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Aspectes de la persona tragica en Salvador Espriu |
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La producci6 literaria de Salvador Espriu (1913-1985), amplament reconegut
com a poeta catala de primera fila, exhibeix un taranni ‘eminentment
tragic:' la consciéncia poetica, exemplarment personificada en Salom de
Sinera, I’alter ego d’Espriu, vira el seu enfocament des de 1’ambit.de la
societat al de 'individu, des de I’expansié cap a la comunié amb la humani-
tat al tancament dins el limits de la persona {nica. Es tracta, essencialment,
d’una trajectoria primordial d’internament, per a la qual, aprofitant les
perspicaces indagacions de Paul Ilie en 1’obra unamuniana? descobrim
analogies ben reveladores amb les preocupacions tipiques del rector de
Salamanca relatives al desdoblament o 2 la fragmentacié i desintegracié de
la personalitat. Parallelament a la profunditzacié «intrahistorica» 1 la in-
trospeccié personal d’Unamuno, Espriu orienta la seva persona per antono-
masia cap a un procés d’autodescobriment, molt paregut a I’«anagnorisi»
dels dramaturgs classics grecs, amb una peculiaritat que se’ns fa palesa
després d’una curosa lectura de J. M. Castellet:® ’anagnérisi esprivana, tal
com es manifesta, per exemple, als casos dels personatges Crisant Baptista
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Mestres 1 el mateix Salom, culmina, tard o aviat, amb l’epfrontament inelu-
dible amb el buit existencial.

Adhuc en aquests comentaris preliminars no és dificil de perfilar les traces
de lorientacié preponderant d’Espriu cap a una visié de la condicié humana
marcada pel signe de la tragédia. Pels voltants de I’any 1931, en una obra
primerenca com El doctor Rip ja queden establertes unes etapes forga significa-
tives que, més tard en la carrera de P'escriptor, esdevindran punts de referén-
cia imprescindibles d’aqueixa orientacié. En' la seva severissima autocritica
afegida, «a la manera d’un proemi», a ’edicié revisada de 1979, Espriu
classifica el relat de Rip com a «monoleg interior», denominacié que, sense
negar, naturalment, la influéncia palesa de Carles Soldevila —«un ‘monoleg
interior’», confessa ’autor, «de segur que per suggestié de la Fanny del propi
Soldevila» (3.6)*— evoca, a-parer nostre, uns ecos unamunians. De seguida
se’ns imposa el viratge, que acabem d’explicar, des d’un vast pla general a un
de particular de dimensions ben reduides. Tot alliberant:se d’unes acerbes.
remarques de caire politico-social, adregades a la comunitat konilosiana o
laviniana, Rip confereix al seu exordi una perspectiva prou ampla:

La nostra vergonya s’emmiralla en una antiga tirania paralitica, i si des de tants segles.la
‘patim sense alliberar-nos-en, és que en som més complices que victimes. Em fastigueja el
xup-xup, que no_ha de rompre 2 bullir, de la comédia muntada en afalacs enganyosos, la
mitificacié d’un patriotisme, vulgar que degenera en patrioterisme, en el baladreig d’una
emocié manipulada des de les arrels d’un instint pre-huma. (3.13).

El protagonista, tanmateix, no tarda’ en installarse en l’espai psiquic, el
mintscul teatre intim del seu monoleg:

Forga més enlld de la meitat de la caminada que he hagut d’emprendre, no té sentit que em
parh de la llargiria o de la brevetat del trajecte, perd no ha estat un passeig. D’altra banda,
mai no he de debatre amb ningl les qiiestions de la meva identitat 1 del meu pas, no m’és
licit de discutir-les sin davant els meus diversos fragments de personatges o m’he d’arriscar
a disposar-les a sostres, que algo i llevo sense repds, 1 de seguida m’esdevenen pou. No
distingeixo cap intelligible solidesa pou-avall de Ja meva med.locntat No m’estimo gaire, no
estimo gens, no odio massa. (3.17).

Per a aquesta citacid i, a no ser que hi hagi d’altres indicacions, per a les segiients al llarg del
present assaig, les xifres separades pel punt, que acompanyen el text en cada cas, pertanyen,
respectivament, al volum i la paginacié corresponents de les Obres completes en tres vols.,
editades per Francesc Vallverdd, Barcelona: Edicions 62, 1985-1986. Espriu mateix ens
registra les dades bibliogrifiques sobresortints &’E/ doctor Rip: «El llibre, imprés a Nagsa, a
carrec econdmic del meu pare, encomanades la venda —a tres pessetes I’exemplar, un preu
no barat— i la distribucié a la Llibreria Catalonia, va sortir Pany 1931. Feia, comptant el
proleg, cent deu pagines» (3.10).
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Aixi, el doctor Rip, epifania ombrivola de ]a constiéncia protagonitzada del
love poeta, arriba —diriem unamunianament— al descobriment no sols de la
seva propia persona fragmentada, sin6 també d’aquell pou que Unamuno diria
«pozo sin fondo de nuestra conciencia humana».® Ara les reflexions s’entene-
breixen encara més i el protagonista abocat al pou de la seva existéncia es
croba empaitat per la sensacié angoixada i paradoxal de la seva innocéncia
zulpable o culpabilitat innocent. Podria desfogar-se com I’heroi calderonia
amb alld de «el delito mayor del hombre es haber nacido»; pero es limita a
una exclamacid d’alé ben altre que barroc: «Pledejo d’innocent i séc culpable.
Perd de qué i davant de quin jutge» (3.17)? —paraules que anuncien un
passatge memorable de 'Espriu madur'(poema XXXII del Llibre de Sinera,
1963) on retrobem la tremebunda buidor del pou («<no hi ha cap emparanga
en el pou davallat» [2.113] ..)) i el mateix jutge despietat, aquesta vegada
plenament identificat: «Ah, jutge, jutge de mi mateix, i alhora / apassionat
acusador davant aquest jutge» @.113)—!

En unes quantes pagines d’El doctor Rip, Espriu reix, doncs, a encetar la
seva dialéctica especial entre el mén pablic i I’ambit interior. S’endinsa, tot
alhora, en «las galerifas del alma», com en diria Antonio Machado, i, en
divagar per elles, ens mena a traspassar la frontera que separa el reialme de la
f151010g1a o psicologia del de la metafisica existencial. Netament metafisiques
1, a més, existencialistes ens sonen les especulacions quelcom morbides de Rip,
metge consumit pel cincer, que diagnostica la seva propia condicib tot
relegant-la als llimbs de I’existéncia humana —estat incert, batibull d’anginia,
boira, oblit, buidor—: «No I’oblit, que havia encalcat i sempre hauré d’encal-
¢ar en una cursa anguniosa, sind la buidor de no ser, el no-res, i de sobte una
boira, des de la qual indagava on era» (2.35). Ens preguntem si la malaltia
somatica de Rip no és; en el fons, una mena de pardbola unamuniana,
designada a illustrar la textura precaria de la vivéncia que hom instintivament
reconeix com amenagada per la perspectiva d’una desintegracié total o d’una
mort absoluta.

Ara ens adonem que Espriu, des del comencament de la seva carrera
literaria, es planteja la complexa problematica resultant de la recerca d’una
expressi6-adequada a la metafisica del «to be or not to be», I’ésser o no ésser
shakespearié Podriem dir que des d’aleshores Espriu busca el Noyog poétic,
val a dir la seva «paraula viva» adient a 'experiéncia del llindar a través del
qual es comuniquen la vivéncia i el no-res:

1), pag. 475.

Sobre aquest punt vegeu Cocozzella: «Salvador Espriu’s Idea of 2 Theater» (citat a la nota |
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Palpava paraules que no entenia, en una solitud extrema topava amb signes d’abans d’aquell
meu buit, runa de mi, paraules. Per elles, no' articulades peré en un llenguatge intim,
arribava a frec d’'un llindar que reconeixia, una vella frontera. Tanmateix, a I'altra banda de
la ratlla, jo havia estat algd, era algd, alguna cosa. Qué em deia aquella claror d’una petita
estrella, d’un gros brillant? N6 ho sentia. Qué? Havia dit que, més enlla de la disfressa
teatral, era una idea. Idea? (3.35).

Ens assabentem també dels diversos indicis de les preocupacions d’Espriu per
la projeccié dramatica: els nombrosos esbossos d’una escenificacié embriona-
ria que confereixen al relat de Rip un caire meta-teatral. «El poble, amb
categoria de vila» (3.20), escenari per a les confessions del metge cancerds, és
una reflexid, a petita escala en versi de farsa gairebé titellesca, del «gran
teatro del mundo»: :

Dues festes majors, amb els seus lluits programes respectius. Durant una d’elles, firaires de
joguines de rebuig meravellaven la quitxalla. Rierades que baixaven de sobte, pel bell mig
de 'aglomeracié urbana, i s’ho enduien tot, bots avall, encara que acostumava a no haver-hi
res. Escasses tragédies a mar, subratllades amb escarafalls. (3.20). ‘

Ens donen aquestes ratlles sols algunes mostres representatives de molts
d’altres detalls significatius (cfr., especialment, les pags. 3.20-21). Significatiu
és, sobretot, I’enquadrament de la vivéncia i del concomitant drama interior
del protagonista en el context d’aquest estrambotic espectacle comunitari. De
bell antuvi Rip. es reconeix com a centre-d’atencié d’uns espectadors amagats
a I'aguait dins la tenebrositat circumdant:

La meva lucidesa és un llum que pampallugueja i que aviat s’apagari. En uns replecs de
metifora, ensotats o enlaire, lluyans i athora proxims, uns vigilants espectadors malignes.
Perd no em miiren, no els importo, i engoliran, al purit que el pensament i I'extensié siguin
indiscernibles, la disbauxa que m’encercla. (3.17).

La teatralitat d’aquesta vida s’accentua en I’histrionisme d’un gest final. Quan
s’atansa ’hora fatidica, Rip pren el seu lloc en una grotesca dansa de la mort:

Endevino ganyotes de vetustissims saltimbanquis i pallassos, tropells de I'6s arnat, de la
cabra ranca. Molt propers, m’assenyalen com he d’entrar de seguida en el seu ball, els qui
no existeixen me’l designen enlloc. (3.47).

Les Gltimes sensacions sén, naturalment, referéncies a la conclusié de Iespec-
tacle: uns telons que baixen —«Uns telons d’endevinalla baixen davant meu»
(3.48) ...— i una estranya cortina: <Em plou damunt i m’abat una cortina
d’aigua. Barca de paper. A penes un solc pel xop dit indicador, regalim avall»
(3.48).

Les indagacions sobre el cas de Rip ens inviten a reprendre el nostre
intent d’una definici6 de la visi6 trigica segons Espriu. Espriu mateix reco-
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neix i postula la fluidesa i compenetracié entre un génere i un altre a la seva
producci6.® Deduim que aquesta flexibilitat en quant al génere no ens permet
de reduir la nostra definicié a qgiiestions merament formals o estructurals. No
és gens dificil de constatar que a I’obra d’Espriu la fenomenologia tragica
ateny una epifania mdltiple que transcendeix el limits dels géneres tradi-
cionals. En efecte, la tragédia espriuana es manifesta en el conte com en la
novella, en el poema com també en la composicié teatral propiament dita.

En el context de les presents observacions, una analisi de la forma
literdria en si podria resultar impertinent respecte a la definicié que ens
interessa. Si que ve al cas, en canvi, una ressenya dels motius que Espriu
mateix tracta com a simptomes concomitants imprescindibles de la situacib
tragica primordial. Hem de pensar que, d’acord amb la trajectoria, exposada
poc abans, del protagonista que es concentra en si mateix, la condicié tragica
per a Espriu no resideix, en principi, en tota la societat, siné en un sol
individu. Per al nostre autor la tragédia és essencialment un afer privat, és la
manifestacié per excelléncia de I’ésser huma enfrontat amb el seu desti, és la
solitud per excelléncia. Gracies a la seva genial imaginacié, Espriu, com pocs
autors de la seva época, és capag de derivar del laberint de la solitud una
impressionant orquestracié de sintagmes poétics referents a l’aillament,
incomunicabilitat, fracds, alienaci6 de la seva persona artistica. Amb singular
freqiiéncia aquesta l1dbrega simfonia celebra la contemplacié de la mort —la
mort de tothom representada en l'individu que eventualment davalla a la seva
propia tomba—.

Sobra de dir que P’escenificacié tipica de la trageédia espriuana reflecteix un
pessimisme penetrant i aclaparador. Aixi i tot, hem de defugir la natural
tendéncia, comprensible, perd no menys errdnia en aquest cas, vers una
interpretacid absolutista d’aqueixa tétrica ambientacié —interpretacié com la
que es transparenta, per exemple, en la critica en molts d’altres punts
encertadissima de Joan Fuster—. «La concepcié del mén d’Espriu és la de
I’Eclesiastés: lucida 1 desolada ...» ens diu Fuster,” mentre procedeix a associar
el concepte amb la visi6 nihilista d’Espriu respecte a la mort: «Es la mort una
extincid, [’extinci6 per antonomasia de I’home, la total, irremissible i absoluta

extincié de ’home».® Aixo és indubtable. Perd no menys cert és el fet que la

contribucié d’Espriu al plantejament de la tragédia consisteix precisament en

Quant a aquest aspecte de la produccié espriuana, vegeu Peter Cocozzella: «Salvador Espriu
1 la seva ‘forma enciclopédica’: aspectes d’un sincretisme literari», dins: Catalan Review 7/1
(1993), pags. 37-49, especialment pags. 40-41. :

«Introduccié a la poesia de Salvador Esprius, dins: Obra poética, per Salvador Espriu,
Barcelona: Santiago Alberti, 1963, pag. XX VIIL

Fuster, «Introduccié a la poesia de Salvador Espriu», op. cit. a la nota anterior, pag. XXXI.
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la relativitzacié adhuc del pessn'msme o del nihilisme més radical. Per licida
i desolada que sigui, la visié d’Espriu queda relativitzada per efecte de la
projeccié en el rerafons d’una dialéctica primordial entre el tot i el no-res,
Ieternitat i el temps. Aquesta és la metafisica de I’antitesi ltima, 1rreduct1b1e,
paradoxal que Castellet ha copsat en el seu estudi maglstral :

' El cert és que tota 'obra d’Espriu és el producte d’una tensié dialéctica entre T'Esser i el
No-res, entre la Immanénciai la Transcendéncia, entre la vida i ’Esperit, si es vol T'aquesta
tensi6 es resol en I’acceptacié dels contraris.”

Com és ben sabut, Castellet, tot recolzant-se amb la seva segura-argumentacib
i aburidosa documentaci6 en les teories més solvents de la critica del nostre
temps sobre el mode trigic —val a dir, portant a collacié les contribucions
dels pensadors més autoritzats, tals com Lukacs, Goldmann, Domenach, entre
d’altres— estableix la filiaci de la dialéctica esprivana amb la teologxa
negativa i lesperit del Barroc.”®

Recordem, també, que Espriu va ser 1nsp1rat per la notdria antitesi del
todo 0 nada implicita al «sentimiento tragico» unamunid. A més no ens hauria
d’estranyar que el poeta de Sinera, impulsat pel poderos corrent de les
afinitats amb la paradoxa existencial unamuniana, prengués en compte el
principi d’una altra estética influent del 98 —la d’Antonio Machado, basada
en la polaritzacié paradoxal entre Pessencialitat i la temporalitat—.!* El critic
nord-americd Paul Olson, en el seu notable estudi sobre les ressonincies
machadianes en la poesia de Juan Ramén ]1menez, arriba a les segiients
observacions que semblen fetes a mida per al propi Espriu:

Es, al cap ia L fi, aquesta inwuicié dels dos unperatms [l essencmhtat itla :emporahtat] ila
.paradoxa de llur complementarietat polar la que és parucularment significativa respecte a la
poesia de Jiménez, en la qual llur caricter contradictori es fa sentir, no merament «en cierto
modo» [com diu Machado] siné d’una manera total. Aquest fenomen és, de veritat, part
d'un altre fenomen general en la seva poesia, en la qual la intensitat afectiva sovint és

? Pig 141

0 T M. Castellet: fniciaci6 a la poesia de Salvador Esprius, op. cit. a la nota 3, pags. 121-38.

11 Recordem les paraules que Antonio Machado dirigeix a Gerardo Diego, incloses 2 la famosa
antologia d’aquest Gltim: «En este afio de su-Antologia (1931) pienso, como en los afios del
modernismo literario (tos de mi juventud), que la poesta es la palabra esencial en el tiempo
La poesia moderna, que, a mi entender, arranca, en parte-al menos, de Edgardo Poe, viene
siendo hasta nuestros dias la historia del gran problema que al poeta plantean estos dos
imperativos, en cierto modo contradictorios: esencialidad y temporalidad». Cfr. Gerardo
Diego (ed.): Poesia espafiola contempordnea (1901-1934), nueva edicién completa, Madrid:
Taurus, 1959, pig. 149.
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assolida mitjancant la tensié de la pdradoxa, de la contradiccié, o a través.d’una sensacié

d’un simultani ser i no-ser.”
Aquesta s1mu1tane1tat deel ser del no ser supremo, / el no ser del ser
supremo» 3 _com ens diu I’«andaluz universal» Juan Ramén— ens apropa a
la matriu mateixa de la creacid espriuana. Pagines més endavant del mateix
estudi, Olson suggereix una dindmica, a nivell metafisic, de compenetracié i
reversibilitat radical per a la qual no costa gaire de trobar afinitats clau a
P’obra d’Espriu:

En tal reduccié de la realitat empirica al silenci, val a dir; al no-res, hi'ba un pas natural a
I"altim tipus de paradoxa que cal discutir aci. El «silenci ressonant» es, de debd, simplement
_un cas especial del fenomen més general que pot.anomenar-se la paradoxa del «ser en no-
. ser»; encara que per llur propia natura el dos termes suggereixen una compenetracxo que els

faria completament reversibles.™

Per 4ltim, hem de suposar que Espriu no pogué romandre indiferent a
Porientaci6 peculiar de la tradici6 autoctona catalana cap a assoliment d’una
dialéctica transcendental de conciliacid, per no dir d’harmonitzacié, universal.
En la seva suggestiva descripcié d’aqueixa peculiaritat, Pere Gimferrer en
ressenya les figures més representatives des de Ramon Llull, passant per
Arnau de Vilanova i Enric de Villena, fins 2 Antoni Tapies. Les intuicions de
Gimferrer en I’evolucié artistica d’aquest darrer exponent de «’esperit catala»
a la nostra época s’imposa per la seva pertinéncia en relacié a Iestética
d’Espriu. Prenguem a tltol d exemple les observacions segiients:

Necessitat i repte. La proposta de Tipies és decisiva; es troba al cor mateix, en ple nus
gordid, del pler qué, del romanticisme eng3, enfronta Iartista i 'absolut. Si hi ha cap tema
que caracteritzi I'art' del nostre temps, aquest tema és sense dubte el desig de recobrar
Pantiga conciliacié dels contraris; d’anullat Pescissié entre 'home i el cosmos.®

Conforime a la que Gimferrer denomina «fonamental ambigiiitat de ’art
modern»," aquest anhel de conciliacié cosmica evident en Tipies s’adiu
plenament amb ’actitud de la persona pottica retratada a ’estrofa amb que
Espriu conclou Final del laberint (1955): - »

Circle of Paradox: Time and Essence in the. Poetry of Juan Ramin Jiménez, Baltimore: The
. Johns Hopkins Press, 1967, pag. 9. La traduccié és meva.

Op. cit. 2 la nota anterior, pag. 34.'

2

13

4 Op. cit. alanota 12, pig. 32 (la traducci6 és meva)

B Ansoni Tapies i lesperit catala, Barcelona: Edicions Poligrafa, SA s. d., pag. 9

1 Ppig. 9.
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Salvo el meu maligne
nombre en la unitat.
Enlld de contraris

veig identitat.

Sol, sense missatge,
deslliurat del pes

de] temps, d’esperances,
dels morts, :
dels records,

dic en el silenci

el nom del no-res. (1.388).

Aquests versos ens sacsegen la sensibilitat i ens remeten de bell nou al cor
de la paradoxa tragica que Castellet, amb paraules que no perden llur
vigéncia, defineix en termes d’«una negacié del mén, en condemnar clarament
la seva insuficiéncia i la seva limitacid, oposant-los I’existéncia de valors
transcendents, també quesnonables» Y Comentant sobre el passatge que
acabem d’esmentar, Castellet continua: «Aquest 7o —que correspon al s de
Pexisténcia del mén i de la mirada de Déu sobre aquest mén— no és més, al
capdavall, que una exigéncia de totalitat “que es converteix necessariament en
exigéncia d’unid de contraris’»."*

A les observacions, forga contundents, de Castellet, nosaltres no hem
pogut afeg1r més que unes quantes proves de la varietat i multiplicitat de la
inspiracié espriuana. De fet, el nostre poeta reuneix en una convergéncia
global nombroses tendéncies tant de la tradicié autoctona com de les foranies
i aixi, rebutjant qualsevol delimitacid’ genenca aprioristica, posa la seva forma
enc1cloped1ca al servei d’una visi6 tragica que, en la pregonesa de la seva
intuicié 1 en la universalitat de la seva pro;ecc1o, no té comparanga a la
historia de la literatura occidental de la nostra época. Podem dir, sense cap
hesitacié, que en la seva versié de la tragédia, Espriu assoleix la mateixa
pregona intuicié d’abast cdsmic a qué arriba Hermann Broch en la seva
novela, La mort de Vzrgzlz, incomparable tfactament del mode elegfac. Mutzatis
mutandis, la perspicag critica que Hannah Arendt dedica a ’obra maestra de
Broch podria aplicar-se a la noci6 paradoxal esprivana de la plenitud arrelada
en el nibil:

El flux ininterromput de I'especulacid lrica ... acaba amb-¢l viatge mort endins, quan Virgili
ha abandonat la claredat febril, ultra-articulada d’un adéu conscient a la vida i es deixa
. , . . .
conduir a través de totes les etapes recordades, per damunt de la infantésa 1 del naixement,
de bell nou cap a la foscor encalmada del caos abans i més enlla de la creacié. El trajecte
“condueix al no-res; perd, posat que es tracta d’una historia inversa de la creaci6, que rastreja

7 Ppag, 129,

B Py 129.
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totes les etapes del mén i de ’home endarrera vers Jlur creacié del no-res, el trajecte també
ens endinsa en Punivers: «<El no-res ompli la buidor i esdevingué univers».”

Fins aqui la nostra analisi ens ha conduit a Ldentlflcar tres arees en la
definicié de la tragédia esprluana

a) la constitucié d’un conjunt de motius —com, per exemple, la contem-
placié de la mort, la frustracié del Messies, el desengany de la persona
profética, lartista com a martir, 'aillament (ostracisme) del poeta
(intellectual), la fallida del reformista (salvador)— que formen el nucli de
la solitud;

b) I’ engendrament per mediacié d’aqueix nucli, d’una amb1entac1o marca-

. dament pessimista o nihilista;

¢) la relativitzacié del pessimisme ambiental mitjangant la conjuminacié
d’aquest en una dinamica primordial de projeccié cosmica, que hem
arribat a definir en termes bastant precisos de la dialéctica entre el tot i
el no-res, ’essencialitat i la temporalitat, I’eternitat i el temps, el caos i Ia
creacié.

Hem d’observar. que, en -aquest cas, relativitzacidé no vol dir neutralit-
zaci6. El rerafons metafisic —I’ambientaci6 tétrica articulada en funcié de la
dindmica de la paradoxa primordial que conjumina el negativisme i Ia
plemtud tot alhora— no impedeix a I’autor de conrear una veritable estética
del pessimisme, nili obstrueix la indagaci6 constant, si bé no excluswa, fins
al cor de ’esmentat nucli de la solitud. Alld de més remarcable és que la
1ndagac1o espnuana comporta un procés de r1g1d reduccionisme i d’enfoca-
ment r1goros en la textura basica de I’existéncia, és a dir en el denominador
minim i irreductible de la vivéncia humana. L’estética esprivana deriva d’una
mena d’ aparell de radiografia existencial —valgui la metafora— amb el qual la
consciéncia artistica es desprén gradualment de factors fisics i ps1qu1cs ‘per tal
d’entrar en Pesfera de la metafisica, en 1’espai de la tragédia propiament dita.
No és possible d’apreciar aqui un parallelisme amb la trajectoria distintiva de

19 La traduccié és meva. Vegeu Introduction, The Death of Virgil, per Hermann Broch,
traducié de Jean Starr Untermeyer, New York: Grosset and Dunlap, 1965, pig. II. Ens
‘recorda aquest passatge les paraules del protagonista unamunia en E/ otro: <Y entonces senti
que se me derretfa la conciencia, el alma; que empezaba a vivir, o me)or a desvivir, hacia
atras, al redronempo, como en una pelicula que se haga correr al revés ... Empecé a vivir
hacia atris, hacia €l pasado, a reculones, arredrindome ... Y desfilé mi vida y volvi a tener
veinte afios, y diez, ¥ cinco, y me hice nifio, jnifio!, y cuando sentia en mis santos labios
infantiles €l gusto de la santa leche materna ..., desnaci ... me mori ... Me mori al llegar a
cuando naci, a cuando nacimos ..» Cfr. El otro — El bermano Juan, ed. José Paulino,
Madrid: Espasa Calpe, 1992 (Coleccién Austral; A291), pags. 62-63.
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que Julidn Marias assenyala en la novela «personal» d’Unamuno i defineix
com a descens «al estrato Gltimo del hombre»?* Una Vegada ‘més s’imposen
les ressonancies unamunianes. El reduccionisme de la visié tragica segons
Esprlu és aft, penser, al que Marias evidencia en la novelhstlca del famés
campid del «sentimiento tragicos:

Ni lo fisico o biclégico, ni tampoco lo psiquico, agotan al hombre; més bien éste empieza
cuando se ha profundizado por debajo de todo eso. Entonces se encuentra la persona, que
es quien da su sentido a la vida biolégica o psiquica y las hace posibles. A este estrato
profundo del alma o la personalidad, mucho méis hondo que todos los sentimientos,
desciende la novela ‘de Unamuno; por eso se puede apresar en su forma dramatica o
narrativa el secreto de la existencia. Por eso es puro relato, relato que no necesita engranarse
apenas con ¢l tejido de los sucesos exteriores, ni siquiera con ¢l detalle de la accién, porque
transcurre en el tiempo vivo, en la temporalidad de la existencia que en ella se hace.”

En adaptar ’aguda critica de Marfas al nostre prop051t hem de matisar-la
almenys en un punt. Evidentment, els dos escriptors coincideixen en una
técnica minimista. Perd ’alé decididament dramatic d’Espriu s’adiu no tant
amb el «puro relato» unamunia, naturalment de taranna narratiu, com amb la
«pura relacié», posem entre el lector-espectador i el personatge. Més endavant
ens hem d’aturar en aquests detalls. Ara per ara, ens cal indagar, pel cant6
d’Espriu, el curs de Pestética que hem anomenat minimista.

A «El sotjador», poema de I’any 1937 —prenguem-lo com a exemple clau
d’una produccié primerenca— hom ja pot notar la tendéncia cada vegada més
notdria en Espriu vers «la seva nua expressié existencial», aixi com ens la
descriu Castellet.?? L’epigraf, ingredient forga estrany en un poema d’ Espnu
i encara més per ésser bastant llarg, ens fa pensar en una estrafolaria acotacié
de Valle-Incldn o en un subtitol a Pestil de Quevedo. Estableix el tenor de la
composicib sense arribar, perd, a 'exuberant cromatisme de I'inventor de

Pesperpento:

Mentre el temporal fa moure galls i trincles com en un vidtic d’apareguts, un noi covard
mira com s’atansa el Capitd Holandés i diu, amb una ven clarament [...] (1.78).

Després de la nota inicial d’esgarrifanga queda descartada qualsevol altra
mostra de ﬂagrant histrionisme. Al llarg del poema el desfogament emotiu
queda refrenat i reprimit, si no completament suprimit. De mica en mica
Pesgarrifanga s’intensifica en esglai —’esglai de rostre / Gnic, innGmer»

R Miguel de Unamuno, Madrid: Espasa-Calpe, 1943, pag. 56.
2 Pags. 52-53.
22 Ppig 103.
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(1.78)— i la referéncia constant a la «tenebra» —hi contem no menys de cinc

referéncies del terme— ens representa un escenari de ’invisible, localitzable en
«les fondaries» i en la nit, on ens sorprén la sensaci6 de preséncia d’un rostre

amb «un ull sense parpellar. La immediatesa del contacte amb «el sot)ador '

immobil» queda accentuada prec1sament per I’abséncia dels indicis visuals, és
a dir per la impossibilitat ni tan sols d’albirar la fisonomia d’aquell rostre.
Espriu ens confronta, aixi, amb la seva propia versié de la «noche oscura del
alma» o de la «darkness visible» (la foscor visible) que John Milton descriu al
seu Paradis perdut Ens endinsa en el paisatge interior que es troba en un
ambit encara més pregon que la psique, en el fons mateix de la vivéncia
individual, solitaria, intensament conflictiva.

’

Al poema «Paolo» dins Mrs. Death (1952), segurament inspirat pel cant V |

de IInferno de Dant (cfr., especialment, vv. 121-143) trobem recalcada la
mateixa reduccié al minim dels detalls escenografics. Fins i tot les poques
variants introduides a la darrera edici6 dels poemes d’Espriu illustren, a parer
nostre, I’esquivament dels efectes sensorials a favor d’un sintagma ressec,
evocatiu d’una desolacié palpable. El «fosc vent» i «torb nocturn» d’apreciable
substancialitat aclstica, que arriba adhuc a assolir una certa musicalitat, es
canvien, respectivament, en «aspre vent» 1 «fosc torb» (1.269) de ressd sord i
esmortit. Les reminiscéncies dantesques que hom percep en «Paolo» sén
d’altres indicis d’un procés d’atenuacié en la pinzellada espriuana. L obscuritat
ja tantes vegades esmentada, concomitant al «fosc torb» o «torb nocturn»
d’aquesta composicid, ens recorda els passatges de I’Inferno: «in parte ove non
¢ che luca» (IV.151), i «in luogo d’ogni luce muto» (V.28). Les imatges del
vent («fosc vent» o «aspre vent») i el vertiginds moviment suggerit pel sentit
1 més encara pel ritme dels versos

de seguida
m’allunyo,
recordant-me
amb’tu,

en el vol tnic. (1. 769)

ens fan pensar en el vendaval tempestuds que s’emporta els tropells dels
amants damnats:

La bufera infernal, che mai non resta,
mena li spirti con la sua rapina:
voltando e percotendo li molesta. (Inferno V.31-33).

Espriu, és clar, evoca els memorables passatges del Dant, perd els evoca
llunyanament i no els imita; ben al contrari, procura defugir la vivacitat
pictorica de I'insigne poeta florenti. La Divina Comeédia pot ésser font
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d’inspiraci6, perd rarament, si mai, pot servir com a model. En adaptar la
seva font a l’estética minimista, Espriu introdueix un canvi radical. En el
famosissim episodi del segon cercle de I’Inferno és Francesca la que es dirigeix
a Dant (cfr. 5.88-107, 121-138), tot explicant-li les circumstancies de la seva
caiguda i damnaci6, mentre ’amant, al qual el narrador es refereix com a
P«altro», escolta i plora: «Mentre che 'uno spirto questo disse, / Paltro
piangea ...» (5.139-140). Ara bé, en el poema d’Espriu és Paolo el que parla
tot sol, en tot moment. Espriu, doncs, escull de fer parlar —i ja som a
Iextrem de la paradoxa— un home mut, silenciés perqué silenciat per
condemnaci6é humana i, sobretot, divina. Ben dificil ens seria d’imaginar-nos
una veu simptomatica d’una més ténue i preciria subsisténcia. Es la veu que
brolla des del pou de la solitud insubstancial, assetjada pel no-res, empaitada
pel desesper, i es llanca per tal d’afirmar-se, desesperadament, fora de si
mateixa com en busca d’una realitzacié més segura en ’assoliment d’una
acceptaci6 o almenys d’una recepcié per part de I'«altres. Perd, qui és I’«altre»
i on es troba? Qui és el «tu» que sorgeix dues vegades en el poema? El «tu»
disparat en el buit, implicit en la pregunta «ho sabies?» i explicit en'la
remarca «recordant-me / amb tu», sembla referir-se a Francesca, a primera
vista. Tanmateix, no pot, tot alhora, alludir al lector, present fora del poema,
aixi com el «tu» enunciat per Francesca es dirigeix a Dant —«O animal
grazioso e benigno / che visitando vai per ’aere perso ...» (5.88-89)— que
roman apartat de l'infern existencial, irrevocable, dels amants?

Meravella de ’ambigiiitat espriuana! El protagonista tragic, reclos en el
seu mondleg interior, s’afanya per franquejar la frontera del silenci mlt]angant
el dlaleg amb un «altre», per indefinit que aquest li sigui. Es aquesta im-
prec151o respecte 2 Pinterlocutor la que, en efecte, recalca la crisi de la
comunicacié impossible. El poema d’ Espnu se’ns imposa, per aixd, com una
réplica d’un autor del segle XX a la visié dantesca de "amor desconcertat —és
a dir de la comunié fallida, frustrada entre dues animes. Subratllant un punt
fonamental al passatge del Dant —el fet que no hi ha cap conversa entre els
dos amants— Espriu posa en relleu una paradoxa aterridora, inherent en llur
condemnaci6 eterna: per una banda, la proximitat o ajuntament de llur
posicié o situaci6 existencial; per altra banda, 'aillament de I'un vers I’altra
1, probablement, vers la resta de la humanitat. La preséncia impressionant de
Paolo, al qual en P’extraordinaria versié d’Espriu li sentim la veu, pero no li
velem la cara, omple el baratre entre el temps i I’eternitat, a la vegada que
projecta una mirada sub specie aeternitatis sobre encara un altre aspecte de la
tragédia humana: I’absurditat que consisteix en 'intent de remeiar una relacié

" humana, auténticament viscuda 1 1rremed1ablement frustrada, amb un banal,

automatic «bon dia»:
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Bon dia. Potser calma
I’aspre vent, 1 més lentes,
suaus, acompanyades,
vindran les noves hores
davui. (1.269).

I aquesta absurditat se’ns fard encara més evident quan ens adonem que
aquelles «<noves hores» no vindran mai.

El cas de Paolo ens illustra encara un important corollari relacmnat amb »

la versi6 minimista que Espriu ens presenta de la tragédia: ’abséncia d’indicis
de sentimentalisme o d’emotivitat contribueix inevitablement a la distanciacid

entre el personatge central —posem Paolo— en funcié de protagonista i el -

lector ‘en la seva funcié d’oidor o d’espectador. En ple contrast amb el
personatge retratat per Dant, el «Paolo» d’Espriu, que no arriba a identificar
un proisme amb el qual entaular conversa, ha extenuat el potencial del plor
consolador i tan sols pot plorar a ulls eixuts. Per a ell no hi ha catarsi
llagrimosa i alleujadora, ni tampoc hi pot haver possibilitat d’atreure’s,
mitjangant una mostra oberta de llagrimes, la simpatia o la commiseracié
d’una altra persona que testimoniegi el seu estat llastimés. En Dant, doncs,
tot ens resulta explicit: en una relacié de causa i efecte, accid 1 reaccid, la
profusié del plany de part del personatge tragic provoca el desmai de la
persona del poeta-testimoni, perfectament identificada:

Mentre ché I'uno spirto questo disse,
_ Taltro- pia.ngea si che di pietade
io venni men cosi com’io morisse;
e caddi come corpo morto cade (Inferno 5. 139- -142).

En canvi, en ’atmosfera enrarida de I’infern esprlua, fins i tot queda bandejat
el sentiment refinat del record elegfac. Quma reaccid, aleshores, ens podriem
esperar de part del testimoni implicit, és a dir, de I’«altre» —la persona del
poeta?, el lector?, la mateixa Francesca?— tan ambiguament referit pel ‘«tu»
enunciat per Paolo? La resposta és senzilla: el testimoni, en aquest cas, no pot
‘ésser mogut per la «pietade» que caracteritza el seu equivalent dantesc. En
veritat, la tragédia esprivana és presenciada per un individu, vagament
dibuixat, que encarna, de totes maneres, una actitud allunyada, indiferent,
mancada de «pietade».

Analitzant la versié minimista que Espriu ens proporciona de la condicié
tragica, hem arribat a delinear, en el pla ontologic o metafisic, les traces
principals d’una dialéctica fonamental implicita en la relacid entre el personat-
ge o protagonista tragic propiament dit i ’observador indiferent i despietat.
La lectura de I’obra d’Espriu ens encara, repetidament, amb la dialéctica en
qiiestid, a base de la qual és possible de classificar les personificacions tipiques
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espriuanes en dos grups principals: els observadors i els observats o, emprant
la terminologia propia del nostre autor, els «sotjadors» i els «sotjats». Entre els
primers trobem personatges tan imponents, si no aterradors, com Laia, Ulrika
Thous, ’Altissim, la Mort, I’Autor, Ariadna i, en un pla ja completament
hum, el «lticid conseller». Entre el segons contemplem individus compadi-
bles, perd no compadits, com Esperanceta, Crisant, Eleuteri, Aman, Antigo-
na, Fedra. U’enfrontament de «sotjats» i «sotjadors» en llur funcié com
exponents d’una tensié conflictiva, pregonament existencial, allibera la
dindmica d’un drama primordial amb un latent potencial teatral. Eventual-
ment, Espriu ens encara amb un joc complex de tendencies antagomques que
s’accentuen en «epifanies» tan sxgmﬁcauves de la «persona» poética espriuana
com ho sén el doctor Rip, Crisant i el mateix Salom de Sinera.

Ens és possible ara, ala fi, d’indagar el fons i d’esbrinar, especificament
els principis de la complexrcat i ambigiiitat implicites en la versié espriuana
del «sentimiento tragico de la vida»? Podrem contestar la pregunta en afir-
matiu si ens deixem guiar pel propi Espriu, que ens proporciona una de-
limitacié fidedigna d’un locus critic de la condition humaine. Com ja hem

‘aludit, al llarg de la produccié del nostre autor s’imposa la seva insisténcia en

un camp metafisic, com a determinant primordial de la «morada vivencial»,
valgm la term1nolog1a d’Américo Castro. En un sentit forga significatiu
I’orientaci6 prevalent en I’estética d’Espriu ens resulta aniloga a la d’Ausias
March que, com ens recorda Marie-Claire Zimmermann, mostra una veritable
obsessi6 pel lloc elusiu on es desplega el drama existencial, si no existencialis-
ta, de ’amant que assereix la seva sinceritat mentre protesta del seu aillament
malastruc.”® A Pigual d’Ausids March, Espriu ens fa particips, com a lectors
o espectadors, en la naixenca d’una consciéncia intimista, individual i irreduc-
tible. En ambdés autors podem precisar la situaci6 d’aquelxa consciéncia a
base de coordenades ben especifiques. Reconeixem, és clar, les diferencies
naturals entre un autor del segle XV i un altre de la nostra época. Aixi i tot,
Ianalogia fonamental entre ells no perd, per aixd, la seva contundencia. A
despit de la tesi de Zimmermann, que proposa, en quant a Ausias, un espai
existencial que ’amant mai no pot assolir («la quéte de 1’1mp0551b1e lieu»), el
poeta de ‘Gandia, en efecte, defineix el «lloc» de la tragégia en termes de la
contencié entre la rab i la passié. I el nostre poeta de Sinera,.per la seva
banda, fa servir uns punts de referéncia diferents, perd no menys definibles;
és a dir, per tal d’assolir la seva localitzacié metafisica, Espriu recorre a les
coordenades de les dues mirades principals, la del «sotjat» i la del «sotjador»,

B Vegeu «Ausias March et la quéte de 'impossible liews, dins: Haim Vidal Sephiba (ed.):

* Melanges offerts & Charles Vincent Aubrun, Paris: Editions Hispaniques, 1975, pags. 399-413.
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que 2 vegades convergeixen en el seu enfocament, a vegades es reflecteixen
mutuament.

Encontres, confrontacid o reflexié de m1rades . Dins un espai intimista
s’efectua la gestacm d’un prototip obsessionant! En un passatge extraordinari,
tant més precids per conmstituir una mostra rarissima de l’escassa critica
literaria d’ Esprlu, Espriu mateix ens endinsa en el silenci tenebrés del pou
existencial i ens descobreix el lloc especific —«un habitat local i un nom» (‘a

local habitation and a name’), com ens diria Shakespeare— on s’aguditzen i

s’abranden els mals de la incomunicabilitat, de P’aillament, de la solitud i
desesperanca radical:

D’altra banda, no t'és permesa la revolta contra la fugacitat del joc, Pastuta alternanca de
resignacié 1 angoixa no allarga la durada del sol al jardi. Mires, i és passat el luxe de la llum,
acaba per a tu el missatge de les coses. Vas essent trait a poc a poc per la mort dels qui
estimes, 1 cap pensament encadenat per la paraula no emplenari la teva buidor, ja no
acompanyara la teva solitud. Bogues de girgoles llencen damunt teu espurnes de felicitat i
esperanga, obscens vestits de la comuna tristesa, i tu llepes amb niusea algun escripol
d’aquest salpas. Ets tan avar de tu que Déu no et basta, i d’aquesta radical blasfémia t’esdevé
Pinfern. El vident i el barbar t'interdiren els camins del savi antic, i el problematic canon
de serenor que la teva modernitat enyora, i cremes sense passions, enmig de les ruines
agermanades del forum i la catedral, del parlament i I’escola, en la flama imitada del teu
cervell. Com introduiries la teva vida, tan malmesa, en I'atmosfera de la poesia? O com
oposaries la teva posta a I'alba, sempre renovada, de la violéncia i el crim? Avances sense
argument cap 2 la timba, interrogant la teva anima emmudida sobre la magna giiesti de tu
mateix. I quan al mirall no hi ha cap imatge del teu enigma, algd et pregunta qui fou el teu
amic, el teu semblant, aquest o aquell, 'estrany allunyat rera el ressé de tambors, endinsat
en el vent nocturn, tot anutlat en apagada pluja. I tu has d’esquitllar-te per Pofici o per
’anécdota, arid, temords del mur, sentint al teu entorn les ferides del glag.?

«No worst, there is none» ... deia I’admirable poeta anglés, Gerard
Manley Hopkins, en la mesura que la consciéncia de la seva personificacié de
I’«Everymany tragic es despertava en una situacid que mai no podia arribar al
grau absolut de péssim, perqué cada vegada es feia pitjor.® Espriu, com
‘Hopkins, situa el cor de la tragédia —amb tot el seu potencial de I’etern
pitjor— al desert interior de ’anima. No sense ironia, 1’autor.introdueix el
'prodigiés passatge que acabem de citar amb I’observacié: «Al nostre mondton
teatre, intento recitar només papers d’ espectaclor»26 En efecte, lluny
d’enfocar-se exclusivament en ’espectador, Espriu és capag de- pintar-nos

2 Vegeu Evocacions de Rossello Porcel i altres notes, Barcelona: Joaquim Horta, 1957, pags. 20-

21.

25 Cfr. W. H. Gardner (ed.): Poems and Prose of Gerard Manley Hopkins, Harmondsworth,
Middlesex: Penguin Books, 1953 (The Penguin Poets; D15), pag. 61.

% Espriu; Evoeacid, pag. 19.
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fidelment des de interior, el retrat indeleble del «sotjat» prototipic. Gracies
a aqueixa visié avantatjosa des de dins, aleshores, ens és possible d’apreciar la
intensa tibantor del debat entre el buit radical («la teva buidor») 1 I’absoluta
aspiraci6 a la divinitat («<Déu no et basta») —aspiracié que una vegada meés ens
recorda la dialéctica unamuniana del todo o 7ada—. Notem, a més, indicis
suggestius del memento mori, espargits entre allusions inquietants a la
fallibilitat i ineficacia de la poesia 0 de qualsevol altra forma de literatura
profética, visiondria o sapiencial. Encara sense allargassar-se en complides
elaboracions, Espriu no pot refrenar la seva intuici6 instintiva no sols de
I’ambientacié tétrica, apta a interioritzar-se en la consciéncia del protagonista,
siné també de simbols clau, tals com les imatges grotesques, el «mirall» i el
«mur» que es presten a una llarga contemplacid.

En referir-nos a la citacié de Shakespeare —«a local habitation and 2
name»— hem suggerit que Espriu, a més de localitzar el seu prototip, li posa
un nom. Es tracta, perd, d’una designacié genérica i metafisica. Es el nom del
«tothom» o de I’«<Everyman», que, paradoxalment, des del caire individual, és
equivalent a ’anonimat. Un anonimat, doncs, intimista, que, en qualitat de
denominador comt existencial, aplicable a tothom, se’ns manifesta replet de
personalitat. Ara ens adonem que aquest paradoxal personalisme anonim no
és altre que la funcib natural del suggestiu «tu», la plurivalent segona persona,
emprada per Espriu al llarg del seu comentari suara esmentat. La referéncia de
la peculiar versi6 espriuana del «tu editorial» —encarnacié d’una metafisica
quintaessenciada, minimista, ambigua o plurlvalent— és universal i individual
tot alhora: pot indicar el pubhc en general i cadascl dels lectors com també
la persona poética del propi Espriu.

Espriu desenvolupa la dialéctica primordial, ja esmentada entre el «sotjat»
i el «sotjador» en una estética de reciprocitat entre dues esferes existencials: la
nuclear (primaria) del jo trigic i la secundaria del tu, concebuda, almenys al
comengament, com una emanacié concomitant del jo. Ja hem analitzat casos
en qué la veu del «jo» poetic, des del fons del pou, llanga un «tu» ambigu 1
imprecis, per plurivalent, i amb les seves reverberacions acaba creant-se una
periféria d’intencionalitat indefinida. Es a dir: en el cas de «Paolo» i del famés
passatge suara esmentat, la veu no pot encara sostreure’s de la gravitaci6
subjectiva del «jo». Tanmateix, I'enunciacié del «tu» no pot explicar-se
simplement com un mer reflex de la retorica sohps1sta del jo». Adhuc en les
seves manifestacions més embrionaries, el «tu» és el lloc de les reaccions-a la
veu del «jo» 1 de les implicacions laberintiques a I’entorn del pou. No hi ha,
fora de la consciéncia del «jo», un altre que, en reconéixer-se cridat pel «tu»,
senti una vaga compulsié d’abocar-se a aquell pou, trobant-se, aixi, com-
promes en la contemplacié del trangol del sotjat? Procurem contestar aquesta
pregunta concentrant-nos en la sensibilitat o susceptibilitat de la persona del
«jo» que Espriu ens presenta amb tanta forga dramitica. La consciéncia
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d’aquest personatge central es desenvolupa segonis dues tendeéncies principals:
en primer terme, la introspeccié subjectiva dins els limits absoluts del «jo»; en
segon lloc, I’orientacié vital cap a un estat de self-consciousness a ultranga, és

a dir cap a la sensibilitzaci6, sempre més punyent, d’ésser un «sotjat», objecte

de 1’atencié d’un demiiirg despietat. La primera tendéncia mostra indubtables
afinitats amb la indagacié unamuniana que, segons I’estudi magistral d’Ilie,
mena ’auto- contemplador al descobriment de la «propia naderia».? Per
pregon que 51gu1 I’auto-sondeig de la persona d’Espriu, el factor principal que -
la determina és precisament la segona tendéncia, la que pertany a la sensibili-
tat del «sotjat». Aleshores, a un nivell pregonament existencial, aquest ultim

queda plenament definit, és a dir installat en la seva «morada vital», per efecte

de la seva relacié simbiotica amb lentitat mateixa que causa l’angoixa
ineludible.

En el poema «El sotjador» queda perfilada lestranya simbiosi entre la
persona que pateix i la que ocasiona el sofriment. El «sotjat» que deriva la
seva veritable raison d’étre d’«el rostre d’ull inndmer» (1.79) 6bviament no pot

defugir la mirada de Paltre:

A tots els ports on fujo
—nau contra vent— m’espera
aquest poder vastissim

que ho té nom. (1.78).

Tampoc Unamuno no pot evitar la preséncia d’aquell voltor, encarnacio de
I’agonia del poeta, que no deixara de devorar-li les entranyes i el fitara fins al
moment postrem:

Este buitre voraz de cefio torvo

que me devora las entrafias fiero
L, ..

.y es mi Gnico constante compafiero

labra mis penas con su pico corvo.”

Ni, per la seva banda, gosard Antonio Machado d’extreure’s I’espina que té
clavada al cor per por de perdre tota sensacié de viure juntament amb la del
seu «dolorido vivir»:

En el corazén tenia
la espina de una pasién;

27 Cfr. Paul Ihe Unamuno: An Existential View of Self and Society, op. cit. a la nota 2, pags
19-27.

L’extraordinari sonet esti citat i estudiat en Carlos Bousofio: Teoria de a expresion poética,
Madrid: Gredos, #1966, pag. 138.
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logré arrancirmela un dia:
ya no siento el corazén.”

Tornant a Espﬁu, la seva persona, com la de Unamuno i de Machado,
compren que, per dolorosa que sigui, 1’angoixa constant, a despit de la seva
inevitable 1 irremeiable viruléncia, o tal vegada, gracies a ella, ens confirma en
la consciéncia d’éssers vivents. Ben estoica i fatalista és aquesta actitud de la
persona sotjada, «senyore;ada per Iesglai del rostre / unic, inndmer» (1.78)
—actitud que, perd, no pot 1mped1r una reacci6 de plany i de protesta—. Una
altra composicié-clau del «jo» i del «tu» dins la produccié espriuana —el
poema que duu ’enigmatic titol de «Ix, ‘Ixa, Eli, Elisl» (1.335)— s’obre amb
una declaracié punyent de la «vox clamantis»: «Hem pujat el nostre crit a tu
...» (1.335). Ben al contrari d’altres poemes que hem analitzat, aqui el substrat
biblic indagat per Castellet amb I'acostumada acuitat, déna al «tu» una
intencionalitat ben clara 1 precisa: escoltem la versié espriuana de la veu de
Job que es dirigeix al seu Creador.® Com en la Biblia, en aquest context la
trajectbria del crit es resol en una reaccié palesament anticlimacica. La
momentinia exuberincia o gosadia del jo collectiu que en aquest cas esdevé
un «nosaltres», llmpuls puixant del clam que s’adreca a "Esser Suprem i
culmina en la invectiva «contra l’olor, contra el color, contra el voltor» (és
aquest el mateix «buitre» d’Unamuno?), recau en un estat de la self-conscions-
ness habitual: :

S$i, clamem contra la sang, nosaltres,
que hem vist els arbres i sabem prou bé
com el teu nom pot ser burla o silenci. (1.335).

La susceptibilitat a ultranga tipica del sotjat, prefigurada al titol mateix de la
composicié —I"dltim terme alludeix, segons Castellet, a «’elis, elis! emprat
pels infants com a interjeccié de befa o burla»’— enquadra el jo/nosaltres del
poema en la pespectiva no sols del Déu biblic, que «[q]uan un flagell mortal
sabat de sobte, es befa del desesper dels innocents»,” sin6 tambe del demxurg
valle-mclanesc, que mira els éssers humans des de dalt cap a baix. No vé de
més P’intent de recobrar aci un indici s1gn1f1cat1u de la influéncia de part de
I’insigne creador de Pesperpento, el qual, per citar les conclusions d’un estudi
seminal de Rodolfo Cardona i Anthony N. Zahareas,

Per al text d’aquest poema vegeu Antonio Machado: Poesias completas, Madrid: Espasa-
Calpe, 1963 (Coleccién Austral; 149), pag. 31.

J. M. Castellet: Iniciacié a la poesia de Salvador Espriu, op. cit. a la nota 3, pags. 104-105.
3 1. M. Castellet: op. cit., pag. 105.
J. M. Castellet: op. cit., pag. 104.
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[..] opta por una manera de ver el mundo artisticamente: no de rodillas para crear
admiracién (como en la época de Homero) ni en pie para desdoblarse afectivamente en los
personajes (como en la tragedia de Shakespeare) sino levantado en el aire, que es mirar a
todos con ironia y desdén demitrgicos.®

Espnu mateix no perd I’ocasié de recalcar els efectes inquietants que la
perspect1va biblico-esperpéntica produeix sobre la seva persona literiria.

Fixem-nos en el passatge segiient, encara un altre dels impressionants comen- -

taris inclosos en Evocacid de Rosselld-Porcel. Confessa Espriu com la lectura de
la Novella de Palmira per ’admirat Dhey (Lloreng V111alonga) crea la sensacié

d’ésser transportat en un mén de ficcid, dirigit per la inventiva d*un formida-

ble autor:

Com a la «Mort de becada» de Guerau de Liost, ossos i plomall de Palmira es perden en el
misteri del xaragall. Totes les previsibles respostes a ’essencial pregunta se’ns escamotegen
amb un art singular i cruel. Vet aqui la lenta, continua, mai no del tot acabada creacié d’un
personatge 2 distincia, recerca d’una 1 unagmacm Micida, d’un aparell mental d’una freda i
quasi inhumana acuitat. Es que no ha de témer Salvador Espriu, el tan modest personatge,
. haver estat objecte d’una especulacié parallela, sota la llum i capriciosa exploracié de la

mateixa esglaiadora méquina cerebral? Si és aixi, voldria propiciar-me un poc el demiirg ;.

d’aquest mén intelligent i complex, I'autor d’aquesta obra que hauria agradar a Miquel
Villalonga i 3dhuc a la senyora Tour de Montigay, assegurant, després d’avangar les busques
de P'universal rellotge fins als voltants de I'any dos mil, que Tonet ha volgut i ha pogut
actualitzar fins al darrer moment la saviesa de les paraules de Montaigne: «Toute la gloire
que je pretends de ma vie, c’est de I’avoir vescue tranquille: tranquille, no selon Metrodorus,
ou Arcesilas, ou Aristippus, mais selon moy.»*

Aquestes observacions, datades en octubre de 1951, reflecteixen ’ambient del
poema «‘Ix, ‘Ixa, Eli, Elis> de la mateixa época i proporcionen una prova més,
si cal, de ’enfrontament amb la visié demitrgica promulgada per Valle-Inclan.
Testimoniegen, a més, una assimilacié de la sintesi caricaturesca que, segons
Maria Aurélia Capmany, Espriu deriva d’un hobby peculiar del seu pare,
Frances¢ Espriu, talentés dibuixant humoristic. «L’art de la caricaturas,
observa Capmany,

[...] s un art de sintesi. El caricaturista sap veure alld que hi ha de caracteristic i d’essencial
en un gest, i per aixd, quan és bon caricaturista, capta la condicié humana en la gesticulacié
dispersa. ... Perd quan observem aquests ninots [els dibuixats per Francesc Espriu], ara
emmarcats respectuosament pels fills, ens adonem que I'aguda visi6 del ninotaire es devia
traslladar aviat al seu £ill.*

3 Vegeu Visién del esperpento: teoria y prictica en los esperpentos de Valle[nclan, Madrid:
Editorial Castalia, 1970, pag. 25.
M Pags. 86-87.

3 Salvador Espriu, Barcelona: DOPESA, 1972 (Pinya de rosa; 1), pags. 51-52.
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‘Acabem, doncs, de ressenyar un complex joc de projeccio-retraccid. Des
la seva esfera al fons del pou, el jo/ nosaltres, tot esfor(;ant-se per afirmar-se
existencialment, procura d’arribar a la més alta esfera de I Esser Suprem: «i
ens posavem de puntetes per semblar més alts» (1.335). Tanmateix, a aquest
impuls primari d’auto-afirmacié —I’auto-afirmacié del crit angoixés— segueix,
com hem vist, una reacci6 anticlimacica de replegament sobre si mateix. El
jo/nosaltres es reconeix en la perspectiva del demiiirg, sotjador impassiu,
somrient sarddnicament, i es veu abandonat, rebaixat, rebutjat. Arriba, firis 1
tot, a assimilar el punt de vista i la postura del personatge que hom entrellus-
ca en D’espai nebulés, pou enfora. La consciéncia comportada per aquesta
assimilacié ja comengava a mamfestar—se en les réflexions del doctor R1p

En resum, pols de residus, cendra. Qualsevol esperanga és indtil.- Sense possibilitats de
projectes, he d’enfilar el coneixement del buit. No destrio postulats étics en els mancaments,
se m’esmuny largumentacié en defensa propia enfront del jutge que vaig esdevenint.
Mentre xapotejava el miratge de ser lliure, queia en el parany de la necessitat. El meu desfici
augmenta, el neguit es convertira en dolor. L'amenaca que em sotja esta tothora a I'aguait,
no dorm. Calculo el que puc durar. (3.39). ‘

Eventualment, ’amenaga impersonal percebuda per Rip iles premonicions del
«jutge que vaig esdevenint» coincideixen en el esclat del clam tremend de la
persona que ara ha esdevingut jutge de si mateix:

Ab, jutge, jutge de mi mateix, i alhora
apassionat acusador davant aquest jutge! (2.113).

- Aixi i tot, la visi6 tragica espriuana no s’avé al retraiment definitiu de la
pro;eccxo del jo/nosaltres. Al cap i a la fi, I'impuls del clam primordial del
sotjat és snnptoma d’«el hambre de inmortalidad» —valgui una vegada més
Iexpressié unamuniana— i el Déu que la persona d’Espriu arriba a identificar
amb el «tu» no és cap altre que el «Dios» d’Unamuno, és a dir el punt
culminant de I’aspiracié implicita en el principi metafisic del guerer ser.
Atinguem-nos a la descripcié d’"Unamuno: '

No fue, pues, lo divino, algo objetivo, sino la subjetividad de la conciencia proyectada hacia
fuera, la personalizacién del mundo. El concepto de divinidad surgi6 del sentimiento de ella,
v el sentimiento de divinidad no es sino el ‘mismo oscuro y naciente sentimiento de
personalidad vertido a lo de fuera. Ni cabe en rigor decir fuera y dentro, objetivo y
subjetivo, cuando tal distincién no era sentida, y siendo como es, de esa distincién de donde
¢l sentimiento y el concepto de divinidad proceden. Cuanto mis clara la conciencia de la
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distincién entre lo objetivo y lo subjetivo, tanto mdis oscuro el sentimiento de divinidad en
nosotros.*

Aleshores, comprenem, ben aviat, alld que Espriu va intuir per 1nsp1rac1o de
don Miguel: I'aspiracié a la divinitat, compulsié tan sublim congénita al ser
huma, no sempre ha de romandre reprlmxda al fons del pou. Hi ha moments,
per aixo, en que el crit primigeni espriua, en lloc d’extmglr-se en I’encongi-
ment d’un mutisme absolut, s’esplaia, enardit, en el llancament d’un gran
repte: Gosaria I"Esser Suprem abocar-se a alld ~que Unamuno anomena «el
brocal del pozo sin fondo de nuestra conciencia humana»? En plantejar
aquesta formidable pregunta que potser no té resposta, Espriu introdueix una
nova variant en la dialéctica del «Jo» i del «tu» 2 escala universal.

Heus aci una inoblidable expressi6 de ’enfrontament coratjés de «I’home
sense coturns» amb el seu Creador:

Et rius de nosaltres, d’aquells

que sempre somnien amb els ulls oberts.

Perd quan contemples el fons del mirall,

tens por dels qui saben dormir desvetllats. (2.57).

Aquests versos, que constitueixen la primera estrofa del.poema XLI dins La
pell de brau (1960), pressuposen una posicié existencial establerta tant per
Calderdn de la Barca com per Unamuno: encara que la vida no pot ésser més
que un somni, hi ha, aparentment, diferéncies de substancialitat entre les
diverses esferes de 1’existéncia. Ara bé, en I'esfera del jo/nosaltres, el somni
amb els ulls oberts —possible allusi6 a la parabola evangelica de les verges
v1g11ants (Mateu 25: 1- 12) ‘pot, si més no, corroborar, en la textura de la
vivéncia, una certa resisténcia als efectes corrosius del no-res. En canvi,
d’acord amb D’explicacié que ens proporciona Unamuno en el passatge
‘esmentat poc abans, Pesfera del «tu», encara que pertanyi a la divinitat, es
manifesta com una projeccié dels anhels existencials del jo/nosaltres i, per
consegiient, exhibeix la consisténcia del: somni d’un somni. Es precisament en
el context de la simbologia metafisica i teoldgica d’Unamuno on ‘el repte
proferit al Creador assoleix la plenitud de la seva significanca. Que gosi
I’Esser Suprem abocar-se al coll del pou! Que es d1gm d’enfrontar-se amb la
seva reflexié en el mirall que li ofereix la consciéncia humanal’

. Cal insistir en el simbolisme del mirall unamunia, tan minuciosament
analitzat per Paul Ilie.” Segons la dialéctica del dubte existencial postulada per

3% Del sentimiento trigico de la vida en los hombres y en los pueblos, Madrid: Espasa-Calpe, 1976

(Selecciones Austral; 13), pag. 146.
3% Pigs. 19-47.
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Unamuno, la reflexié dins I’esmentat espill proporciona —a falta de proves
16giques i «raonables»— I"inica afirmacié fidedigna de I’existéncia en general
i, en aquest cas particular, de I’existéncia divina. La imatge de Déu reflectida
dins P’existéncia humana transfereix la preséncia del Creador des de I’esfera
secundaria del «tu» a la primaria del jo/nosaltres. En el fons, allo que in-
teressa vitalment a la persona d’Espriu com a la d’Unamuno és la realitzaci6
de Déu en la humanitat, és a dir, 'Encarnacié segons el pla providencial del
qual arrenca esperit del veritable cristianisme. Intensament desitjable és
I’Encarnacié que comporta la transformacié del Déu-demiiirg despietat al
Déu-home que comparteix els sofriments de la humanitat —simbiosi suprema
entre Creador i Creatura, que, a la vegada, alleuja les ansietats de "home
trigic—. Perd 'ambientacié trigica exerceix la seva propia gravitacié que
atreu la persona individual en el vortex de la meditacié morbida sobre -
Pexisténcia incerta i la mort segura, el messianisme 1rrealltzab1e, la redempcié
inassolible.

El punt critic de la condicié tragica el trobariem en el retrat paradoxal
que Unamuno ens pinta de I'ateu-orant, mogut pel desesper a llangar el seu
propi repte al Creador amb unes paraules impressionants que Unamuno
mateix aprofita al seu assaig sobre el sentimiento trdgico:

Sufro yo a tu costa’ _ )
Dios no existente, pues si ti exxsneras
existirfa yo también de veras.®

I Espriu, per la seva banda, enfoca la condicié tragica no des del punt de vista
de ’ateu que anhela desesperadament Iexisténcia del Creador siné des de la
perspectiva de la persona que, en la desolacié de la seva societat o de la
condition humaine en general ha de meditar la- frustracié 1 perversié del
missatge evangelic: :

La covarda gana del fill de retorn
. barriga en deixalles que no volen porcs.
. El pare li llanga pedres de perdo, -

sopa de doctrina amb llardons de mots.
~ Encetava el prodxg un tendrissim dol:

si fameges, mira de semblar ja bo. (2.57).

En aquesta estrofa integrada dins el susdit poema XLI de La pell de brau, en
va cercariem indicis de ’expectacié afectuosa del pare bondadés i compassiu.
Aquesta no és la historia del fill prodig que ens ensenyaven amb el catecisme!

¥ Cfr. Del sentimiento trigico de la vida, pags. 118.
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En la versi esprivana de la coneguda parabola, les metdfores del perdd en

terme de pedres i de la doctrina en terme de sopa nauseabunda —aqui, com -

en el context de la ideologia unamuniana, la «doctrina» té una connotacié
forga negativa— evoquen ’actitud tipica del demiiirg: la postura del sotjador
distanciat que transforma [’altre protagonista, el fill que representa tota la
humanitat, en una figura titellesca i ridicula. .

Encara una altra estrofa cap a I'inici del mateix poema ens recorda, una
vegada més, quan lluny ens quedem de I’ 1dea1 d’una societat regida per la llei
de la caritat evangglica. : :

Nu, en la cendra, el mesell.
Tres amics benignes i un altre després
damunt I'infortuni ploren de contents.
Pols de millenaris no vesti la veu:
" «Em dirds si ’home és'més just que Déud» (2.57).

Transsumpte dels diversos personatges que en I’Evangeli atreuen la miseri-
cordia del Fill de Déu, el leprés vist per Espriu no pot més que provocar els

seus amics a plorar d’alegria. L’home no pot ésser més just que Déu! Ef’
P P ) q

efecte, la falta de justicia entre els homes emmiralla la impassibilitat del: Gran
Demitirg i viceversa.

El poema XLI de La pell de bran compendia, entre d’altres aspectes de la
visié6 trigica segons Espriu, les reverberacions ambientals sempre més dmplies
que s’expandeixen al camp social i al teolc‘)gic La perspectiva d’Espriu és, no
cal repetlr-ho d’abast «enc1clopedlc» és a dir universal. Tanmateix, com ja
hem vist, el nucli trigic, de caire metafisic, queda localitzat en la complemen-
tarietat mutua entre dos ambits personals —el de jo/nosaltres 1 el del tu—. En
aquesta dialéctica de complementanetat s’infiltra el dubte existencial. Quin
dels dos ambits pot considerar-se més substancial? La consciéncia del )o/ no-
saltres ocupa un primer terme en I’escenografia dramatica. Gaudeix, per aixo,
d’una garantia solida, per no dir absoluta, d’existéncia? En canvi, Déu
Omnipotent —o I’Altissim, per a emprar la.terminologia esprivana—, la
persona que actualitza la infinitud de les poténcies de "Esser, queda relegat a

I’dmbit del tu, al fons de ’escenari existencial. S’ha de considerar, aleshores, -

com a ens de ficcid, projeccié quimérica i utdpica d’una voluntat impulsada
pel desig de viure i sobreviure?

Aquestes. preguntes 1 d’altres paregudes, que tan sols admeten la contesta-
cié d’un «qui sap!» dubitatiu, poden servir com indagacions chagnoanues de
tot un sindrome —el que pertany, especificament, a la condici6 tragica, tal
com aquesta es manifesta, per citar un exemple clau, en Nieblz ’Unamuno—.
Qui no recorda aquella escena en el capitol XXXI de la «nivola» prototipica
en qué el protagonista, Augusto Pérez, condemnat irrevocablement a mort
pel seu creador, llanga vers aquest el repte del dubte ontologic radical:

O
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cConque no, eh? —me dijo—. CConque no? No quiere usted dejarme ser yo, salir de la
niebla, vivir, vivir, vivir, verine, oirme, tocarme, sentirme, dolerme, serme. ¢Conque no lo
quiere? ¢Conque he de morir, ente de ficcién? Pues bien, mi sefior creador don Miguel,
también usted se morird, también usted, y se volvera a la nada de que salié ... {Dios dejari
de sofiarle! Se morira usted, si, se morir4, aunque no lo quiera; se morir usted y se moririn
"todos los que lean mi historia, todos, todos, sin quedar uno! ;Entes de ficcién comio yo; lo
mismo que yo! Se moriran todos, todos, todos. Os lo digo yo, Augusto Pérez, ente ficticio
como vosotros, nivolesco, lo mismo que vosotros. Porque usted, mi creador, mi don Miguel,
no es usted mas que otro ente nwolesco, y entes nivolescos sus lectores, lo mismo que yo,
que Augusto Pérez, que su victima .
—¢Victima? —exclamé.
—jVictima, si! jCrearme para dejarme morir!-{Usted también se morird! El que crea se
_ crea y el que se crea se muere. {Morira usted, don Miguel; morird usted y moriran todos los

que me piensen! jA morir, pues®

El parlament d’Augusto rebutja qualsevol posici6 privilegiada en ’ambit
de D’existéncia humana. Per a Augusto ni el personatge que normalment
considerem novellesc ni el que Unamuno mateix anomena «de carne y hueso»
pot reclamar un punt d’avantage respecte a 1’altre dins el seu propi ambient
vivencial. Amb el seu to de protesta desesperada Augusto acaba recordant-nos
que, al cap iala fi, tant el personatge de ficcié com I’histdric viuen installats
en el fons del pou de la consciéncia individual. No hi pot haver, doncs, cap
diferéncia substancial entre, d’una banda, el protagonista que ens parla en
primera persona i, d’altra banda, el narrador omniscient de tercera persona
—és a dir la «persona» del mateix Unamuno— que ens presenta el retrat de
’altre des de la perspectiva de la seva pretensié demitrgica.

El susdit episodi de Niebla que emmarca emblematicament el sindrome
d’Augusto Pérez ens condueix a descobrir que lautor identificat com
Unamuno, encara que projectat, almenys en principi, en el «tu» demiﬁrgic,
també és personatge— val a dir, té un fons personal tragic, un «jo agomsta»
en la terminologia unamuniana, que s’aboca a la nostra atencié des del
comencament del famés capitol—:

A"quella tempestad del alma de Augusto termind, como, en terrible calma, en decisidn de

suicidarse. Queria acabar con51go mismo, que era la fuente de sus desdichas propias. Mas
antes de llevar a cabo su proposn:o, como el niufrago que se agarra a una débil tabla,
ocurridsele consultarlo conmigo, con el autor de este relato. Por entonces habia leido
Augusto un ensayo mio en que, aunque de pasada, hablaba del suicidio, y tal impresién
parecié hacerle, asi como otras cosas que de mi habia leido, que no quiso dejar este mundo
sin haberme conocido y platicado un rato conmigo. Emprendi, pues, un viaje ac4, a Sala-
manca, donde hace més de veinte afios vivo, para visitarme.®

% Niebla, Madrid: Espasa-Calpe, *1961 (Austral; 99), pigs. 153-154.
40 Pigs. 147-148.
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Aviat el mateix «jo» de I’autor es contagia amb la pugnag excitaci6 de I’ altre
disputant:

—En ese caso, amigo don Miguel, le pregunto yo a mi vez, ¢de qué manera existe & [el
sofiador], como sofiador que suefia, 0 como sofiado por si mismo? Y fijese, adexnas, en que
al admmr esta discusién conmigo me reconoce ya existencia mdepend1ente de si. —{No, eso

o! iEso no! —le dije vivamente—. Yo necesito discutir, sin discusién no vivo y sin
contradxccmn, y cuando no hay fuera de mi quien me discuta y contrad1ga, invento dentro
de mi quien lo haga. Mis monélogos son didlogos.*

‘Veiem, ara, que el sindrome d’ Augusto implica una dialéctica d’enfronta-
ment que arriba fins al punt critic del debat, la discussié, I'altercacib exaltada.
Per paradoxal que pugui semblar, el resultat de la crisi és I’atansament de I’'un
a I’altre interlocutor. Notem, en particular, el gradual ablaniment de I’actitud
paternalista, allunyadora de la persona ¢’Unamuno. En les paraules d’aquest
Ultim i, especialment, en les referéncies al «pobre Augusto» no falten mostres
de la simpatia que §’infiltra en el subconscient de don Miguel i pot soscavar
—en efecte soscava— el seu taranna d’altivesa inveterada, gairebé instintiva.
Mostra indubtable de simpatia és la reaccié, al final del capltol d’una
commocib que s *esplaia, naturalment en un plor de veritable commiseracié:

Este supremo esfuerzo de pasién de vida, de ‘ansia de inmortalidad, le- dejé extenuado al
pobre Augusto

Yle empuje ala puerta, porla que salib cabizbajo. Luego se tanted, como si dudase ya
de su propia existencia. Yo me enjugué una lagrima furnva

A 1’1gua1 del Dant, que comprova la seva humanitat en ple infern amb el seu
desmai despres d’haver contemplat el cas de Paolo i Francesca, el demlurg
unamunia, amb la seva «lagrima furtiva», indica que s’ha contagiat de la
condicié traglca per efecte del seu apropament psicoldgic a un personatge
genuinament tragic.

L’encontre entre Augusto ila persona &’ Unamuno és la culminacié d’un
procés de desvetllament i de recerca. Com ens assenyala Geoffrey Ribbans,
Niebla documenta, de primer, la despertada del protagonista a la vida cons-
clent i, en una segona etapa, la indagacié de diverses opcions matrimonials
com illustracions d’una eventual complementarietat existencial en la dona
individual.® Abans de la contemplacié detinguda del matrimoni, Augusto
s’expressa amb un entusiasme desorbitant:
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# Vegeu Niebla y soledad: aspectos de Unamuno y Machado, Madrid: Gredos, 1971, pag. 111.
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«Es ella, si, es ella —siguié, diciéndose—, es ella, es la misma, es la que yo buscaba hace afios,
aun sin saberlo; es la que me buscaba. Estibamos destinados uno a.otro en armonia
preestablecida; somos dos ménadas complementaria una de otra ...»*

L'inspira I’exaltacié del seu somni euforic: «‘El amor es un éxtasis; nos saca
de nosotros mismos’».* Aviat, perd, ’afany i I’angoixa de la recerca infruc-
tuosa desemboquen en la frustracid i acaben, més tard, en la decisié d’Augus-
to de suicidar-se. Els cops desoladors de l’expenencxa quotidiana desanimadora
anihilén, aixi, la ingenuitat 1 I’ optimisme romantlcs del que Ribbans anomena
I’«Augusto protoplasmico del principio».*

La confrontaci6 dels s1mptomes distintius del sindrome d’Augusto amb
les caracteristiques essencials de la visi6 tragica esprivana ens mena a efectuar
alguns reajustaments, a alrnenys algunes precisions, en la nostra 1nterpretac1o
d’aquesta Gltima. Amb tota probablhtat per efecte de la inspiracié unamunia-
na, Espnu s’adona que, en el cas tipic &’ Augusto i de la seva amada Eugenia,
aixi com, mutatis mutandis, en el de Paolo i Francesca, no hi pot haver cap.
sortida extatica, radical, voluntarista des del fons del pou existencial, és a dir
des de P’infern a I’interior de cada _personatge tragic. A més, a través de les
reminiscéncies unamunianes, Espriu intueix que els casos esmentats sén
emblematics de la condicié humana en general. D’acord amb aquesta intuicio,
I'amor i el matrimoni o qualsevol ideal implicit en la comunié perfecta de
dues inimes —«the marriage of true minds», com en diria Shakespeare—— sén
quimeres que mai no podran realitzar-se, per obsessives que puguin ésser. La
comunicacié dels esperits germans, la realitzacié matua, doncs, mai no poden
efectuar-se, ni tan sols relativament; pel cami nupcial.

Un cami més prometedor, en canvi, és el que, després de diverses peripe-
cies, mena el protagomsta unamunid, com acabem de veure, a la protesta, al
repte ontoldgic i metafisic enfront del seu presumpte creador i presumptuds
demiiirg. Precisament el curiés desenllag de laventura psico-existencial
d’Augusto troba, dins I’obra d’Espriu, repercussions dignes de la nostra

atencié. Seguint el desenvolupament del binomi existencial Augusto-Unamu-

no, el correlatiu analdgic espriud (sot)at—sot)ador) comporta, com a funcié del
seu propi desenllag, la transferéncia de I’espai tragic més enlla de la intimitat
abismal de la psique individual. A ’igual d’Unamuno, Espriu, doncs, desco-
breix, per exigéncia de la retdrica combativa de I’enfrontament entre el
sotjador i el sotjat, la necessitat de desplagar-el lloc trigic cap als voltants
d’aquell pou que constitueix una referéncia constant en I’estética i metafisica

“ Pig 41
4 Pig. 142
4 Geoffrey Ribbans: Nzebly y soledad ..., op. cit. a la nota 43, pag. 111.
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d’ambdés escriptors. Anteriorment, en comentar el famés poema «‘Ix, ‘Ix3,
Eli, Elisl», hem notat que, com a representatiu de tota una comunitat de
primera persona, el jo/nosaltres, personatge-clau d’Espriu, s’afanya per
projectar-se fora de les machadianes «galerfas del alma» a la vegada que
declara: «Hem pujat el nostre crit a tu / 1 ens posavem de puntetes per
semblar més alts» (1.335). Ara veiem que aquell crit de protesta gairebé
deseperada 1aquell desassossegat «posar-se de puntetes» mena el personatge en
qiiestié a localitzar-se fora de la seva consciéncia de sotjat. Aquest aconsegueix
sortir del pou perqué, a forca de cridar i de posar-se de puntetes, ha gosat,
d’una banda, enaltir la seva humil condicié de personatge sense coturns i,
d’altra banda, rebaixar la postura altiva de Ialtre que el sotja.

Espriu s’ha avesat a concretar lés tendéncies, preocupacions, aspiracions
unamunianes, tot explorant-ne irealitzant-ne els potencials dramatics. L’esforg
de projeccié de part del sotjat es lliura a una dindmica de transcendéncia de
les limitacions individuals i s’afirma com un intent de didleg; i aquell intent
ens invita a concebre un espai fora del pou com a lloc d’encontre entre el
sotjat i el sotjador. Espriu ens depara en altres paraules, un punt de con-
vergencia, un lloc intermedi, propici al naixement d’una dialéctica ex1stenc1a1
que poss1b1ht1, alhora, una mena d’osmosi entre les vivéncies de I'un i Ialtre
personatge. La convergencm de dues perspectwes vivencials (la del sotjat i la
del sotjador), la intuicié de l'eix d’una dialéctica prometedora din equiliby
dramatic, d’un dialeg plenament trigic: heus aqui el germen de la tragédia del
nostre temps que Espriu sap conduir al seu punt de plena realitzacié.

" Com moment culminant de la tragedla espriuana s’imposa a la nostra
atencié Iepisodi partxcular de Primera bistoria d’Esther (1948) en qué Aman,
personatge titellesc no menys despert i sensitiu que el mateix Augusto
upamunia en quant alaseva prop1a suposada condicié d’«ens de ficcid», es
dirigeix al poeta per antonomdsia, el malericonids, meditabund Salom de
sempre, amb el qual procura d’encetar el didleg primordial, comparable al que
s'entaula- én Niebla entre Augusto 1 Unamuno. Encara que relatwamen‘c
extens, el parlament en giiéstié mereix ser citat per complet:

Si la.reina ens en déna (1 suposo que nio, car no sabria imaginar-me’l un guisat ‘tipi¢ de
festes), tant de bo que ens I’acompanyi amb un saborés suquet de moixernons, com ho
solien -condimentar a Sinera, per 2 Salom, de petit, la senyora Maria Castellé i les dues
germanes Draper, i li surti tal com elles ho aconseguien: la cosa més bona del mén. ¢O ho
cuines ara amb el teu record i aquella olor de menta i de tardes remotes d’estiu, quan la mar
i els camps et semblaven nous de trinca i respiraven encara tots els qui estimaves? Quants
pujaren pel cami dels xiprers, quantes veles enlla dels horitzons, quantes boques emmudides
per a la llengua del teu poble! ¢Qui et collira les. taronges del jardins d’Occident, qui et
reconduird pels senders de Sepharad, qui et cantari la cangd de la teva vida? Salom, home
perdut, solitari amb Déu: qué Ii dirs del teu temps, de tantes hores? ¢Perdonard potser I"urc
dels teus pecats humils, gricies a I’humil fricandé que de nen vas menjar, a la menta que
pogueres flairar, al dolor de la ploma amb qué m’obligues a parlar-te?> A mi, un titella
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adversari d’Israel, adversari teu, no més efimer que tu, cal que et consti. Un titella que
clama, contra el teu real fracs, per les ombres de Susa, 'angoixa i la por dels seus éxits de
comeédia. Ah, Zeres, muller meva, obre’m, corre! Tanca a fora la nit de la ciutat, la nit de
Salom, la nit esglaiadora del titella.”

La veu d’Aman compendia, cal remarcar-ho, I’afany del sotjat per sobrepujar-
se als limits de la seva existéncia. ¢Hi ha possibilitat d’un eventual allibe-
rament, per no dir redempcié, per al titella enfonsat en la crisi que I’amenaga
inexorablement amb la mort 1 l’anivquilatcié> La mera actitud de protesta i
d’inquisici6 insistent adoptada per Aman invita aquesta pregunta fonamental
que ha de romandre pendent.

A proposxt d’ Aman afegiriem el que en el Hamlet de Shakespeare (Acte
1M, escena II, v. 240) la mare del protagonista exclama a proposit de I’altra
reina, la «ficticia», personatge titellesc dins el psicodrama enllestit pel princep
rancunios i ressentit. «The lady doth protest too much, methinks», observa
la susdita reina-mare i inconscientment, es compromet en la culpabilitat
insinuada en Pespectacle. «<Aman protesta més que no cal», repetim nosaltres
i, ben aviat, ens adonem que el titella éspriud protesta per tal d’ocultar, és
clar, 'inquietant inseguretat i el seu pregon dubte existencial. La serie de
préguntes que Aman formula sense rebre o donar cap resposta engega tota
una dindmica de contrast i compensacib que determina, alhora, I’esséncia de
la tragédia espriuana. L’esmentat esfor¢ de transcendéncia i superaci6 de part
del titella queda contrabalangat, com podiem preveure, pel rebaixament i
desmitificacié de Salom respecte al seu paper de demiiirg. El joc de compensa-
cié entre el moviment ascendent d’Aman-sotjat i el descendent de Salom-
sotjador efectua un equilibri que acaba deslliurant ’ambientaci6 d’un emocio-
nalisme de tonalitat indiscutiblement elegiaca. Mentre en el famos episodi, ja
diverses vegades assenyalat dins la proto-nivola ¢'Unamuno, ’emocionalisme
queda a penes esbossat en el detall, altrament ben significatiu, de la «lagrima
furtiva», en el passatge corresponent d’Espriu, el to elegiac, mestrivolment
copsat i desenvolupat, s’esplaia en trets distintius de la meditatio mortis i,
especialment, en alguns tombs inédits de ubi sunt?

Decidme: la hermosura,
La gentil frescura y tez
De la cara,

La.color y la blancura,
Cuando viene la vejez
¢Cudl se para? '

47 Primera bistdria d’Esther — Antigona, Barcelona: Edicions 62, 21976 (El cangur; 9), pags. 36-
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llegim en la incomparable elegia medieval de Jorge Manrique. Mitjangant
Aman, portaveu seu, Espriu, en la mateixa vena de Manrique, perd en un
registre estrictament del segle XX, evoca sensacions de menta i de toronges,
de «la mar» 1 «els camps», del fricandé 1 del «cami dels xiprers» —imatges que
rebenten de vivacitat sensorial i que, de totes maneres, s’esfumen en el record
del passat llunya—. .

Com a residu de tantes evocac1ons, de tantes hores passades si no
perdudes, es perfila el retrat de Salom, <home perdut», almenys segons Aman
que el quahflca a més, de «solitari amb Déu». I nosaltres, els espectadors que
presenciem tota l’escena, ens preguntem sense esperar resposta: De veritat
perdut? Si es troba enfrontat amb el seu Déu, no pot ell mateix agafar la
sortida del crit i de la postura «de puntetes»? Estem a punt d’obrir, de bell
nou, el cicle existencial de sempre. I tormen a reflexionar: Aman, sense dubte,
«doth protest too much»! Tant protesta que ens sentim contagiats pel
patetisme ombrivol que emana de la seva consciéncia del «dolorido vivir». La
malenconia eleglaca que neix de les seves preguntes ens envaeix a tots i ens
compromet en la dialéctica antagonica de sotjats 1 sot}ado;s. Ens adonem que
Salom no és I"inic agullonat per «l’urc dels ... 'peca'cshumils»‘ Nosaltres
també tenim clavada al cor aquella «espina de una pasién» que ens esperona,
Iespina de la culpabilitat vaga i angoixosa d’aquell «delito mayor del hom-
bre», que el Segismundo calderonia identifica amb el mer fet d’<haber
nacido».

Aman, Salom, nosaltres i tothom ... tots pertanyem a la comunitat dels
sotjats. Aixo no obstant, aquesta comunio, per virtut del naixement, amb els
éssers humans, que Aman anomenaria «pecadors humils, solitaris amb Déu», '
no ens absol d’una certa complicitat amb el demlurg El crit de protesta per
part d’Aman, ¢no sorprén en nosaltres unes pretensions congénites que ens
identifiquen instintivament amb el paper de Salom com a sotjador? Aparent-
ment, la nostra complicitat també és part inseparable de I’heréncia del pecat
original, del «delito mayor del hombre».

Marcadament ambigua, doncs, la situacié trigica esprluana per antonoma-
sia ens decanta, per impulsos innats, d’una banda al sentimentalisme patetic
1 elegiac'de la persona sotjada i, d’altra banda, a les prerrogatives del sotjador-
demiiirg. La tensié del dilema, en el qual nosaltres, com espectadors, ens
trobem compromesos, sembla haver-nos menat en un atzucac existencial.

Fins aqui, d’acord amb les traces essencials del model unamunia, el
discurs d’Aman amb Salom, el poeta que, segons l’esmentat passatge de
Primera histovia d’Esther, obliga la seva creatura, «I’ens de ficcid», a parlar amb
«el dolor de la ploma»,”® s’ha mantingut a un nivell metafisic i a un registre
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d’expressié forga seribs. En aquest punt, perd, la tensié dramatica esclata,
sobtadament, en una situacié risible que ens permet de sortir, aix{, del drama
d’Aman i del plantejament minimista, quintaessenciat de la tragédia esprinana.
Fixem-nos en aquest biaix d’opera buffa, recalcat per I’histrionisme gairebé
mecanic en la conclusié de I'escena i, especialment, en la trasposicié a un
context absurd d’un sonet renaixcentista italid, refinat, pulcre i sentimental:
«Dio ti dia bona sera; sono venuto. ...»* El didleg d’ Aman amb Zeres, la seva
muller,* be podria llegir-se com un afegit6 del poeta de Sinera a les aventures
amoroses frustrades i a les indagacions matrimonials fallides d’ Augusto Pérez.
Es tracta, en el fons, d’un episodi que s’avé a un tractament d’humor grotesc,
acompanyat amb un gest comic que Carlos Bousofio qualificaria de «senti-
mentaloide» i que Valle-Inclan no hauria‘ titubejat a incloure en un dels seus
esperpentos. :

Segons la visié esprluana, la condicié tragica déna la g1ravolta sobre si
mateixa i produeix el somiris grotesc. Per tant, la comicitat absurda i esperpen-
tica se’ns revela simplement com D’altra cara de la tragédia. Aixi, els nostres
ulls romanen clavats en la contemplacié del protagonista que explora les
galeries de ’Anima, es posa de puntetes, confronta el sotjador i acaba ridiculit-
zat especialment en les seves relacions amb la dona. En particular, recolzant-se
en el punt de vista exemplificat en Niebls, Espriu ens assenyala que el
matrimoni, que deuria representar I’acme de 1a comunicacié entre dos
individus, no pot fer més que trivialitzar les coordenades de les nostres
aspiracions vitals més sublims.

A la llum d’aquestes consideracions, ens preguntem si mai ens sera
possible, com protagonistes o com espectadors «compromesos», de despren-
dre’ns des de ’ambit del pou existericial. Per tal de contestar aquesta pregunta
1io hem de perdre de vista 'impuls o élan sincrétic 1 la relativitat del pessimis-
me del nostre -genial poeta-dramaturg. Constatarem que, malgrat el seu
capficament en els aspectes trigics, negatius de I’existéncia, Espriu, en acabar
la seva davallada a P’infern existencial, insisteix en sortir «a riveder le stelle»,
seguint el cami tragat per I’insigne autor de la Divina Commedia. Una vegada
més, s’imposa a la nostra atencié el viratge radical de I’alternanga sobtada
espriuana. Guiats pel propi Espriu, ens toca, ara, investigar la seva tendencia
a la visi6 transcendental, que nosaltres, manllevant la terminologia de Valle-
Inclan, perspicagment analitzada per Antonio Risco,” podriem anomenar la
perspectiva de la otra ribera» o, simplement, «la perspectiva astral».
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