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Cap a una geografia líquida: Anna Murià 
i els camins i fluxos de la commemoració 

Helena Buffery (Cork) 

Summary: This article sets out to address the presence/absence of female writers in 
processes of commemoration of literary figures in contemporary Catalan culture, focus-
ing on the case of Anna Murià (1904–2002). Recently included among the ten “classic” 
writers presented as part of the volume Women Writers in Catalan (Huerga, 2017), the 
process of her recovery for a possible feminine – let alone feminist – canon has been 
complicated by the fact that she dedicated the majority of her life, after 1939, to consol-
idating the “voice” of her husband, the poet Agustí Bartra, in exile in the Dominican 
Republic, Cuba, Mexico and the US, and after the couple’s return to Catalonia in 1970. 
Considering different moments of Murià’s commemorative labour and reception – from 
the moment of return; through the death of Bartra in 1982; to posthumous reframings 
after her own death in 2002 – the article explores the debates and ambivalence sur-
rounding her significance, as a figure which, depending on the perspective of the read-
er, can be employed to represent: Republican memory; the continuity of exile; the expe-
rience of being a woman; feminism and feminine creativity; and/or the subordination 
of her own subjectivity to that of her husband and life partner, Bartra.  Rather than 
attempting to resolve this ambivalence, this article will show how a more attentive, ge-
nealogical reading of her work enables us to contrast the inescapably patriarchal politics 
of monumentalizing associated with national memory cultures with the more fluid and 
relational ethics that characterise her own commemorative labour and writing of the 
self: as a call to imagine and begin to formulate alternative practices of memorialization. 
Keywords: Anna Murià, cultural sainthood, gender and the canon, commemorative 
labour, commemorative reception, feminist genealogies, bodies of water  
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 1  Introducció 

ANNA MURIÀ I ROMANÍ 
   Barcelona, 1904 – Terrassa 2002 

   ESCRIPTORA, TRADUCTORA I PERIODISTA 
   Va néixer en aquest edifici.1 

Aquest article respon al desig d’interrogar les pràctiques de commemora-
ció, per tal com fan palesa l’existència de relats alternatius (i a voltes con-
flictius) sobre la configuració i la legitimació política de la comunitat. Tot i 
que la major part dels processos de commemoració pública durant els 
segles XIX i XX s’han centrat en escriptors (gairebé sempre masculins), és 
important incloure de manera explícita el tractament d’escriptores femeni-
nes, tant per reconèixer i recollir la feina de la ginocrítica feminista, com 
per explorar els límits (i, doncs, el caràcter restringit) dels processos de 
monumentalització que, fins ara, s’han orientat a la reificació dels «grans 
homes». Aquí em centraré en el cas d’Anna Murià per plantejar directa-
ment l’absència històrica de figures femenines en la construcció de la iden-
titat i comunitat cultural nacionals, tot reconeixent que és una qüestió que 
ha estat criticada durant dècades pel que fa al cànon literari en general, fins 
al punt que un dels fils més importants de la crítica feminista des dels anys 
1970 ha estat la recuperació de les veus de mares literàries invisibles, 
exemplificat en el cas català per projectes com Cartografies del desig, impulsat 
pel Comitè d’Escriptores del PEN Català (Marçal, 1998; Julià, 1999). Per 
altra banda, el que Guillory (1993), Graff (1992) i altres han explorat com a 
«guerres culturals», la manera en què figures i llegats literaris son qüestio-
nats i disputats per diferents grups i comunitats en processos que canalit-
zen lluites més àmpliament hegemòniques o contra-hegemòniques, es fa 
particularment agut en el cas d’escriptores i artistes femenines, per la ma-
nera en què la seva producció trenca amb la subordinació estructural de la 
dona, tant de les veus com dels cossos femenins, aspecte central en la 
reproducció de la cultura hetero-patriarcal. 

El cas d’Anna Murià és doblement rellevant en aquest sentit, tant per la 
representació que fa ella del seu paper cultural, com a subordinat al del ma-
rit, el poeta Agustí Bartra, com pels processos de recepció i commemora-
ció del seu llegat, encara que, com veurem, hi ha hagut canvis significatius 
al llarg dels vint-i-pocs anys des de la seva mort, que han culminat en la 
                                                      
1  Text de la placa instal·lada a l’entrada de l’edifici on va néixer, el mes d’abril de 2022, 

per la Regidoria de Memòria Democràtica de l’Ajuntament de Barcelona.  
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publicació recent d’una antologia dels contes que va escriure des dels anys 
trenta, editades per l’escriptora i historiadora de l’art, Mercè Ibarz, amb el 
títol de Sota la pluja (2022a), una recopilació dels articles publicats a la 
premsa dels anys vint i trenta, A la recerca de la dona moderna (2022b), la re-
edició de la història oral recollida per Quirze Grifell (1992; 2022), i una 
edició ampliada de la novel·la Aquest serà el principi (Murià, 2023). Tot i figu-
rar entre les deu veus considerades com a clàssiques en un volum recent 
sobre Women Writers in Catalan (Huerga, 2017), Murià ha tingut molt poca 
presència en l’espai públic, si la comparem amb altres figures més reclama-
des i/o consolidades com Caterina Albert, Maria Aurèlia Capmany, Mercè 
Rodoreda i Maria-Mercè Marçal. No arriba a tenir monument propi a 
l’espai públic fins al 2022, el vintè aniversari de la seva mort, quan 
s’inaugura una placa al seu lloc de naixement al carrer Regomir 7–9 de Ciu- 
 

Imatge 1. Placa 
inaugurada el 21 d’abril 
de 2022, al Carrer 
Regomir de Barcelona. 
Fotografiada el 9 de 
desembre de 2023 
 

tat Vella, Barcelona [imatge 1], entra a formar part del mapa literari de la 
ciutat, i és inclosa en rutes literàries com la de les Most Illustrious Women 
(Barcelona Art of Travel, 2023); al nomenclàtor actual de la ciutat només 
se li ha atorgat una placeta (entre els carrers Lancaster i Arc del Teatre del 
Raval). 
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Per altra banda, a Terrassa el seu nom ha estat utilitzat per batejar pre-
mis literaris (el Premi Literari Ciutat de Terrassa Anna Murià el 2000 i més 
tard el Premi Ciutat de Terrassa Anna Murià de Contes, des de l’any 2019), 
un centre de formació d’adults (des de 2017) i un casal per a la gent gran. 
Des de 2019, figura en la ruta i mapa de «Dones al jardí de la memòria» del 
cementiri de Terrassa [imatge 2], i tant ella com el seu marit, el poeta Agus-
tí Bartra, van ser celebrats en un homenatge, l’11 de setembre de 2022 (als 
vint anys de la mort d’ella i quaranta de la mort d’ell). Per una banda, cri-
den l’atenció les diferències entre les commemoracions públiques d’ell i 
d’ella; fins fa poc l’únic monument que tenia ella eren les campanes de la 
Plaça Segle XXI de Terrassa, batejades com a «Anna» i «Agustí» l’any 1983, 
mentre que Bartra va ser homenatjat amb plaques, bustos i escultures als 
pocs anys de la seva mort. Per altra, cal reconèixer que la memorialització 
recent de Murià coincideix amb els nous intents de fer més visible l’agència 
històrica de les dones que han arribat amb la quarta onada feminista. 

 

Imatge 2. Díptic de l’exposició «Dones al jardí de la memòria», amb  
motiu de Tots Sants (Funerària Terrassa, 2019) 
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Per entendre la manera en què el cas d’Anna Murià ens ajuda a (re)pen-
sar la relació entre figura literària i esfera pública, he estructurat l’article en 
tres fases. En el primer, em centraré més detingudament en els processos 
materials de memorialització pòstuma, tot relacionant-los amb instàncies 
anteriors de commemoració impulsades per l’impacte que van tenir la 
guerra civil, la dictadura i l’exili en les comunitats republicanes dels anys 
1930 com una mena de mort civil. Destacant la manera en què la «labor 
commemorativa» (Keohane, 2023) desenvolupada per Murià va contribuir 
a conformar la seva pròpia memorialitzacó, passaré en la segona part a 
considerar aspectes de la «recepció commemorativa» (Drapeau-Bisson, 
2022) del seu llegat, posant-los en diàleg amb estudis recents sobre la im-
bricació entre gènere i memòria en la monumentalització cultural. La gran 
diferència pel que fa als altres casos tractats en aquest número és la manera 
en què ella mateixa, ja en vida, va subordinar la seva activitat i agència a la 
del seu marit. Ella, als seus escrits, tant en vida de Bartra com després de la 
mort d’ell, reitera el seu deure de mantenir-se fidel al llegat artístic d’aquest. 
Després de reflexionar sobre la plurivalència consegüent del seu llegat, de 
la seva obra i de la seva mobilitat, passaré a considerar els reptes que pre-
senta als models tradicionals de canonització i commemoració culturals. 
Partint de la presència repetida de motius aquosos i geografies líquides a la 
seva obra, proposaré un model alternatiu de aproximar-nos-hi, en diàleg 
amb les teories d’Astrida Neimanis a Bodies of Water (2017), en què la filòso-
fa se serveix d’un marc feminista-posthumanista radical per reimaginar la 
dissolució i dispersió aquàtica del subjecte de la modernitat a través de 
repeticions oceàniques. 

 2  Una santa cultural? 

La mort d’Anna Maria Murià i Romaní amb 98 anys a la residència Vallpa-
radís de Terrassa, el 27 de setembre de 2002, va ser recollida a gran part de 
la premsa territorial, sobretot la del Vallès Occidental i, principalment, als 
diaris terrassencs, El 9 Punt i el Diari de Terrassa, en els dies i les setmanes 
següents [imatges 3–6]. En un principi donaven compte de la mort d’una 
escriptora i periodista, filla adoptiva de Terrassa, tot reflectint la seva pre-
sència a la ciutat des de 1971 i les seves activitats culturals més immediates 
(«Adiós a una escritora», 2002; «L’escriptora i periodista terrassenca», 
2002). Però en els articles i cròniques que van seguir l’enterrament el 28 de 
setembre, aquesta representació comença a matisar-se, i fins i tot podríem 
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dir, a complicar-se, en diàleg amb els textos i discursos que van ser llegits 
durant el ritual. Per reconstruir la materialitat del funeral, m’he centrat 
principalment en els retalls de premsa conservats al fons Elionor Bartra de 
l’Arxiu Municipal de Terrassa, juntament amb altres textos d’homenatge a 
la seva mare. Ara bé, com sol passar amb els rituals funeraris que no han 
estat documentats materialment en el moment, la nostra visió del procés 
no es pot separar dels marcs i discursos dominants de l’espai-temps en què 
van tenir lloc. Per exemple, la crònica que en fa El 9 Punt el 29 de setembre 
de 2002 destaca la presència d’escriptors lligats amb la vida cultural de la 
ciutat de Terrassa, i ni tan sols esmenta els noms dels familiars (Palau, 
2002a). Això és, se’n fa una lectura conformada pels horitzons del seu 
públic més immediat. Unes pàgines més endavant, després d’articles que 
destaquen l’exemplaritat de l’escriptora, «la seva capacitat de treball, [...] 
compromís humanista i ... humilitat» (Fernández, 2002), l’editorial del ma-
teix diari contrasta el fet que la seva obra encara hagi de trobar el seu 
públic amb una retòrica gairebé apoteòsica sobre el significat del servei que 
ha donat a la pàtria:  

Terrassa i Catalunya acaben de perdre una de les dones cabdals del segle xx, com a mí-
nim en el camp de la literatura, tot i que per a la majoria del públic bona part de la seva 
obra encara està per descobrir. [...] Una part de Catalunya s’ha mort amb ella. [...] L’hem 
de recordar com una de les dones que es van avançar al seu temps i com a una catalana 
que va lluitar sempre per Catalunya. («Anna Murià: dona, catalana i escriptora», 2002) 

L’ambivalència expressada aquí pel que fa a la rellevància de Murià com 
a «figura literària», l’obra de la qual «encara està per descobrir», juntament 
amb la prioritat que es dona a altres valors, com el de dona, catalana, lleial-
tat i servei al poble, es poden resseguir a gairebé tota la reflexió periodística 
del moment, al que es podria codificar en funció dels següents temes de 
commemoració: Escriptora i obra; Terrassenca; Catalana/Patriota; Paper 
de dona; Testimoni generacional; Periodista; Feminista; Exili. Ara bé, tam-
bé cal destacar l’evidència d’apropiació pòstuma del seu llegat, que és ins-
trumentalitzat per contrastar-lo amb els problemes sociopolítics i culturals 
del moment. L’editorial esmentat va seguit d’un article d’opinió sobre «Les 
misèries de la política», signat per Josep Maria Freixes, en què reflexiona 
sobre aspectes del desgast polític de Convergència i Unió. Dies més tard, el 
3 d’octubre, el novel·lista Jaume Cabré recorda la seva presència al funeral 
per destacar el compromís humà, lingüístic i patriòtic de l’autora tot rela-
cionant-lo amb l’autorepresentació d’aquesta com a esposa fidel i dona 
enamorada:  
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Imatges 3–4. Pàgines d’El 9 Punt de Terrassa, el 28 de setembre de 2002, 
amb diversos escrits i esqueles dedicades a Murià (1a part) 
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Imatges 5–6. Pàgines d’El 9 Punt de Terrassa, el 28 de setembre de 2002, 
amb diversos escrits i esqueles dedicades a Murià (2a part) 
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Aquesta tarda de dissabte l’enterrem a Terrassa. Fa un temps rúfol, amb el cel constipat. 
La cerimònia laica és breu però sentida... S’hi llegeixen textos sobre la vellesa i la mort, 
de la mateixa Anna Murià. I un testament; una carta adreçada als que la sobrevivim. Ens 
anomena «gent del futur». En aquest text breu i colpidor no pot deixar de recordar-se 
com a dona enamorada, de l’Agustí Bartra, i com a dona compromesa amb la vida, del 
país i la llengua. (Cabré, 2002) 

Són valors que l’autor contrasta, en concloure l’article, amb els que defen-
sen que «la llengua espanyola mai fou llengua d’imposició sinó adoptada 
per voluntat libèrrima dels afectats» (ibid.), referint-se, és clar, a l’impacte 
mediàtic del polèmic discurs de Joan Carles I en el lliurament del Premi 
Cervantes del 2001. 

L’enterrament de l’Anna Murià va tenir lloc el dissabte 28 de setembre a 
les 4 de la tarda [imatges 7 i 8]; segons El 9 Punt quan la carrossa va sortir 
del complex funerari de Terrassa anava seguit d’un centenar de persones: 
família, representants polítics i institucionals, figures culturals i amics/ami-
gues («L’últim adéu», 2002: 2‒3). Pot semblar molt modest en comparació 
amb els funerals multitudinaris de figures com Verdaguer i Maragall a prin-
cipis del segle XX, però el fet que morís en una residència, a una edat molt 
avançada, sense haver tingut gaire presència als mitjans de comunicació, 
indica alguna cosa insòlita. La presència de Vicenç Llorca, director general 
de Promoció Cultural de la Generalitat, i l’esquela oficial al mateix diari el 
dissabte del funeral, ens recorda que l’Anna havia estat guardonada amb la 
Creu de Sant Jordi el 1990; la de l’alcalde de Terrassa, Pere Navarro, que a 
més d’haver estat declarada filla adoptiva i haver rebut la Medalla de Plata 
 

Imatge 7. 
Recordatori 
defunció–Anna 
Murià i Romaní. 
Arxiu Comarcal de 
Terrassa. 13/58 
Fons Eli Bartra 
Murià. Doc. 533 
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Imatge 8. El panteó senzill  
on va ser enterrada Anna Murià  
a càrrec de l’Ajuntament de 
Terrassa, el 28 de setembre de 
2002. Fotografiada el 17 de 
novembre de 2023, la inscripció 
gravada a la làpida ja es troba 
molt degradada 
 

 
de la ciutat el 1992, havia jugat un paper a la vida cultural terrassenca, espe-
cialment la seva col·laboració atenta en la cura pòstuma de l’arxiu de Bar-
tra, primer a la Casa Museu Sagrera i després a l’arxiu municipal. A més hi 
havia representació de la Institució de les Lletres Catalanes i de l’AELC, en 
reconeixement de la seva presència fundacional en aquestes entitats (Pele-
grí, 1998); de l’Associació de Dones Periodistes, en memòria de la seva 
activitat periodística recent i la històrica, com a pionera entre les dones 
periodistes d’abans de la guerra (Figueres, 1994); i dels Amics de les Arts 
de Terrassa, entre altres entitats. Junt a la seva tomba, més enllà de la pre-
sència de polítics i entitats, hi van participar tres autors importants relacio-
nats amb la vida cultural terrassenca: Jaume Cabré, qui va llegir tres frag-
ments del que en aquell moment portava el títol provisional de Vet aquí la 
bellesa de la vellesa (Murià, 2003), Feliu Formosa i Jaume Aulet (al que Murià 
havia confiat la cura del seu llegat literari).2 L’acte es va clausurar amb la 
lectura d’un text pòstum, «Gent de futur», a càrrec de l’actriu Marissa Josa, 

                                                      
2  Aulet ja havia editat Quatre contes de l’exili (Murià, 2002a) el mateix any de la mort de l’au-

tora, i estava preparant un projecte per publicar-ne l’obra completa amb Publicacions 
de l’Abadia de Montserrat que començaria amb Reflexions de la vellesa (Murià, 2003), edi-
tat per una altra figura terrassenca, Jordi F. Fernández. 
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que després va ser disseminat per l’Ajuntament de Terrassa i El 9 Punt («El 
ayuntamiento», 2002; Murià, 2002b). 

Segons Eli Bartra, la cerimònia la van organitzar l’Ajuntament de Ter-
rassa i Jaume Canyameres, el mateix mecenes que havia ajudat a facilitar el 
retorn de la parella Bartra-Murià a Catalunya, l’any 1970, oferint-los un 
espai on viure al Carrer Avinyó de la ciutat. Com a filla, es va encarregar de 
decidir la roba que portaria la seva mare en la vetllada –un vestit senzill i un 
jersei lila que li havia comprat a Oxford. També va ser consultada sobre les 
flors preferides d’aquesta –com que no van trobar violetes, van optar per 
roses blanques. En un intercanvi electrònic recent va aclarir que la seva 
mare no havia disposat res per al ritual, ja que a ella no li importaven 
aquestes coses. El fet que es llegissin textos de l’Anna en el funeral, doncs, 
no reflecteix ni les seves darreres intencions ni la seva pròpia labor auto-
commemorativa, sinó la visió que tenien d’ella en aquell moment els seus 
postuladors. Son ells els que van seleccionar textos que reflectissin la me-
mòria de la seva infància, el seu amor constant per a la seva parella, i els 
seus somnis i desitjos finals, entre ells l’evocació de la veu de Mercè Rodo-
reda («L’últim adéu», 2022: 3). Són ells els qui decideixen que el text pòs-
tum que tanqui la cerimònia no solament reculli paraules del marit –«La 
mort és una boca immòbil plena de llavors», treta de l’obra teatral, La noia 
del girasol, de la que Bartra li’n va demanar en el moment de la mort d’ell 
que busqués la manera d’estrenar– sinó que se centri en la negació de la 
mort, la fidelitat a la vida, i en valors de servei, constància i lleialtat que 
després seran mimetitzats pels articles de la premsa. I tot aquest procés és 
legitimat no solament per la lectura que es fa dels textos d’ella, sinó pels 
processos de memorialització anteriors (com l’opuscle d’homenatge pro-
duït per l’Ajuntament de Terrassa [1989]) i, sobretot, per la labor comme-
morativa portada a terme per la mateixa Murià abans i després de la mort 
de Bartra. 

En la seva concepció de «commemorative labor», Jennifer Keohane 
(2023) constata que:  

Certain forms of memory preservation have historically been feminine. For instance, 
women have long created domestic handicrafts like quilts, samplers, autograph albums, 
and diaries as material mnemonic devices [...]. [B]ecause memorializing requires storing 
and saving artifacts [...], teaching, and storytelling, it coexists easily with stereotypical 
women’s work. (Keohane, 2023: 131) 
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Aquesta formulació és molt útil per pensar, per una banda, en l’escriptura 
memorialística desenvolupada per Anna Murià abans i després del retorn a 
Catalunya; contrastar els diferents manuscrits i edicions de la seva Crònica 
de la vida d’Agustí Bartra (1967; 1983; 1990; 2004), per exemple, ens ajuda a 
entendre la manera en què l’obra es converteix en un intent de superar la 
«mort» cultural que va significar l’exili, tot il·luminant les paraules de Roger 
Bartra quan afirma que «Bartra [va ser] obra» de l’Anna (Palomeras, 2008). 
Per l’altra, ens ofereix una clau per interpretar la insistència a commemorar 
l’escriptora com a «dona enamorada»; gran part dels postuladors en el mo-
ment de la seva mort l’havien coneguda mitjançant la seva lluita per donar 
a conèixer el llegat de Bartra, des de la seva presència en actes d’homenatge 
fins a la seva participació activa en l’organització dels documents materials 
(papers, retrats, fotografies, cartes, retalls de premsa) del seu arxiu. És veri-
tat que alguns expressen un cert malestar en constatar la manera en què 
Murià es mantenia a l’ombra de Bartra, com en aquest escrit de l’ex-alcalde 
de Terrassa, Manel Royes: 

[P]er decisió pròpia i no per manca de talent, va triar el paper de dona del poeta. Ella, 
que havia estat abanderada del feminisme i que tenia capacitat i intel·ligència sobrada 
per volar sola. A molts dels qui freqüentàvem aquella parella aquesta situació ens sem-
blava estranya i, de vegades, incòmoda. Ella ho vivia amb una naturalitat més sorpre-
nent que la mateixa situació. (Royes, 2002a) 

També es pot constatar que en el cas dels homenatges escrits per 
dones, el mateix fet provoca tota una sèrie de malabarismes per conciliar el 
desig de representar-la com a feminista amb aquesta actitud d’abnegació. 
Per exemple, al Diari de Terrassa del 28 de setembre de 2002, en recuperar 
una entrevista feta per Laura Hernàndez el 2001, es fa evident una tensió 
palpable entre la declaració de l’entrevistada que «[t]ambién me siento 
feminista, porque una persona de izquierdas tiene que ser feminista» amb 
el desig final de ser recordada «[c]omo la compañera de Bartra y como mu-
jer, sencillamente» (Hernandez, 2002). Deu ser aquesta sensació de contra-
dicció que porta a la necessitat d’afegir un altre apartat a la mateixa pàgina 
de l’entrevista, amb el títol una mica qüestionable: «Murià nunca pensó que 
su posición fuese secundaria a Bartra». Altres reflexions semblen acceptar 
la fórmula dona-enamorada-subordinada-a-Bartra amb més naturalitat, 
com, per exemple l’article de Oriol Pi de Cabanyes publicada el 30 de 
setembre a La Vanguardia, en què decideix comparar Murià amb Rodoreda. 
Citant un fragment de les Cartes a l’Anna Murià (1985), un altre text que 
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podríem associar amb la labor commemorativa femenina, Pi de Cabanyes 
medita sobre les diferències entre «la dona» («Yo había nacido para casada, 
Mercè»), amb el seu gran instint maternal, i «l’escriptora», que «[a]l contra-
rio de su amiga... había dejado a este lado de la frontera a su hijo pequeño»: 

Y mientras que la Rodoreda no fue feliz en su matrimonio... ni en las tormentosas rela-
ciones que mantuvo con otro escritor ya casado, su amiga Anna Murià pudo exclamar 
por propia experiencia: «Todas las maravillas del mundo no valen la maravilla del amor 
realizado». 

[...] Una mujer perdidamente enamorada... Adoraba a Bartra, un poeta nerudiano y 
narcisista que hablaba de él mismo en tercera persona. (Pi de Cabanyes, 2002) 

 Tot i la qualificació més aviat despectiva de Bartra en aquestes línies, el 
procediment retòric de Pi de Cabanyes no sembla qüestionar la confronta-
ció gairebé binària entre dona enamorada i escriptora, cosa que ens ajuda a 
entendre per què els processos de santificació cultural de dones escriptores 
en altres àmbits, com l’Anglaterra victoriana, podrien haver portat a la seva 
desqualificació com a escriptores (Lootens, 1996). De fet, quan menciona 
una entrevista anterior (Ibarz, 1992), en què es recull la referència ambiva-
lent de Murià al propi «vici d’escriure», és per recalcar el misteri de la vida i 
de la mort en lloc de pronunciar-se sobre el significat de la seva escriptura. 
Ara bé, com veurem en el següent apartat d’aquest article, continua essent 
una línia marcada en la recepció commemorativa d’Anna Murià, encapça-
lada per Sam Abrams, que insisteix en la necessitat de llegir l’autora sempre 
en relació amb la memòria i l’obra de Bartra, fins al punt que va publicar 
un article unes setmanes després de la mort de l’autora amb el títol: «On ha 
anat a parar Agustí Bartra?» (Abrams, 2002). 

De la mateixa manera que el ritual –per memorialitzar una dona i 
escriptora– va ser presidit majoritàriament per homes, la major part dels 
articles i cròniques publicades a la premsa aquells primers dies i setmanes 
de la tardor de 2002 van ser signats per noms masculins: molts dels quals 
es comptarien entre les personalitats de Terrassa esmentades per El 9 Punt, 
com ara Jaume Canyameres (2002), Manuel Royes (2002a, 2002b), Jaume 
Cabré, Ignasi Riera (2002; 2005), Jordi F. Fernández (2003), Salvador 
Comelles (2002), Jaume Aulet (2002), juntament amb Oriol Pi de Cabanyes 
(2002) i Julià Guillamon (2002, per a La Vanguardia), Baltasar Porcel (2002, 
per a l’Avui) i Joaquim Espinós (2003). Ara bé, com hem al·ludit abans, 
també van intervenir algunes dones, sobretot les que havien entrevistat 
Murià en anys anteriors, com ara Maria Palau (2002a, 2002b; M.P., 2002) i 
Laura Hernàndez (2002), representants d’entitats femenines (com la regi-



222 Helena Buffery  

dora de cultura de Terrassa, Mercè Corbera i Peñalva, 2002), i, pel que fa a 
la premsa nacional, Isabel Clara-Simó (2002) i Teresa Pàmies (2002, per a 
l’Avui), Silvia Marimon (2002, per a El Pais) i Elena Cuesta (2002, per a El 
Mundo). És en el cas d’aquestes darreres veus que trobem algunes perspec-
tives una mica més diferenciades de la nostra autora. Per exemple, Elena 
Cuesta (2002) es limita a donar una crònica molt superficial de la vida 
d’Anna Murià, destacant la seva labor com a periodista pionera, segons ella 
(i erròniament), «la primera mujer que ejerció el periodismo», i servint-se 
d’eufemismes per referir-se a l’exili. Gairebé no cal dir que és una visió que 
exclou les lectures més reivindicatives que van aparèixer a la premsa catala-
na. Per altra banda, el curt balanç que en fa Silvia Marimon (2002) intenta 
donar compte de totes les facetes de la vida de l’escriptora, tot esmentant 
la novel·la Aquest serà el principi (1986) per evocar la plurivalència del seu 
llegat, la multiplicitat de les seves vides: «Tenim tants principis... Potser la 
vida és un infinit repetit de principis». Finalment, tant Teresa Pàmies com 
Isabel-Clara Simó se centren menys en la biobliografia i les vivències per-
sonals de l’escriptora que en la seva representació de l’exili; Pàmies (2002) 
recull un altre monument al «retorn», una entrevista del 1974 amb una sèrie 
d’exiliats retornats a Catalunya, per destacar el deure de «no caure mai en 
claudicacions, mantenir una actitud digna, perquè caure en una claudicació 
ens fa desvirtuar l’exili i tot el que hem fet en la vida»; mentre que, per 
Simó (2002) la mort de Murià li serveix, relacionant-la amb una exposició 
sobre «La literatura infantil a Catalunya», per reivindicar la importància de 
la memòria democràtica: 

Fa l’efecte que era la darrera representant d’una època que el temps s’ha emportat defi-
nitivament. No seria just... comparar aquella... amb l’actual, ni podem enyorar temps 
passats sense trair un futur que no tenim altre remei que construir nosaltres.[...] No 
refugiar-se en temps passats no significa, però, que renunciem a conèixer aquest passat 
que tan sovint ens admira: quanta gent i quanta categoria ha estat tossuda, ha salvat de 
l’inevitable naufragi d’aquests Països tant desafortunats i malmesos. (Simó, 2022) 

Totes dues representacions em semblen interessants per la manera en 
què el reclam de l’exemplaritat de l’escriptora requereix una mena de dis-
tanciament de la seva biografia. Com hem vist, tot i la representació inicial 
de Murià com a dona escriptora i periodista, hi ha relativament poca consi-
deració entre aquests escrits, discursos i homenatges respecte al seu signifi-
cat com a figura literària. En conjunt, se sol privilegiar el seu estatus com a 
filla adoptiva i contribuïdora a la vida cultural de Terrassa, el paper que 
havia desenvolupat com a periodista (no solament pels seus escrits més 
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recents sinó com a pionera del periodisme de dones), i els seus serveis a la 
comunitat –com a «degana de les lletres catalanes» (segons Llorca a «L’úl-
tim adéu», 2002: 2), com a testimoni a la República, la guerra i l’exili (Pàmi-
es, Cabré i Guillamon), i com a darrera representant de la seva generació 
(Aulet). A més a més, molts dels testimonis que elogien les seves qualitats 
humanes, no solament cauen en tòpics sobre la identitat femenina, sinó 
que repeteixen el procés de subordinació de la seva subjectivitat a la de 
Bartra –com a dona enamorada, fidel al llegat del seu home, com a dona 
abans que escriptora. 

Fins a cert punt, doncs, l’efígie que es construeix de Murià en les set-
manes posteriors a la seva mort reflecteix l’ordre de valors que es van asso-
ciar amb ella en el moment de l’atorgament de la Creu de Sant Jordi el 
1990 (Generalitat de Catalunya, s.d.): el seu estatus com a «col·laboradora 
de la primera Institució de les lletres catalanes»; exiliada a Mèxic, companya 
d’Agustí Bartra i participant en moltes de les revistes de l’exili; i només ale-
atòriament com a autora «d’un seguit d’obres de temàtica femenina». Ara 
bé, també crida l’atenció la poca consideració de l’exili, després d’haver 
estat un dels temes principals de commemoració en dècades anteriors (des 
de l’entrevista del 1974 esmentada abans a la publicació de les cartes de la 
Mercè Rodoreda (1985) i la seva presència al primer congrés sobre l’exili a 
la Universitat Autònoma el 1995). Només Teresa Pàmies el reflecteix de 
manera notable, tot i que la crònica de Jaume Cabré l’evoca a través de 
l’ambient que es respirava amb la família el matí del funeral. Per altra ban-
da, la memorialització pòstuma d’Anna Murià –en forma de «santa cultu-
ral»– en aquest moment es caracteritza per la tendència a reforçar el seu 
paper com a dona dedicada a cuidar i mantenir el llegat de Bartra, tot con-
figurant una visió particular sobre el que signifiquen el servei i lleialtat a la 
pàtria en el cas de les dones. Sembla ser el relat necessari per fer front a les 
polítiques de recentralització cada cop més agressives d’un govern estatal 
com el de José María Aznar, en una època de «modernitat líquida» (Bau-
man, 2002) en què es feia cada cop més difícil arrelar-se en una sola identi-
tat. 



224 Helena Buffery  

 3  Dona, escriptora i/o catalana: Recepció commemorativa i labor 
de commemoració 

[B]oth the corpses and the corpuses of cultural saints can be used by a society  
as remarkably rich sources for its cultivation of cultural memory.  

(Dović / Helgason, 2017: 22) 

Després d’haver considerat els processos de memorialització pòstuma 
d’Anna Murià que es van activar en el moment de la seva mort, passarem al 
paper de la recepció commemorativa, un concepte proposat per Drapeau-
Bisson (2022) per referir-se a la funció reivindicativa que pot tenir la crítica 
literària en el cas de tradicions marginalitzades. Centrant-se en la producció 
i recepció cultural de les comunitats feministes al Quebec, Drapeau-Bisson 
s’inspira en aproximacions queer a l’arxiu per defensar la necessitat de 
recórrer a llocs de memòria alternatius als proposats i legitimats per les ins-
titucions estatals. Segons l’estudiosa canadenca, va introduir el concepte de 
«commemorative reception to define cultural reception as an unusual site of 
public commemoration» (2022: 212): 

It captures the commemoration of (…) cultural production, rather than a movement 
leader or event, as well as (…) the diffuseness of cultural reception rather than circum-
scribed physical landmark sites like statues, plaques, monuments, or gravesites. It also 
implies defining memory agents as audiences—readers, viewers, and listeners—who 
interpret, evaluate, and select cultural products they are attached to and wish to see live 
on. (Drapeau-Bisson, 2022: 216) 

Per una banda, és un marc que ens ajuda a aproximar-nos al tractament 
del «corpus» d’un/a sant/a cultural, com a lloc de memòria que supleix la 
manca de monuments permanents a l’esfera pública; per altra, la seva inspi-
ració en processos de memorialització feministes ens ajuda a atendre a la 
labor afectiva de la commemoració. En el cas estudiat per Drapeau-Bisson, 
això volia dir analitzar les diferents maneres d’expressar el dol d’una tradi-
ció minada per oblits, mancances i suspensions. L’autora identifica tres 
categories de reclam: «extending claims shaped by dissatisfaction and discour-
agement; specific claims shaped by disappointment and frustration; and enact-
ing claims shaped by fear and mourning» (Drapeau-Bisson, 2022: 211). En 
canvi, els reclams de (re)lectura de l’obra d’Anna Murià, des dels anys vui-
tanta fins avui, solen dividir-se segons els patrons que hem vist en l’apartat 
anterior; és a dir, depèn de si es prioritza la figura de dona, escriptora o 
catalana.  
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Quan prima el reclam de (re)lectura patriòtica, el centre d’atenció sol ser 
l’obra d’abans de 1939, tot i que també pot anar acompanyat de la consta-
tació del compromís constant o bé el silenci relatiu sobre la seva trajectòria 
després de la guerra civil, com, per exemple, a les paraules de l’historiador 
Josep Maria Solé i Sabaté al pròleg d’Anna Murià, àlbum de records (Grifell, 
1992): 

Anna Murià era per a mi una dona mítica abans de conèixer-la. Era una dona que havia 
tingut un protagonisme social, com escriptora i com a dona, ja abans de la Guerra Civil. 
I no cal dir durant la mateixa guerra. Una dona que va dur el seu compromís ideològic, 
social i personal, fins les més fermes conviccions.  

... Em sento deutor de la seva estela. (Pròleg, Grifell, 1992: 7–8) 

El de Solé i Sabaté és un posicionament afectiu que podríem associar 
amb el que Drapeau-Bisson anomena extending claims (demandes d’extrapo-
lació), tot i que aquí no trobem el mateix nivell de melancolia d’alguns dels 
articles d’homenatge pòstum que hem citat abans. Paradoxalment, el nivell 
de frustració esdevé molt més nítid en els que insisteixen a llegir-ne l’obra 
en relació a la de Bartra, justificats pel que va pronunciar ella sobre el seu 
llegat com a «dona enamorada». Això ha estat el cas d’un dels principals 
postuladors de l’obra de Murià, el gran crític, poeta i traductor, Sam 
Abrams. Juntament amb Jaume Aulet, l’hi ha dedicat múltiples empreses 
de disseminació, des de seminaris sobre l’autora a edicions d’obres com la 
Crònica de la vida d’Agustí Bartra (Murià, 2004), L’obra de Bartra (Murià, 2012) 
i, més recentment les reedicions de Anna Murià, viure, escriure (Grifell, 2022) 
i Aquest serà el principi (Murià, 2023). Però, la consegüent subordinació del 
cos i corpus a la figura de Bartra tendeix a fossilitzar la seva residualitat 
com a «dona-de», en un procés que ens recorda les famoses admonicions 
de Joanna Russ quan enumerava els diferents procediments per «suprimir» 
l’escriptura femenina (1983). En canvi, per bé que els reclams feministes de 
l’Anna Murià «escriptora» també s’han centrat preferentment en l’activisme 
de pre-guerra, esquivant declaracions més problemàtiques d’integrar, com 
ara el rebuig que expressa pel que fa a l’anomenada «escriptura de dones» 
(Murià, 1986a), són els intents de recuperació ginocrítica (Real, 1998b; 
2003; 2006a; 2006b; i, sobretot, Bacardí, 2004a), que s’han afrontat a la 
manera en què el context històric va limitar-ne les possibilitats com a dona 
i escriptora, els que més s’aproximen als enacting claims (demandes de re-
activació) de Drapeau-Bisson. El fet que els processos de monumentalitza-
ció associats amb el cànon literari s’han basat en l’exclusió de les experièn-
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cies, perspectives, valors i cossos femenins, vol dir, com apunta Bartrina 
(2007), que la seva inclusió requereix altres maneres de llegir i commemo-
rar, com ara els àlbums de fotografies i cartes de Murià (Pelegrí / Bacardí, 
2004; Bacardí, 2012), que ens ofereixen una visió més dinàmica i polièdrica 
d’una vida i una obra. Val a dir que aquest tipus de publicació té molt més 
a veure amb les definicions de «labor commemorativa» que hem vist a 
l’apartat anterior que amb els panteons de Dović i Helgason, o els llocs de 
memòria de Nora. 

Fins a cert punt, com seria d’esperar, les tendències en la recepció com-
memorativa s’emmirallen en els processos més materials de memorialitza-
ció de la figura de l’escriptora. El fet que aquests s’hagin centrat sobretot 
en la creació d’una efígie nacional centrada en el servei abnegat d’una dona 
conforma els debats posteriors sobre el seu llegat, sobretot fins a mitjans 
de la segona dècada del segle XXI. Però també podríem adduir, com en el 
cas de la Crònica de la vida d’Agustí Bartra (1967; 1983; 1990), que és la 
recepció commemorativa la que dona les pautes retòriques dels homenat-
ges i monuments a l’esfera pública. És a dir, seria factible explicar la relati-
va riquesa de la memorialització pòstuma durant els dies que van seguir la 
mort i el funeral de l’autora pels preparatius que ja s’estaven fent per cele-
brar el centenari del seu naixement durant el 2004, amb tota una sèrie de 
publicacions, des dels articles i homenatges especials a la Revista de Catalu-
nya (Abrams, 2004a), Serra d’Or (Aulet, 2004; Bacardí, 2006c; Formosa, 
2004), Estudis Romànics (Aulet, 2005; Riera, 2005), Caplletra (Espinós, 2004) 
i la Institució de les Lletres Catalanes (Pelegrí / Bacardí, 2004) a la biogra-
fia crítica de Bacardí (2004) i la reedició de la Crònica de la vida d’Agustí Bar-
tra (Murià, 2004; Abrams, 2004b; Bacardí, 2004b). Per altra banda, ja hem 
constatat que la retòrica utilitzada als articles i discursos bevia de fonts 
anteriors, com ara els actes, homenatges i entrevistes dels anys setanta, vui-
tanta i noranta i, ergo, de la labor commemorativa portada a terme per Mu-
rià. Ni més ni menys, hem de fer-nos càrrec de la manera en què la recep-
ció commemorativa dialoga amb aquest arxiu tan minuciosament guardat. 

La mateixa estructura del llibre de història oral de Grifell (1992; 2022) 
ens recorda que el llegat de Murià ha estat divers i multivalent. Un cop d’ull 
a l’índex ens revela una llista que ens remet a diferents llocs (i usos) de la 
memòria: «Els ideals»; «Camí de l’exili»; «Una nova vida a Mèxic»; «Femi-
nisme i revolució moral»; «L’escriptora». Tot plegat, ens crida a reflexionar 
sobre com hem de llegir aquesta llista –de manera lineal i cronològica, com 
a relat d’evolució al llarg de la seva vida, des d’uns principis de compromís 
polític, via els canvis produïts pel trasbalsament de l’exili, l’haver d’adaptar-
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se a una nova llar a Mèxic, culminant amb una tardana vocació feminista i 
després la dedicació a l’escriptura? O s’hauria de llegir en ordre d’importàn-
cia segons l’autor, començant amb els seus ideals polítics i acabant amb les 
vessants feminista i literària, com sembla desprendre’s de la lectura que en 
fa Solé i Sabaté? Quan és inclosa anys més tard entre les deu autores clàssi-
ques del volum divulgatiu, Women Writers in Catalan (Huerga, 2017), és com 
a «escriptora, traductora i periodista», tot destacant la seva obra narrativa 
per damunt del periodisme i els assaigs. Els valors destacats són els seus 
estudis i lligams amb institucions com l’Institut de Cultura i la Biblioteca de 
la Dona, com a dona pionera que va mantenir un interès constant pel que 
fa a l’emancipació de les dones: «Interested in politics, she was always con-
cerned with the position of women and declared herself a militant femi-
nist» (Huerga, 2017: 33). Ara, aquest tipus de lectura, com apunta molt bé 
Sam Abrams (2023: 10), tendeix a prioritzar només una part de la seva 
producció, com en el cas de l’antologia de Maria Àngels Cabré (Murià, 
2022), que se centra en els articles que va escriure durant la Segona Repú-
blica. Els anys de l’exili romanen com a camp minat. 

El fet que pugui ser una figura de memòria disputada es confirma si mi-
rem altres versions de la seva vida. Per exemple, tot i que les paraules de 
Solé i Sabaté insisteixen que Murià no va renunciar mai a un ideal polític –el 
de veure la seva pàtria lliure– hi ha traces al llarg dels seus escrits que apun-
ten a un canvi de posicionament, que ella mateixa atribueix a l’experiència 
de l’exili. A diferència del seu germà, Josep Maria, l’Anna es va distanciar 
de l’independentisme (tot i haver estat, segons el propi testimoni, la prime-
ra a utilitzar el terme quan era directora del Diari de Catalunya al final de la 
Guerra Civil): «Ja vint-i-cinc anys enrere em començava a passar amb el 
patriotisme el mateix que abans amb la religió: no podia acceptar els mites 
establerts [...] Donar caràcter sagrat a la bandera es tan ridícul com l’adora-
ció de les imatges» (Carta a Josep M. Murià, datada a Mèxic, 10 de març, 
1960; reproduïda a Bacardí, 2012: 20–21). Ella atribueix aquest canvi de 
mentalitat al sentiment de solidaritat que li va aportar l’experiència de l’exi-
li, com a experiència col·lectiva, compartida amb els altres refugiats polítics 
espanyols («I vaig pensar que la malaurança comuna potser era un vincle 
que ens unia amb prou força per no fer-nos tan desitjable... la separació»; 
«Espanya, aquesta diversitat unida forçosament, és un fet vital dins de la 
història»; «no sóc espanyola però sí que sóc una “refugiada espanyola”», 
Murià, 2003: 174–5, 200); en canvi, el seu germà inculpa la unió entre ella i 
Bartra el 1939, fet que va produir un distanciament entre les dues famílies. 
Mirem des d’on mirem aquest esdeveniment, queda clar que el període 
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després de gener 1939 representa un espai intersticial per a Anna Murià, 
després del qual la seva actitud envers el nacionalisme, el republicanisme, el 
libertarisme i el feminisme canvien completament. Anys més tard, després 
del retorn a Catalunya i la mort de Bartra, fins i tot sembla qüestionar la 
mitificació de l’exili en la seva preferència de referir-se a Mèxic com a refu-
gi, i en la possibilitat que proposa de tenir diverses pàtries. Tot plegat pot 
semblar contradictori amb la seva lluita anterior (i continuada) per a cons-
truir a Bartra com a figura –fins i tot, efígie– de l’exili, a la Crònica de la vida 
(1967; 1990): l’equivalent català de la «España Peregrina» de León Felipe, o 
la idea de la pèrdua de la cançó. 

Sam Abrams, a la seva introducció a l’edició pòstuma de la Crònica del 
2004 (coincidint amb el centenari de naixement de l’autora) representa Mu-
rià amb metàfores semblants a les que es feien servir en èpoques anteriors 
per caracteritzar la traducció com a pràctica invisible, derivativa, subordi-
nada i, per tant, femenina: 

Totes les cultures tenen una faç oculta on viuen i treballen els creadors secrets, lluny de 
la popularitat i la publicitat. Aquests artistes, d’una manera abnegada i silenciosa, van 
fent contribucions constants, en bé de la seva cultura, per una necessitat personal i sen-
se esperar res a canvi. Les seves contribucions enriqueixen el patrimoni cultural del seu 
país i, pel fet que practiquen el seu art aïllats de les pressions de grups o modes, tenen 
una llibertat de moviments i una manca de prejudicis que els converteixen, moltes 
vegades, en innovadors o precursors de noves tendències. Anna Murià pertany a la faç 
oculta de la cultura catalana. (Abrams, 2004: 5) 

Cal remarcar que aquí, seguint la retòrica de la memorialització, la seva 
aportació suprema al patrimoni cultural català, segons Abrams (2004: 9) 
«indiscutiblement, la biografia més important de TOTA la literatura catala-
na moderna», és indissociable de la seva actitud i disposició com a esposa 
fidel, incansable en el seu servei desinteressat i abnegat pel bé de la seva 
pàtria. Tal operació el permet representar la Guerra Civil i l’exili com a la 
millor cosa que li podria haver passat a Murià en la seva faceta d’escriptora: 
«Irònicament, va ésser la Guerra i l’exili que va posar a disposició d’Anna 
Murià els elements que necessitava per atènyer la maduresa com a escripto-
ra» (Abrams, 2004: 7). 

El grau de compromís de Murià amb el llegat de Bartra, fins i tot en 
vida, es pot veure tant en la seva forma de relatar les converses que van 
precedir la unió de la parella en les seves memòries, com en l’esforç que fa 
perquè Bartra pugui dedicar tot el seu temps i espai a la seva escriptura 
durant els anys difícils del primer exili. Veiem, a tall d’exemple, el paràgraf 
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que escriu a la seva Crònica de la vida d’Agustí Bartra (1967), just després de 
referir-se al primer petó de la parella, l’octubre de 1939: 

Poc a poc em queien dels llavis les paraules i dels ulls les llàgrimes. Vaig explicar: Havia 
passat anys esperant vanament un home capaç de senyorejar-me la vida. No podia ésser 
un que jo sentís inferior a mi. Estimar un home, volia dir posar-lo per damunt de tot; 
havia d’estar, doncs, molt més alt que jo. L’amor d’un home és absorbent i vol la priori-
tat de la dona. Jo també tenia activitats personals, interessos i ambicions; només podia 
renunciar-hi si l’home valgués el sacrifici. L’havia trobat, per fi, aquell a qui immolaria 
amb goig tot el que havia estat jo fins aleshores. I era terrible pensar que seria per a ell 
només una relació passatgera el que per a mi era el moment únic de la vida. (Murià, 
1967: 75; 2004: 86) 

Tot plegat ha fet que la seva figura sigui igualment difícil de «recuperar» 
des d’una perspectiva feminista, pel que Lozano Campello (2010: 96) ano-
mena la seva doble subordinació per matrimoni i per l’operació del «patri-
arcat literari». Després de la mort de Bartra, es pot distingir una atenció 
creixent a l’intent de distingir la seva pròpia veu –amb la publicació de la 
major part de la seva obra extensa (novel·la) durant els anys 1980 i 1990, 
reconeixement del seu paper com a traductora (Bacardí 2006a; Bacardí / 
Godayol, 2006), a més de la seva inclusió en històries de la literatura feme-
nina en català (Real 1998a; 2006a; 2006b). Aquest procés de recuperació es 
fa molt més prevalent després de la mort de l’Anna, i la publicació per 
Montserrat Bacardí de l’estudi minuciós, Anna Murià. El vici d’escriure 
(2004), però fins i tot aquí trobem una nota de pudor pel que fa a la subor-
dinació intencionada de Murià que s’hi imposa a l’obra de Bartra. En altres 
paraules, la tendència fins ara de considerar la seva escriptura com a secun-
dària o residual literàriament, com a periodisme, auto-escriptura, ficció de 
gènere, i sobretot la contínua presència de la traducció, amb la forma parti-
cular d’invisibilitat que això implicava, ha envaït les aproximacions feminis-
tes a la seva obra. Més obert a ser recuperat per la historiografia feminista ha 
estat el seu compromís amb l’emancipació de la dona, tot i que, igual que la 
seva filiació al catalanisme polític, això es més inequívoc abans de 1939. 

Per resituar-la, cal resituar-nos. Per una banda es podria argumentar que 
es l’alineació múltiple de catalanisme, republicanisme, libertarisme i femi-
nisme que es fa impossible després de 1939. I això és el que distingeix a 
Murià del seu germà perquè ell mai s’havia compromès amb aquest grau de 
múltiple afiliació. Per altra banda, la seva immensa inversió en la figura de 
Bartra després de la tardor de 1939 també s’hauria de llegir com a esmerç 
simbòlic en la seva identificació com a «Poeta» amb majúscula, i la impor-
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tància atribuïda a la seva «Veu»: «I jo, tant porto a dins el ressò, que ja no 
puc llegir ni recordar cap part de la seva obra sense sentir-hi la Veu que en 
fou, jo ho sé, substància des de l’origen» (Murià, 1967: 111; 2004, 124). En 
altres paraules, l’opció de Murià n’és una que reconeix la impossibilitat del 
particular maridatge entre idealisme jovenívol i populisme dels anys trenta, 
i advoca per la llengua i la literatura com a lloc d’identitat, cultura i memò-
ria. Bartra esdevé per a ella una efígie performativa d’aquesta operació, que 
serà plasmada en la representació metafòrica de Víctor (Bartra) com a rou-
re al final de la novel·la autoficcional Aquest serà el principi. Es converteix en 
la seva manera de salvar les paraules: 

Alt. Els cabells llargs fins a la nuca des de les grans entrades al front, cargolats de les 
puntes, foscos, i amb vetes argentades, tenia un to verdós i gebrat de fullatge hivernal. 

Alt, fibrós, nuós, assaonat pels anys, pell d’escorça marcada pel viure. Als ulls un 
Resplandor fosc, serè de supèrbia i fermesa: miraven el món fit a fit. 

Era com un roure. (Murià, 1986: 380) 

En aquest apartat hem considerat aspectes de la recepció commemora-
tiva de l’obra de Murià per demostrar la manera en què dialoguen amb 
altres processos de commemoració de la seva figura, però sobretot les ten-
sions que revelen sobre la seva recuperació. Per una banda, hem vist com 
els intents de fixar i donar un sentit estable al seu llegat han estat frustrats 
per la motilitat de la seva figura i la heterogeneïtat de la seva obra. Per l’al-
tra, hem tornat a presenciar la potència de la seva pròpia labor commemo-
rativa, capaç de crear un monument mitjançant la seva dedicació constant a 
diverses pràctiques de preservació memorialística. 

 4  Memòria de l’aigua 

Res no et serà pres: 
vindrà tan sols 

l’hora d’obrir dòcilment la mà 
i alliberar la memòria de l’aigua 

perquè es retrobi aigua 
d’alta mar. (Marçal) 

Reconèixer la labor commemorativa d’Anna Murià, no solament com a 
mostra de la seva subordinació i residualitat pel que fa a la memòria del 
marit, de la Veu del poeta, i, finalment, de la pàtria –el que podríem ano-
menar en altres paraules, el seu paper de «santa»– sinó com a mostra de la 
seva agència cultural, com a figura alternativa de la memòria, ens demana 
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tornar a plantejar-nos com podrien ser uns processos de commemoració 
cultural que fossin mes inclusius, diversos i descolonitzadors, més cons-
cients de la manera en què la dona ha estat fossilitzada per la cultura patri-
arcal en vida, però també de la manera en què les seves vides s’han escapo-
lit de les prescripcions socials, fent-se mòbils, heterogènies i plenes de con-
tradiccions. M’ha fet pensar en els projectes de Maria-Mercè Marçal de tra-
çar genealogies femenines, tot relacionant dones creadores en una xarxa 
alternativa a la cultura oficial, i com explora les dificultats que això planteja 
a la seva pròpia obra narrativa, La passió segons Renée Vivien (Marçal, 1994). 
Aquesta novel·la es podria resumir com un intent apassionadament fracas-
sat de recuperar una visió coherent de la protagonista, que superés la insa-
tisfacció de la narradora amb els bustos, quadres, biografies, reconstruc-
cions i fotografies existents, per la seva incapacitat de plasmar la seva figura 
–la imatge viva d’una dona. La sensació que produeix, d’una memòria d’ai-
gua, impossible de captar, que se’ns en va de les mans, reapareix com a 
títol de la segona iteració de «Cartografies del desig» del 1999, dedicada a la 
memòria pòstuma de cinc escriptores catalanes, «perquè, fins i tot després 
de morir segueixin escrivint» (Marçal, 1999: 9). 

Aquesta memòria de l’aigua s’evoca també al llarg dels escrits de l’Anna 
Murià, com a lloc de memòria de la seva motilitat. Fins i tot a Aquest serà el 
principi (1986), seria possible resseguir la manera en què al costat de l’efígie 
del Poeta, es desplega una geografia líquida de mobilitat exílica, en què ens 
trobem amb una dona entre dones (com apunta Ugarte, 1991) que nego-
cien una gran diversitat de llengües, cultures, comunitats, espais i papers, 
travessant fronteres, viatjant per mar, terra i aire, i creant llars en tots 
aquests llocs. La seva adaptació a diferents contextos i rols es reflecteix 
tant positivament com negativa als seus escrits autoficcionals, en les capes 
de perspectives alternatives, els moments de transició i liminaritat que són 
presents a la Crònica (1967; 1983; 1990; 2004), Aquest serà el principi (1986) i 
Res no és veritat, Alícia (1984), El llibre d’Eli (1982) i les Reflexions de la vellesa 
(2003). Però també ens trobem amb motius aquosos a l’únic text que tra-
dueix al català durant el seu període d’exili, Riders to the Sea, del dramaturg 
irlandès John Millington Synge, que es pot considerar com una part signifi-
cant del corpus de Murià precisament per la manera en què figura com a 
monument a la pèrdua, experimentada a través d’una experiència corporal 
molt diferent als testimonis de Bartra. A Genets cap a la mar no és la veu 
individual que s’imposa per donar fe a la vida, sinó una manera més distri-
buïda de ser, saber i reproduir, visible en la centralitat de la labor comme-
morativa de les dones.  
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Murià va traduir l’obra durant els anys cinquanta, i va estrenar-se a 
principis de 1955, a l’Orfeó Català de Mèxic. És un projecte que va sorgir 
en la confluència de diferents contingències: la relativa estabilitat econòmi-
ca de la família al D.F., després de mudar-se a la Plaza Citlatepetl –«amb un 
brollador davant i avingudes d’arbres i el parc de Sant Martín a una canto-
nada» (Murià, 1967: 191; 2004: 202). Son els anys dels primers experiments 
teatrals de Bartra (Murià, 1967: 200–203; 2004: 212–14), i del retorn a 
l’activitat teatral de l’Orfeó sota Anna Peris de Lluelles. El text es dinàmic i 
col·loquial, molt menys normatiu que la prosa de Murià; si la comparem 
amb l’original hi ha pocs desviaments lingüístics i culturals. El canvi mes 
important és el que fa amb el keening tan present a l’original (del gaelic 
caoine, que vol dir suavitat i gentilesa), per referir-se al tradicional cant fune-
rari de les dones que acompanyen el dol. Alterna entre gemegar i plànyer, 
depenent de l’agent de l’acció –les filles i les altres dones «planyen», mentre 
que la mare dels nois ofegats, Maurya, «gemega». 

En una primera aproximació a la zona de traducció creada per l’obra, 
em va intrigar el poc que tenia a veure amb les experiències viscudes dels 
exiliats catalans a la ciutat de Mèxic, aquesta faula fatalista, ubicada en un 
petit poble de pescadors irlandesos, dominats per la presència de l’oceà 
atlàntic i una mort atàvica, inevitable, contra la qual tota acció humana es 
veu inútil. Però em va ajudar imaginar el procés de traducció, amb el bro-
llador al costat i les memòries d’altres fonts i aigües perdudes (com les d’El 
país de les fonts, 1978), i resituar-la com a obra representada per membres 
d’una comunitat exiliada, és a dir, per cossos humans que han travessat tots 
el mateix oceà atlàntic i han sofert innumerables experiències de pèrdua, 
trauma i dol. És en aquest context que podem reconsiderar la traducció de 
«gemegar», d’una caoine primordialment vocal a un procés altrament incor-
porat, que ens ajuda a repensar la qüestió de com les arrels (incloses les de 
roures com Bartra) son viscudes i transmeses en contextos de mobilitat, de 
com canvien en contacte amb altres cultures. Al mateix temps, l’opció de 
gemegar afegeix un sentit addicional en català, de plaer juntament amb 
dolor, obrint la possibilitat de lectures influïdes per Irigaray (1980), de cos-
sos elementals, diferència sexual radical, i imaginaris materials alternatius. 
No pot deixar d’evocar un altre moment en l’escriptura de Murià en què 
metàfores de cavalls, genets i aigües apareixen juntes –precisament el relat 
que escriu sobre l’experiència de la primera nit d’amor amb Bartra a «Ho-
sanna».3 

                                                      
3  «Si hagués sabut que era una euga que vibraria submisament sota el teu pes, no hauria 
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De fet, la sensació d’aquositat és molt habitual en el seu corpus, des de 
la pluja que impregna el conte primerenc, «Sota la pluja» (1937), on la pro-
tagonista sembla feta d’aigua («a través de la cortina d’aigua, només la figu-
ra solitària de la noia, regalimant per tots els plecs de son impermeable», 
Murià, 2022: 29) a les múltiples fonts («humides pollancredes, obagues fre-
doliques, pinedes oloroses, canyissars musicals. Hi havia tantes fonts!», 
Murià, 2022: 249) d’El país de les fonts (1978); de la terra humida de Roissy-
en-Brie («Exiliada, vaig trobar, una tarda, melangiosa companyia en l’aigua 
quieta d’un estany entre boscos», Murià, 1982: 18) al riu entre la República 
Dominicana i Haití (Murià, 1967: 97–99; 2004: 110–111), o Newton, New 
Jersey on «[e]l llac era tan bell com un paisatge de contes Andersen… 
reflectint en les seves aigües el daurat i el roig dels arbres [aurons]» (1967: 
158; 2004: 171). Però, sobretot, tenim el vaivé del mar en les seves formes 
més variegades, des de les platges del Mediterrani («Té un blau intens, com 
cap altre mar. Aquest blau que teníem tan sabut, ara ens salta als ulls, acos-
tumats a la pal·lidesa dels mars Nòrdics, com un descobriment», 1967: 249; 
2004: 260), a les travessies transatlàntiques i caribenyes, tempestuoses i 
calmes («Negra travessia del golf de Biscaia… La mar és moguda. Estic 
marejada… Tot l’Atlàntic parteix la nostra vida… Ara la calma enjoiada del 
mar», 1967: 88, 89; 2004: 100, 102), el Long Sound de Nova York («llum 
de perla i de mar, suavitats de platja i glòries de gavina, casa blanca», 1967: 
78; 2004: 88), i les trobades diverses que en fa el protagonista d’El meravellós 
viatge de Nico Huehetl a través de Mèxic (Murià, 2013). 

És aquesta sensació d’auto-representació continuada com a cos/cossos 
d’aigua amb què voldria acabar aquestes reflexions, seguint el pensament 
ecològic des de Rachel Carson (1951) que reconeix fins a quin punt tota la 
vida orgànica està envoltada per, i feta per, aigua, d’un ser i esdevenir aigua, 
en què depenem per la nostra supervivència i a la qual tornem en la mort. 
                                                                                                                      

plorat –vaig plorar com un infant!–, t’hauria seguit al peu de l’arbre sacsejat pel vent, 
m’hauria ajagut sobre l’herba molla amb els braços estesos, estremida, humil a la teva 
força de cavall que bategaria al damunt meu amb puixança de forja. 

Ni que la teva abraçada seria tan bona. Bona en el misteri, en la foscor i el silenci, 
en el secret de la cambra violada, en la temença càlida de la clandestinitat sota flonjors 
de poma i seda. Bona en les noces exhauridores i joioses de la ciutat dels nuvis i dels 
artistes. Bona en el gronxar de les ones, esquitxada de sal, damunt les fustes de la nau. 
[…] Tot això, tan perfecte, tan complert, altura suprema, cim dels cims de les il·lusions, 
llum de les llums, plenitud, principi i fi, mes enllà del somni, tot això es el que esperava 
sense comprendre-ho aquella nit, quan et seguí tremolant, dins dels xiulets del vent, els 
peus xipollejant en el fang, a les portes del bosc negre, vora els marges d’herba blana i 
els arbres de dosser remorejant.» (Murià, 2022: 90, 95) 
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Aquest tipus de figuració de l’agència humana com a hipermar, dels éssers 
humans com a culminacions d’aigua, una extensió de l’oceà mateix, desen-
volupat per Astrida Neimanis (2017), em sembla una característica repetida 
al llarg del corpus literari d’Anna Murià, des de «Sota la Pluja» (1937) a 
Reflexions de vellesa (2003), com a terra humida, fonts, llacs, però sobretot en 
l’evocació de repeticions diferents del mar, l’oceà, i de viatges i imaginaris 
marítims. En altres paraules, el mar i l’aigua no son solament motius claus 
en què trobem el retorn de formes diferents, sinó que la de Murià és una 
escriptura que ens recorda constantment que l’aigua ens envolta, que som, 
com la noia de «Sota la pluja», fetes d’aigua. Aquesta aprehensió de repeti-
cions aquàtiques a la seva obra ens porta al reialme del subjecte post-humà, 
que recicla i experimenta el món simultàniament com a repetició i diferèn-
cia, més enllà de l’individu, com a ser/esdevenir sempre en relació, però 
que, seguint Neimanis, podem resseguir utilitzant la fenomenologia femi-
nista posthumana, situada i dispersa. El que això vol dir en el cas de Murià 
es que sentim una forma diferent de commemoració en els seus textos pre-
cisament perquè és un procés de commemoració obertament incorporat: 
un cos –la d’ella/nostra/seva/llur– d’aigua que connecta amb tots els 
altres, que flueix dintre i fora d’espais i conté la memòria d’altres. Ens 
recorda la importància expressada a Reflexions de la vellesa de mantenir vives 
les memòries, d’escoltar i activar-les: «Viuen, sí, son en la nostra vida... Els 
qui ens havien donat quelcom, i moriren, han restat» (Murià, 2003: 171). 

Ens trobem en un lloc molt distant de la historiografia dels sants cultu-
rals, i el repte de trobar la manera d’incorporar les figures femenines al 
relat. Finalment, no he estat capaç d’anar més enllà del principi del pro-
blema, de demostrar que les pràctiques commemoratives de Murià, la seva 
escriptura relacional, ens demanen que pensem la incorporació de manera 
diferent, a través de figuracions alternatives, de la mateixa manera que 
l’època en què vivim ens demana que imaginem la heterogeneïtat del nosal-
tres, del jo, d’uns i altres en relació.  
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