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L’escriptura recíproca entre Joan Fuster i
Vicent Andrés Estellés

Ferran Carbó (València)

Summary: The study reviews the personal friendship and literary connection between
the Valencian writers Joan Fuster and Vicent Andrés Estellés. From the 1950’s on-
wards, it studies their acquaintance and friendship, the cultural relationships between
them, their shared projects, and also all the production they wrote about each other
until the eighties. It is also analyzed how Fuster became a literary critic, disseminator
and promoter of Estellés’ poetry in different publications and how, reciprocally, the
poet incorporated in his poems the figure of the essayist and intellectual, making him
even a literary character.
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Joan Fuster i Vicent Andrés Estellés són dos noms essencials del segle XX
al País Valencià. Van nàixer, respectivament, el 23 de novembre de 1922, a
Sueca, en una família arrossera amb el pare, però, tallista; i el 4 de setembre
de 1924, a Burjassot, dins una família de forners; per tant, amb vint-i-un
mesos de diferència. Marcats per la Dictadura de Primo de Rivera, per la
guerra d’Espanya i per la Dictadura de Franco, durant els anys trenta acce-
diren a la lectura: Fuster mitjançant llibres de la biblioteca familiar i alguns
de la del veí i amic José Albi, i Estellés amb llibres deixats pel veí republicà
Juli Llopis Cabo; i en els anys quaranta realitzaren estudis superiors: l’un,
de Dret a la Universitat de València (1942–1947), i l’altre, de Periodisme a
l’Escuela de Periodismo de Madrid (1942–1945). Mentrestant, entre d’al-
tres, tots dos llegien la generación del 27, Pablo Neruda i Miguel Hernández; i
en llengua pròpia, aviat, Jacint Verdaguer i Teodor Llorente. Per exemple,
Estellés ho va recordar al següent fragment de l’inici del poema primer,
sense títol, del «Llibre del dret a l’alegria», dins el primer volum de Mural del
País Valencià (Andrés Estellés, 1996: I, 347):
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mireu: el meu amic central es deia
Juli Llopis. Vivia al meu carrer.
tenia cinquanta anys d’amarga lluita
i jo en tenia dotze d’esperança.
ell em deixava els llibres on llegia,
vaig conéixer, per ell, Verdaguer i Carner

Van començar a escriure a mitjan anys quaranta. Fuster, des dels inicis,
ho va fer en llengua catalana mentre que Estellés conreava la llengua caste-
llana, amb el pas per Madrid quan s’iniciava en l’escriptura de poemes. Es
van conèixer el juliol del 1953 a València, quan el segon autor ja havia can-
viat de llengua literària. Tot i professionalitzar-se els dos escriptors mitjan-
çant el periodisme, van conrear altres gèneres literaris: Fuster és sobretot
un assagista i Estellés és un poeta. Van morir, respectivament, el 21 de juny
de 1992 i el 27 de març de 1993, amb nou mesos de diferència.

 1  Relació personal i recolzament literari

L’any 1944 Joan Fuster va realitzar i publicar els seus primers escrits, «Sig-
nificació espiritual de la Montanyeta dels Sants», presentat als Jocs Florals
de Sueca el 7 de novembre de 1944 i editat l’any següent dins Memoria de los
VI Juegos Florales convocados por la Jefatura Local del Movimento y patrocinados por
el Excelentísimo Ayuntamiento de Sueca, i també «Vint-i-cinc anys de poesia
valenciana», publicat a l’Almanaque de Las Provincias para 1945. Eren els tre-
balls de prosa escrits en llengua catalana que precediren en el temps la
publicació dels seus textos en vers del 1945 «Tres petites elegies», editats a
l’Almanaque de Las Provincias para 1946, i els poemes, traduïts al castellà, de
la revista Verbo. Cuadernos literarios, ja del 1946. La seua primera activitat
literària important en el temps fou el conreu de la poesia, de manera molt
especial vinculada a aquesta revista literària esmentada, codirigida per ell
amb José Albi (Ortells, 2018: 82–135), almenys abans de la publicació dels
seus poemaris a partir del 1948.

El mateix any 1944 Estellés va obtenir un premi als Jocs Florals de
Benidorm, amb el poema «Romance español de Santiago», publicat al mes
d’agost dins Primeros Juegos Florales celebrados en Benidorm. Durant el 1945 va
editar textos a tres revistes de Madrid: Garcilaso (número 22, de febrer), La
estafeta literaria (número 23, de març) i Fantasía (número 37, de desembre),
respectivament «Alegría del hallazgo», «Poema de la muchacha de los
veinte años» i el conjunt de trenta textos «Pájaros en la arena», el seu pri-
mer poemari tot i editar-lo dins una revista i no en format llibre (Carbó,
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2019: 8–16). Llavors el poeta de Burjassot va estar vinculat al garcilasismo,
tendència poètica espanyola que va irradiar des de Madrid amb el consen-
timent del règim (Carbó, 2009: 19–36). El mateix Joan Fuster va comentar
sobre aquest aspecte de la formació primerenca que compartiren tots dos:

La veritat és que vam aprendre a llegir en les pàgines de Garcilaso i no –ai!– en les de
Riba o en les de Foix [...]. Podíem comprar, de tant en tant, Garcilaso, que venia a ser
una revista plena de sonets i de «liras» [...], d’«octavas reales», de mil augustes bagatel∙les
retòriques. La confeccionaven a Madrid els poetes de les oficines públiques i resplendia
d’il∙lusions imperials i agropecuàries. (Fuster, 1972: 22–23)

El 1948 Fuster va publicar el seu primer llibre de poemes a l’editorial
Torre, Sobre Narcís. I l’any següent, el segon, Ales o mans, a la mateixa edito-
rial. El 1951 va aparèixer Va morir tan bella, el 1952 participà amb l’obra
Criatura dolcíssima al premi Óssa Menor a Barcelona (on va quedar en tercer
lloc), ciutat en què el 1953 s’edità Terra en la boca, a l’editorial Barcino.
Aquells anys l’escriptor ja col∙laborava a les revistes d’exili La Nostra Revista
i Pont Blau, on va avançar alguns poemes de la sèrie «Criatura dolcíssima».
Després d’Escrit per al silenci, del 1954, va abandonar progressivament l’es-
criptura de poesia i es dedicà plenament i professional a l’assaig i al perio-
disme, i va publicar com a primer llibre de prosa, a Palma, El descrèdit de la
realitat (1955).

El mateix any 1948 Estellés va participar als Jocs Florals de Gandia
amb un llibre que era un conjunt de sonets madrigalescs en llengua caste-
llana i que s’encetava amb un poema preliminar en valencià (l’únic i, a més,
era el seu primer poema seu escrit en llengua catalana) intitulat «Voler». El
seu següent llibre, també inèdit, El corazón en la mano, el va presentar el 1951
al premi Literatura de la Diputació Provincial de València. El 1952 va
escriure el primer llibre de versos en llengua catalana, Ombra d’ales a l’aigua
(Carbó, 2016: 171–206); i el 1953 va publicar el seu primer llibre en aquesta
llengua a l’editorial Torre: Ciutat a cau d’orella. El mateix any, a la tardor, va
ser finalista al premi Óssa Menor amb Donzell amarg, i va començar la
redacció del seu poemari intitulat La nit, que edità el 1956, també a Torre.

Tant Fuster com Estellés havien publicat els seus dos primers llibres de
poemes, respectivament a la fi dels quaranta (1948 i 1949) i a la primera
part dels cinquanta (1953 i 1956), a l’editorial Torre, dirigida per Xavier
Casp i Miquel Adlert, la més destacada al País Valencià en llengua catalana
durant la postguerra franquista (Cortés, 1995: 274–313). També havien
participat tots dos, a Barcelona, al premi Óssa Menor, que gestionava i
editava Josep Pedreira, el premi de poesia més rellevant en el conjunt del
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domini lingüístic durant els anys cinquanta; respectivament, en les con-
vocatòries del 1952 i del 1953 amb Criatura dolcíssima i Donzell amarg, uns
títols curiosament propers, constituïts per sintagmes amb un caire sinestè-
sic, en què hi ha uns substantius convergents que remeten a una joventut
amb tendresa, però que, tanmateix, els adjectius, divergents en la semàn-
tica, allunyen i oposen. El títol d’Estellés provenia de la inversió d’un sin-
tagma de Jaume Roig («amarg donzell»), del vers 81 del tercer llibre d’Espill
o llibre de les dones.

Quan Estellés, des del 1953, es va consolidar definitivament com un
poeta en llengua catalana, Fuster començava a professionalitzar-se com a
periodista (inicialment als diaris Levante i Jornada, respectivament des dels
anys 1952 i 1953) i reorientava l’escriptura cap a l’assaig, tant en format de
llibre com d’article periodístic.

Els vinculava una forta amistat des que s’havien conegut un juliol del
1953 a la tertúlia del grup Torre, quan es va incorporar Estellés i quan ja
havia deixat d’assistir-hi Fuster des del 1951, tot i que excepcionalment hi
va anar a alguna sessió com aquella. Així ho recorda Fuster en una carta a
Jaume Bru i Vidal, del «vintinosequants» de juliol de 1953, en escriure:

Vaig estar fa un parell de setmanes a la «torre» del carrer Cirilo Amorós. M’hi van pre-
sentar la nova adquisició literària, o siga l’Andrés Estellés. Em sembla un bon xicot, de
conversa agradable i dimensions irrisòries. Els versos que li he llegit estan molt bé.
Veig, però, que s’ha «torrefactat» massa ràpidament. (Fuster, 2006: 233–234)

Aquell mateix 1953 Fuster ja havia parlat d’Estellés en carta a Josep
Maria Casacuberta, on el destacava com a poeta; de fet, havia escrit i publi-
cat una ressenya laudatòria sobre el llibre Ciutat a cau d’orella a la revista de
l’exili mexicà Pont Blau, editada al número 19 de l’1 de maig del 1954. Era la
primera vegada que l’assagista publicava algun text de crítica literària sobre
la poesia estellesiana. I curiosament ressenyava un llibre de versos on al
poema, escrit a l’inici del 1953, intitulat «Criatura en dissabte» (Andrés
Estellés, 2014: 103–104) hi ha el vers 13 que diu «Criatura dolcíssima», un
vers que provenia d’un poema i alhora del títol d’un conjunt de poemes de
Joan Fuster.

La relació aleshores fou intensa des de la coneixença del juliol del 1953:
així ho confirma la següent anotació manuscrita inèdita conservada al Fons
Estellés,1 escrita el 1971, redactada amb motiu del fet que Fuster aleshores
                                                     
1 Volem agrair a la família del poeta la consulta i la reproducció dels seus documents in-

èdits.
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preparava un estudi introductori sobre la poesia d’Estellés per tal d’encap-
çalar el primer volum de la seua obra completa; en aquesta anotació s’es-
criu el següent fragment:

Mentre escric aquestes ratlles, Joan Fuster, en Sant Josep 10, Sueca, redacta una intro-
ducció general de la meua producció; no sé quina puga ser la seua opinió. Ell fou el
primer en conéixer, abans de presentar-les el 1953 al Premi Óssa Menor, les meues
èglogues, i també el primer –i únic– en encoratjar-me a perseverar.

Fuster el visitava de vegades a València al pis àtic llogat pel poeta al car-
rer Misser Mascó 17, porta 29, on va viure entre 1955 i 1958. Aquestes
visites d’amics les va recordar i constatar el mateix Estellés en un llarg
poema que va deixar inèdit (reproduït per Carbó, 2015: 14–17), del qual es
mostra tot seguit un fragment:

Nosaltres escrivíem amb tot el cor i l’ànima.
Sonava sempre alegre el timbre de la porta.
Sempre arribava algun amic.

Venia de Mallorca o venia d’on fos.
Alegrement parlàvem, llegíem, escrivíem.
I tu alegre de davantals.

Ens havíem casat feia un parell de mesos.
La casa era la casa viva de l’amistat.
S’escoltaven els teuladins.

No es demanava més que l’amistat sincera.
Tampoc no es demanava: s’hi creava, instantània.
Érem alegres i febrils.

Els silencis s’omplien sàviament de conyac.
Per damunt les cadires, llibres, versos, amics.
L’amistat i la confiança.

Es quedava a dinar, per exemple, l’amic
que sempre menja arròs, i tu feies l’arròs,
aquell honest arròs amb bledes.

Des del llit de malalt un mirava els amics.

El tu poètic remet a Isabel, la seua esposa. L’amic que venia de Mallorca
era Sanchis Guarner, on aleshores residia, i el que menjava arròs podia ser
Fuster. De fet, Estellés comenta als textos memorialístics d’El forn del sol
(1986), com al pis de Misser Mascó el visitaven Sanchis i Fuster (Andrés
Estellés, 1986: 69).
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Una doble mostra de la vinculació d’ambdós és, d’una banda, la corres-
pondència que es generà entre Sueca i València / Burjassot durant aquests
anys (més intensa entre 1954 i 1959 i, ja posteriorment, mitjançant algunes
altres cartes a partir del juliol de 1970). Per exemple, en carta inèdita de
Fuster a Estellés del 17 de juliol de 1954, quan el primer havia sigut con-
vidat per Carler Riba a assistir al III Congreso de Poesía celebrat a Santiago de
Compostel∙la, comenta al poeta de Burjassot: «M’hauria agradat que ha-
guesses vingut tu també».

I de l’altra, també són ben interessants i reveladors els comentaris que ales-
hores Fuster feia a altres corresponsals sobre el poeta, als quals el difonia i
promocionava. Per exemple, el 21 de maig de 1955, segons carta enviada a
Albert Manent, Fuster plantejava a l’escriptor de Burjassot de participar en
un homenatge a Josep Carner (Fuster, 2009: II, 158). El 17 de juliol de 1955
Joan Triadú enviava les bases del premi de Cantonigròs per a joves escrip-
tors perquè Fuster les fes arribar a Estellés, entre d’altres (Fuster, 2009: I,
289). El poeta hi participà aquell any i el següent, quan va obtenir el premi
amb Donzell amarg, obra que tot i ser escrita el 1953 encara romania inèdita,
fins al 1958 en què es publicà per haver obtingut aquest premi. El 27
d’octubre de 1956 Fuster enviava una carta a Josep Maria Llompart, qui
amb el pas dels anys tindria molta amistat amb Estellés i li gestionaria l’edi-
ció de llibres a Palma, arran del 1970, on es trobaven sempre que el poeta
hi anava per visita familiar –ja que hi vivia el seu cunyat Marcelino, germà
de l’esposa Isabel–; i Fuster, en la carta esmentada, tot parlant de poesia
indicava «Hi ha, per exemple, l’Andrés Estellés, que té coses magnífiques
per publicar» (Fuster, 2002: 301). El comentari revela que l’intel∙lectual de
Sueca coneixia producció inèdita d’Estellés, perquè aquest li la mostrava i
donava a llegir. Fuster en carta a Aina Moll del 13 de setembre de 1957
(Fuster, 2002: 165) li parlava d’Estellés i el recomanava com a col∙labora-
dor per a publicacions mallorquines, com prou abans ja havia suggerit com
a possible col∙laborador a Riera Llorca per a les publicacions de l’exili.

Aquesta sintonia i convergència entre Fuster i Estellés s’arrodoneix
amb l’interès i participació en altres activitats coincidents: així, per posar
només algun exemple, el 1955 mentre que Fuster publicà a Selecta Pàgines
escollides de Sant Vicent Ferrer, Estellés escrivia al mes de juny el llarg poema
«A sant Vicent Ferrer. Epístola amb segell d’urgència», poema inclòs al seu
llibre La nit (1956). El text, dels més significatius del poemari, provenia de
la participació del poeta als actes del centenari de la canonització del sant;
es tractava, per tant, d’un poema inicialment intitulat «Epístola amb segell
d’urgència», escrit i publicat, ja una mica abans, dins el volum col∙lectiu
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Corona poètica que els poetes valencians ofrenen al Pare Vicent Ferrer amb motiu del
V Centenari de sa Canonització i per a record, editat a cura de Josep Maria
Bayarri, publicat a València pels tallers de l’Editorial Guerri, volum en què
també col∙laborà Joan Fuster, amb el poema «A sant Vicent Ferrer, apoca-
líptic, en llegir uns sermons seus».

L’any 1956 Fuster va preparar per a l’editorial Selecta de Barcelona
Antologia de la poesia valenciana (1900–1950), on va escollir cinc poemes
d’Estellés, seleccionat per primera vegada en una antologia de poesia. Sis
anys més tard ell mateix va assessorar Joaquim Molas quan preparava amb
Josep Maria Castellet Poesia catalana del segle XX, publicada el 1963 per Edi-
cions 62: l’únic poeta valencià aleshores seleccionat fou Vicent Andrés
Estellés, amb tres poemes –un dels quals fou l’ègloga tercera–, quan comp-
tava només amb tres llibres editats. Ambdues antologies, una dels anys
cinquanta i l’altra dels anys seixanta, amb la selecció o l’assessorament de
Fuster, consagraven en dues dècades diferents l’autor de Burjassot com el
poeta més destacat de la postguerra valenciana. Entre les dues antologies,
el 1958, Fuster havia escrit dos articles sobre Estellés a Jornada, el 10 de
gener i el 12 de juny, difonent-lo a la premsa valenciana. També havia
aconseguit una narració breu d’Estellés per al Recull de contes valencians, editat
el mateix 1958 a Barcelona. I, a més, a Palma, a l’anuari Cap d’any del 1960,
Fuster va incloure anotacions sobre Donzell amarg, dins el seu «Panorama
literari valencià» referit a les activitats i publicacions del curs 1958–1959.
Comptat i debatut, Fuster no sols va recolzar i aconsellar el poeta valencià
sinó que es va convertir en un promotor constant que el va recomanar,
potenciar i difondre arreu dels Països Catalans (Pérez i Moragón, 2013:
391–410).

L’any 1958 l’obra estellesiana La clau que obri tots els panys va obtenir el
premi València de Literatura en la modalitat de poesia. Aquest premi havia
estat creat per la Diputació Provincial el 1949 i permetia la presentació
d’obres indistintament en qualsevol d’ambdues llengües –castellà i valencià.
Es tractava del premi literari més rellevant al País Valencià d’aleshores.
Abans que Estellés, en poesia en llengua catalana l’havien guanyat Francesc
Almela i Vives (1950) i Carles Salvador (1951); dos poetes de la generació
de 1930. Aquell 1958 el jurat del premi estava integrat per set membres,
com figuren en la targeta de votació:2 Francisco Cerdá Reig, Francisco

                                                     
2 Tant aquest document inèdit com algunes cartes entre tots dos es poden consultar al

Centre Documental de l’Espai Joan Fuster de Sueca i a la Biblioteca de Catalunya, als
quals agraesc la consulta i la reproducció.
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Bosch Ariño, Juan Tormo Cerviño, Miguel Dolç Dolç, Juan Fuster Ortells,
Francisco Almela Vives, José Albi Fita. Dels set, segurament els primers
eren representants de la institució que convocava el premi i sobretot els
quatre darrers estaven vinculats amb claredat al món de la literatura, molt
especialment de la poesia. Malgrat que els set membres donaren una bona
votació a l’obra, foren els quatre darrers els que la puntuaren com a ex-
cel∙lent (tres donaren la puntuació de 9 punts i un altre, de 10). Hi van con-
córrer, en poesia, 26 concursants. En la votació final Estellés va obtenir
quatre vots, mentre que els finalistes Carlos Senti Esteve, amb Orilla del
sueño, i Josep Palàcios, amb Les quatre estacions, obtingueren respectivament
dos i un vots (Carbó, 2009: 91–95). El manuscrit del «Juicio crítico» que
Fuster va escriure com a membre del jurat del premi el 25 d’abril de 1958 i
que havia acompanyat la puntuació justificativa dels 9 punts que atorgava
al llibre d’Estellés, contenia algunes frases reveladores: «llibre molt conside-
rable», «un to nou», «amb temes i corrents d’última hora», «una obra inte-
ressantíssima», «poesia directa, dita amb un estil quasi col∙loquial, de “poe-
ma-conversació”». L’intel∙lectual de Sueca en carta del 28 de maig de 1958
a Manuel Sanchis Guarner manifestava de manera clara i contundent: «El
llibre d’Estellés és un gran llibre» (Fuster, 2000: 255–256).

Joan Fuster no sols va formar part del jurat que guardonà Estellés sinó
que es vinculà més escara al poeta. De fet, per la breu correspondència in-
èdita entre tots dos –amb algunes cartes del 1958–, sabem que l’autor de
Burjassot li trameté «els originals, amb algunes indicacions marginals». Així
es documenta a la següent carta inèdita, sense data:

Voldria dir-te què faria amb La clau etc. Ja parlarem! Ara t’envie els originals, amb algu-
nes indicacions marginals. ¿Voldràs mirar la cosa ortogràfica, tot allò que em vares dir?
Pense que sobren molts –moltíssims– poemes. I pense llevar-los. D’açò, en tot cas,
podrem parlar, si no et molesta massa, quan tornes.

Els altres dos llibres –L’inventari clement i l’altre no sé com– potser els hauré passat ja
demà a màquina. Em tenen bastant il∙lusionat.

Era la fi dels cinquanta: Estellés tenia, guardonat i inèdit, La clau que obri
tots els panys, elaborat L’inventari clement i escrivia nombrosos poemes alguns
dels quals s’integrarien en Llibre de meravelles. Eren els anys i les nits dels
alexandrins. També en una altra carta, inèdita i sense data, hi ha una al∙lusió
a «Coral romput» (la tercera part de La clau que obri tots els panys), en la qual
demana a Fuster de fer-ne una «menció».

En el context literari de meitat dels anys cinquanta, d’estètica prou dife-
rent a la de l’obra, tanmateix aquesta obtingué el guardó amb claredat; en
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canvi, no s’edità de forma immediata, com ocorria habitualment amb els
premis de la institució valenciana. De fet, inexplicablement, va tardar tretze
anys a editar-se, ja en un altre moment històric i en un altre context. La
novetat que contenia aquella proposta poètica de l’autor de Burjassot, com
se’n va adonar Fuster, era insòlita no sols per al context literari valencià
sinó fins i tot ben agosarada i novedosa per al conjunt de la poesia catalana
del moment, i, en canvi, va quedar ajornada i condemnada al silenci. Fuster
lloava l’obra i es lamentava que no es publiqués per causa de l’autor i no
pas de la institució editora, com recordaria en carta del 16 d’octubre de
1962 a Joaquim Molas: «El llibre en proves conservades, s’està morint de
fàstic als calaixos de l’autor» (Fuster, 2009: II, 289).

Estellés aquell mateix any 1958, en carta enviada a Sueca, no sols
comentava a Fuster el desig de canviar de residència, deixar València i tor-
nar-se’n a viure a Burjassot, entre altres motius, per tenir el fill Vicent amb
salut fràgil i pel fet d’esperar el naixement de la filla Carmina, i així poder
rebre l’atenció i l’ajut familiar. Aquest aspecte va poder influir en la no edi-
ció del poemari guardonat, perquè des de la Diputació Provincial li van
enviar les proves d’impremta quan canviava o havia canviat de residència
de Misser Mascó 17, de València, al carrer Maestro Lope, de Burjassot. Si
observem la llarga carta inèdita enviada per Estellés a Fuster el 2 de setem-
bre de 1958, indica que havia pres la decisió de tornar a viure a Burjassot:

Trobar un pis al poble no és massa fàcil. Amb diners es pot aconseguir. A casa dels
meus pares no tinc lloc més que de moment. [...] PERÒ JO NECESSITE ANAR A
VIURE ALLÍ. Aquesta és la cosa.

Amb el sou no puc fer miracles. Tu ho saps massa bé. [...] Jo he pensat, embarcat
com estic en la cosa periodística, que puc traure diners i puc, sobretot, traure a flote els
meus escrivint allò que siga necessari. I això vull. Puc escriure, amb pseudònim, coses
de cine [...] «literatura turística» [...] M’acaba d’insistir Vicent respecte a Destino i accep-
te. Ell em diu que tu podries escriure-li a Teixidor. T’ho agrairé. Acò aclareix momentà-
niament el panorama una mica.

És inútil que intente ara, com estic, insinuar alguna solució. Confie en tu. [...] I, en
fi, t’envie uns versos. Hauria pogut buscar els de «Misser Mascó, 17», llibre acabat, i, és
clar, totalment inèdit. Però no he tingut temps de buscar i t’envie algunes coses no
massa llunyanes. Fes allò que et semble bé.

El Vicent referit és el periodista i amic de tots dos Vicent Ventura, i el
llibre esmentat de «Misser Mascó, 17» és el que el 1966 guanyaria el premi
Ausiàs March de Gandia amb el títol de L’inventari clement, que posterior-
ment ha estat editat amb el títol L’inventari clement de Gandia (2012).

El mateix poeta, a la prosa de Tractat de les maduixes (1985), reconeixia
com va influir el canvi de residència i també explicava una altra causa
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determinant de l’endarreriment en l’edició de La clau que obri tots els panys,
com era el trencament dels versos de «Coral romput» que van fer a les pro-
ves d’impremta:

A la Diputació Provincial, el «docte» funcionari que s’encarregava d’aquestes coses va
donar, erròniament, un paquet meu de versos, La clau que obri tots els panys, que fou
premi de poesia de l’entitat, dintre el termini legal, a la impremta. Però va calcular, equi-
vocadament, els versos, que eren, en la seua gran majoria, dels de catorze síl∙labes, i a la
impremta varen començar a «picar» sense esmenar l’errada. Un dia em van donar un
grapat de proves. Vaig començar la tasca de fer correccions. Jo recorde, ara, que vaig
començar aquesta correcció al nostre pis de Josep Carsi [...] Definitivament, vaig desistir
de continuar la correcció. Allò era una selva completament inextricable. Passarien anys
abans que el llibre, compost degudament –per segona vegada–, arribàs a sortir al carrer.
(Andrés Estellés, 1985: 18)

Efectivament, en les proves que es conserven a l’arxiu familiar, cada
vers de «Coral romput» apareix tallat a la fi, i s’escalona en la línia següent
amb les últimes síl∙labes (desmuntant-se els versos), a causa d’haver creat
un format de caixa massa estret per a l’extensió dels alexandrins. Cal tenir
present que, durant els anys cinquanta, allò més habitual en aquests premis
de la Diputació Provincial, era l’edició l’any següent de l’obtenció del guardó.

Comptat i debatut, Fuster havia consagrat Estellés com el poeta més
destacat de la postguerra valenciana, perquè ja el considerava «extraordi-
nari», com diria anys més tard en carta del 13 d’abril de 1962 a Josep Pla
(Fuster, 1997: 124). De la seua producció poètica dels anys cinquanta, el
crític de Sueca admirava especialment les èglogues estellesianes (cal recor-
dar que Molas i Castellet en triarien una –la tercera– en la seua antologia de
poesia del XX) i, especialment, la part «Coral romput» del poemari La clau
que obri tots els panys. El mateix poeta recordava en la segona edició de Don-
zell amarg, que «Les Èglogues, que tant agradaren a Joan Fuster, les he omés
ara, perquè ja les vaig publicar, amb altres composicions semblants, al pri-
mer volum de l’Obra completa» (Andrés Estelles, 1981: 283)

L’any 1962, el de la qualificació, per part de Fuster, d’Estellés com
extraordinari, fou també el de l’edició dels llibres fusterians Nosaltres, els
valencians i El País Valenciano (a més dels seus Qüestió de noms i Poetes, moriscos
i capellans). Quasi immediatament, el 1963, amb el pretext del llibre El País
Valenciano, s’encetava la campanya contra Fuster des de diaris com Las Pro-
vincias, dirigit per José Ombuena, en què treballava Estellés des del 1948
com a periodista i del qual aleshores n’era redactor en cap. No sols s’atacà
Fuster, sinó que també se’l va aconseguir vetar com a col∙laborador a la
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premsa valenciana. Des d’aleshores es produí un distanciament entre tots dos
i una interrupció de la relació, que duraria fins a l’inici dels anys setanta.

De fet, ja el 1970 Joan Fuster i Jaume Bru i Vidal van recolzar i votar el
poeta de Burjassot per al premi dels Jocs Florals de Lo Rat Penat, amb uns
poemes que duien el lema «Les baranes del riu, per exemple». En carta que
el 15 de juliol Fuster envià a Bru i Vidal constatava el distanciament dels
anys anteriors i el defensava com a poeta: «Fa exactament vuit anys que
l’amistat del senyor Estellés no ha tingut, per a mi, cap manifestació directa
o indirecta. [...] Però tot això no té la menor importància. La meua opinió
sobre el poeta Estellés no ha canviat, i pots estar segur que [...] el meu vot
serà per a ell» (Fuster, 2006: 281).

Només dos anys més tard l’intel∙lectual de Sueca publicava l’estudi
introductori que encapçalava el primer volum de l’obra completa d’Este-
llés; així, com havia fet durant l’inici dels seixanta, amb les extenses intro-
duccions als volums Poesies, de Joan Salvat-Papasseit, i Obra poètica, de Sal-
vador Espriu (respectivament, escrits el 1961 i el 1962, i publicats el 1962 i
1963), precedia la reunió d’obres dels qui Fuster considerava grans poetes
(Simbor, 2012: 228–250). I fins i tot cinc anys després, el 1977, a la nota a
la segona edició del poemari fusterià Escrit per al silenci, l’assagista encara
recordava que «El monstre Estellés encara no l’hem acabat de digerir»
(Fuster, 1977).

Estellés va admirar la figura de la personalitat de Sueca i el va llegir de
manera constant al llarg d’aquelles dècades, no sols en els anys de l’estreta
amistat durant els cinquanta o inici de la dècada següent, sinó també fins i
tot durant la part dels anys seixanta en el període del distanciament i inter-
rupció de la relació personal, des de la campanya en contra. Si es revisa el
llistat d’obres fusterianes anteriors al 1970 que tenia a la seua biblioteca
particular3 durant aquelles dues dècades, diverses obres amb anotacions i
subratllats, aquestes són les següents:
• Terra en la boca, Barcelona, Barcino, 1953, amb comentaris.
• Escrit per al silenci, València, Institució Alfons el Magnànim, 1954. Dedi-

cat per l’autor.
• El descrèdit de la realitat, Palma, Moll, 1955. Dedicat per l’autor.
• La poesia catalana I, Palma, Raixa, 1956. Dedicat per l’autor.
• Figures de temps, Barcelona, Selecta, 1957. Subratllat.
                                                     
3 Aquesta informació prové de la catalogació del document mecanoscrit Listado n. 1 del

contrato adquisición de la biblioteca y archivo personal del escritor Vicent Andrés Estellés, elaborat
per l’ajuntament i la biblioteca de Burjassot.
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• Indagacions possibles, Palma, Moll, 1958.
• Qüestió de noms, Barcelona, Aportació Catalana, 1962.
• Poetes, moriscos i capellans, València, L’Estel, 1962.
• El País Valenciano, Barcelona, Destino, 1962.
• Causar-se d’esperar, Barcelona, A.C., 1965.
• Combustible per a falles, Barcelona, Lavínia, 1967.
• Heregies, revoltes i sermons, Barcelona, Selecta, 1969.

Malgrat no figurar en el document d’on prové aquesta relació, també
havia llegit i segurament devia tenir Nosaltres, els valencians (1962). Al capda-
vall, el poeta de Burjassot continuava admirant, encara que fos en algun
moment calladament, l’obra i la figura del seu mentor de Sueca.

 2  Fuster, crític i historiador literari d’Estellés

Com a crític i estudiós de la literatura, Joan Fuster va escriure sobre el
poeta de Burjassot. La primera vegada fou la ressenya sobre el primer
recull editat, Ciutat a cau d’orella (1953), la qual, com s’ha assenyalat, va apa-
rèixer a la revista de l’exili mexicà Pont Blau 19, el maig de 1954. El crític
havia llegit el llibre publicat a València per l’editorial Torre el mateix any
que havia conegut Estellés. En revisar el conjunt de poemes no sols vin-
cula el llibre a Tarragona, la ciutat que el motivà, sinó que n’esbrina l’en-
focament personal que hi fa Estellés:

El poeta, davant d’un paisatge, pot copiar-lo o pot interpretar-lo. Pot, encara fer-hi una
cosa més subtil: pot transferir-li la seua il∙lusió interior. Aleshores, el paisatge, sense dei-
xar de ser paisatge, pren una substància nova, una consistència ja irreal, o real d’una
altra qualitat. Al capdavall, un home és poeta en la mesura que sap apropiar-se del món
i traduir-lo en paraules duradores. (Fuster, 1991: 89)

També hi descriu les tres parts del poemari: així la història d’amor de la
primera, mitjançant la confusió entre la ciutat i l’estimada. Com es constata
a la ressenya, mentre que l’amor té un tractament tràgic, la ciutat hi aporta
serenitat. La descripció contemplada de la ciutat i dels monuments tarra-
gonins es fa a la segona part, amb el «mot exacte i la imatge dreturera»
(Fuster, 1991: 90). I el crític no amaga que prefereix la tercera part, aquella
en què Tarragona s’ha esvaït i l’espai esdevé una ciutat qualsevol, anònima,
de quotidianitat, amb «incidències petites de la vida» (Fuster, 1991: 90). Per
tant, amb aquesta preferència per la tercera part l’assagista palesa un clar
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posicionament estètic: aquell basat en un llenguatge més col∙loquial, unes
referències més quotidianes, una dicció menys artificiosa i més prosaica
amb un discurs més testimonial i directe.

Quan tres anys després, el 1956, l’estudiós va preparar Antologia de la
poesia valenciana (1900–1950) (1956), i tot superant els límits cronològics del
títol, va incloure-hi Estellés, la publicació de poemes en llengua catalana
del qual era posterior al 1950. I ho va fer perquè, si bé la producció en
llengua catalana del poeta de Burjassot va començar a escriure’s a partir del
1952 i a publicar-se a partir del 1953, la tria de textos que en fa, de fet,
abraça fins al 1955, quan el poeta ja tenia el primer poemari publicat, Ciutat
a cau d’orella (1953). El crític de Sueca va antologar cinc poemes d’aquest
llibre: «De “Ciutat que s’endevina”», «Elegia», «Goig del carrer», «Aquest
mar que sabem», «Davant la Seu de Tarragona», és a dir, un de la primera
part del llibre, un de la segona i tres de la tercera, la qual cosa confirma
amb escreix el que ja havia indicat a la ressenya de Pont Blau: la seua prefe-
rència per la tercera part i sobretot per la nova manera d’escriure el discurs
poètic, sota els paràmetres de la quotidianitat en la temàtica i el registre
més col∙loquial en l’expressió lingüística, i així aconseguia una comunicació
més directa. Es tracta de poemes llargs, de vers lliure, que acumulen refe-
rències i descripcions que donen testimoni de l’entorn immediat, que mos-
tren i alhora fins i tot en algun cas alternen tipografies de lletra i veus dife-
rents; novetats que no podien passar desapercebudes als ulls del crític, per-
què, a més, sintonitzaven amb la poesia antilírica que Fuster havia intentat
en algun dels seus poemaris inèdits durant els anys cinquanta (Ortells,
2018: 287–340), com Ofici de difunt i Poemes per fer. També cal assenyalar que
Estellés fou –amb Bru i Vidal– el poeta de més percentatge seleccionat en
tota l’antologia, si considerem la proporció entre quantitat de poemes i lli-
bres publicats; això no obstant, en nombre de textos el superen, amb nou
poemes, Carles Salvador; amb set poemes, Bernat Artola; i amb sis, Fran-
cesc Almela i Vives, Xavier Casp i Jaume Bru i Vidal. Cal observar que Sal-
vador tenia la producció acabada (havia mort el 1955), Artola o Almela,
provenien de la generació dels anys 30 i tenien quasi feta la major part de la
seua obra literària. Pel que fa a Casp tenia set poemaris publicats en el
moment de l’antologia. Com Estellés, Bru només en tenia un, però els
poemes seus seleccionats són textos més curts, la qual cosa influeix res-
pecte al conjunt de pàgines dedicades.

També el 1956, Fuster va publicar a Palma, editat per Moll a la col∙lec-
ció Raixa, els dos volums de La poesia catalana. És al segon d’aquests, quan
es fa seguiment de la poesia contemporània, on presenta com a tres refe-
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rents destacats, Verdaguer, Maragall i Riba, i en el darrer capítol «Últimes
promocions» (Fuster, 1956: 183) situa Estellés entre els poetes valencians
rellevants. El crític i historiador de la literatura catalana tornaria a situar
Estellés com a referent destacat dins un altre treball també panoràmic «La
literatura catalana de la postguerra», inclòs el 1977 dins el volum cinquè de
l’Obres completes. 5. Literatura i llegenda (Fuster, 1977: 433–446).

Aquell mateix any 1956, segons explica Estellés al pròleg de l’edició
(Andrés Estellés, 1988: 13–15), Fuster li va recomanar que no edités encara
Primera soledad (1988), llibre de poemes escrit en llengua castellana de mane-
ra intensa i precipitada en els dos mesos posteriors a la mort de la seua pri-
mera filla Isabel. El llibre es va recuperar i publicar ja el 1988 i va dedicat a
Juan Gil-Albert i Joan Fuster «con admiración y afecto».

El 10 de gener de 1958 Fuster va escriure i publicar de nou sobre Este-
llés a la columna «Esquina para la poesía» de les pàgines de la secció «Jor-
nada de las Artes y las Letras», del diari Jornada, quan el poeta tenia publi-
cats només dos poemaris, Ciutat a cau d’orella (1953) i La nit (1956), tots dos
a l’editorial Torre. De les dues parts de la columna de premsa, la primera
destacava que els lectors es trobaven davant d’«uno de los primerísimos
poetas con que cuentan las promociones de la posguerra» (Fuster, 1958a:
5), per tant, amb una valoració rotunda. La segona part de la columna
antologa dos sonets que pertanyen a Ciutat a cau d’orella.

L’any 1960 el crític va publicar a l’anuari mallorquí Cap d’any el seu
«Panorama literari valencià», on revisa activitats i publicacions de l’any
anterior: fa un recorregut pels actes de la commemoració del centenari
d’Ausiàs March i després dona testimoni sobre la quinzena de llibres publi-
cats en llengua catalana al País Valencià. Comença per la revisió dels del
gènere de poesia i el primer d’aquests que hi tracta és Donzell amarg d’Este-
llés. L’intel∙lectual de Sueca vincula l’obra a una etapa «exaltada d’erotisme
roent i de visions clares de la natura» mitjançant una escriptura on el vers
«és sempre dúctil, eficaç, sorprenentment expressiu» (Fuster, 1960: 37).
També avança el seu parer sobre el llibre inèdit La clau que obri tots els panys,
guardonat el 1958 amb el premi de la Diputació Provincial, «un volum
decisiu» que mostrara els «valors» de l’autor i alhora augura que motivarà
«confirmacions unànimes» per part de la crítica i els lectors (Fuster, 1960:
37–38).

És sobre aquest poemari estellesià llavors inèdit, que el crític fa la seua
col∙laboració «La clau que obri tots els panys», publicada a Jornada el 12 de
juny de 1958, en la mateixa secció abans esmentada. L’assagista, com s’ha
indicat, coneixia el poemari per haver format part del jurat del premi; i, a
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més a més, també havia revisat l’obra per a la seua edició. Hi fa esment dels
tres poemaris editats fins a la data pel poeta, alhora que assenyala que
aquest llibre suposa el cim del poeta fins al moment, ja que «añadirá un
nuevo, vigoroso jalón a su trayectoria lírica: un aumento de pasión, de
humanidad palpitante, de rigor literario, de personalidad» (Fuster, 1958b:
5). La valoració que en fa Fuster és determinant, cal recordar-ho: «uno de
los libros de poesía más impresionantes que se han escrito entre nosotros
en estos últimos años». De les tres parts de l’obra, el crític destaca espe-
cialment la tercera, «Coral romput», i la considera «construida con poemas
de largo aliento y expresión caudal» mentre que la segona, «L’exiliat», és
«de poemas breves y concisos», de la qual ofereix, acompanyant la resse-
nya, una petita mostra de quatre textos.

La valoració especialment destacada d’Estellés la va mantenir i repetir,
en públic i en privat, durant els anys seixanta: així, només cal recordar les
cartes abans esmentades a Pla, Molas, Llompart..., i també en la conferèn-
cia que va fer a Barcelona a l’Orfeò Català de Barcelona, intitulada «Poetes
valencians».4 I, a més a més, el 1969 l’esmentava entre els rellevants en les
últimes promocions d’escriptors en el treball «La literatura catalana en la
postguerra», publicat dins el número XIV, de maig, de Cuadernos para el diá-
logo (Fuster, 1977a: 433–446).

A Literatura catalana contemporània (1971) Fuster tracta breument Estellés.
I ho fa a la tercera part del llibre, «Una anys decisius (1931–1961)», dins el
capítol «Notícia de les Illes, del País Valencià i del Rosselló», per tant, com
un apart o un complement de la literatura del Principat. A més, hi ha tam-
bé un altre esment quan parla de Brossa: «Joan Brossa és el “gran poeta”
de la generació que segueix la de Salvador Espriu. Amb Gabriel Ferrater,
Jordi Sarsanedas, Vicent Andrés Estellés i Blai Bonet, representa el punt de
flexió que la poesia catalana hagué d’acusar davant les cirsumtàncies
“noves” i per una pressió gairebé biològica evident» (Fuster, 1980: 364).
Estellés és, segons l’historiador de la literatura contemporània, la veu «tan
intensa i tan potent» on «bull una estranya violència moral, gestada i ges-
tionada en el sexe i en el dol» i amb un estil «entre les formes erudites i
matisades de la poesia –les “èglogues”, per exemple, i no solament les
“èglogues”– i el gir col∙loquial, càustic o obscè, o de simple senzillesa fami-
liar, crea en els versos una tensió desconcertant» (Fuster, 1980: 358). Hi
destaca que «Mai la mort ha estat tan àcidament “cantada” –almenys en

                                                     
4 Agraïm la consulta d’aquest document al Fons Documental de l’Espai Joan Fuster de

Sueca.
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català […] Ni la misèria humana, amb totes les ganes del cos […]» (Fuster,
1980: 358). L’historiador literari també hi fa l’esment dels títols de les obres
estellesianes publicades fins al 1971, entre els quals hi ha, per primera
vegada en la seua escriptura crítica, Llibre de meravelles.

L’any 1972 Fuster va publicar «Nota –provisional i improvisada– sobre
la poesia de Vicent Andrés Estellés», la seua introducció de vint pàgines al
volum Obra completa 1, Recomane tenebres, d’Estellés, publicat a València, per
Edicions Tres i Quatre. Al capdavall, amb aquesta introducció i amb l’ope-
ració editorial de recuperar i difondre el conjunt de la poesia completa
estellesiana, tant la inèdita de postguerra com la de nova creació posterior
al 1972, contribuí amb l’editor Eliseu Climent a crear la imatge d’Estellés
com el poeta nacional dels valencians. De fet, l’any següent es creava el
premi Vicent Andrés Estellés de poesia dins els premis Octubre. Convé no
deslligar la iniciativa editorial del que Fuster ja havia fet a l’inici dels sei-
xanta, com s’ha esmentat anteriorment, amb Salvat i amb Espriu, dos poe-
tes caracteritzats alhora, davant els ulls de l’estudiós, per la qualitat literària
i també per una actitud compromesa amb el seu temps. Al País Valencià
calia potenciar la idea d’un poeta nacional per al territori, un referent en la
recuperació nacional, i el poeta adient, sense cap mena de dubte per al
crític de Sueca, era Estellés. Fuster contribuí decisivament en la seua consa-
gració i la difusió a la resta dels Països Catalans.

L’estudi introductori parla de «gran poeta» (Fuster, 1972: 17), d’una
«veu que obligava a unes esperances diferents» (Fuster, 1972: 18) no sols
respecte a la tradició sinó també i sobretot respecte als coetanis. Destaca la
novetat, la pulsió diferent i l’«impacte al∙lucinant» (Fuster, 1972: 19) en la
seua desordenada trajectòria que havien motivat els quatre llibres publicats
el 1971: Llibre de meravelles, La clau que obri tots els panys, L’inventari clement i
Primera audició. Convé recordar que Fuster almenys coneixia, per haver lle-
git com a inèdits, el segon i el tercer per ordre d’esment. El prologista indi-
ca que des dels clàssics del XV no hi havia un poeta en llengua catalana
com Estellés al País Valencià (Fuster, 1972: 21). Fuster repassa els inicis en
llengua castellana, les primeres influències castellanes, les èglogues, els nous
models catalans (com Carles Riba i J. V. Foix), els clàssics presents... en un
procés de maduració. I se centra en el que considera un dels aspectes més
singulars: la llengua literària, una «llengua desenfrenada», un «vòmit de
llengua» d’una «eloqüència que fa feredat» (Fuster, 1972: 27–28); la presèn-
cia del «dialecte», que tot plegat el converteix en un «poeta de realitats»
(Fuster, 1972: 29). També revisa la temàtica d’aquesta producció que pro-
loga: la fam, el sexe, la mort... tractats dins la «circumstància històrica»



 L’escriptura recíproca entre Joan Fuster i Vicent Andrés Estellés 331

(Fuster, 1972: 31). Una poesia que és testimoniatge i testimoni (Fuster
1972: 30), des d’una cantonada: poesia d’un carrer de València, del trenet
de València a Burjassot... «l’entrellat de la vida» (Fuster, 1972: 33). També
hi destaca el rerefons de poesia culta que hi ha per les citacions de noms o
paròdies d’estil (Fuster, 1972: 34), però amb una escriptura sempre feta des
del i de cara el poble. Tot plegat una «poesia balzaciana» (Fuster, 1972: 35),
com sintetitza a la fi. Un poeta «insòlit», un «huracà grafòman» (Fuster,
1972: 36).

Fuster elabora un treball imprescindible en la bibliografia sobre el poe-
ta, el primer estudi seriós que se’n va fer. I encerta plenament en definir els
fils que teixeixen l’escriptura estellesiana, tant per la ficció com en la dicció:
així l’univers viscut incorporat i recreat des del testimoni, i la llengua viva
en l’expressió comunicativa i alhora propera. Interessa de retenir que Fus-
ter desvincula Estellés tant del realisme històric com de la poesia realista.
Més aviat, el situa com a poeta de realitats i de testimoni del que observa, la
qual cosa l’apropa al neorealisme, com els estudis posteriors han plantejat
(Carbó, 2009). I també apunta com la poesia estellesiana d’aleshores amaga
un component culte vinculat a lectures, influències, adaptacions o paròdies
d’estils, amb la qual cosa s’avança als estudis posteriors. Convé recordar
que la bibliografia actual assenyala com un aspecte definitori de la poesia
estellesiana la seua transtextualitat, de manera especial la intertextualitat i la
hipertextualitat (Aparicio, 1997 i 2013; Ballart, 2013; Calvo, 2007..., entre
d’altres).

Pocs anys més tard, el 1977, el l’article «Ahora en París y en Berlín. Pre-
sencia catalana en Europa», publicat a La Vanguardia el 30 de setembre de
1977, el crític escrivia: «Hay versos de Maragall, de Riba, de Gabriel Ferra-
ter, de Estellés, que valen tanto como unos otros de Valéry, d’Éluard, de...»
(Fuster, 2012: 548); una afirmació que té una doble dimensió: d’una banda,
situar Estellés esmentat entre els grans noms de la poesia catalana del segle
XX, i de l’altra, situar aquests grans poetes al nivell dels europeus impor-
tants.

L’any següent, el 1978, Fuster acompanyava una altra vegada amb un
text seu, «Una postdata, i potser no calia escriure-la», un llibre del poeta,
Lletra al pintor valencià Josep Renau (Andrés Estellés, 1978: 53–58), on tots
dos convergien a propòsit de l’artista valencià, centre dels poemes del
poeta i dels comentaris de l’assagista. Si Estellés escrivia un llibre anomenat
Lletra [...], com una mena de carta o d’epístola amb poemes sobre Renau, la
persona i la seua obra, Fuster escriu una postdata que és una carta a Renau
on en parla i li demana que el seu retorn definitiu, des de l’exili, al seu País
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Valencià, amb comiat final i tot. Tots dos, per tant, convergeixen en el
mateix llibre amb les seues cartes sobre i per a Renau, a qui reivindiquen:
una, més extensa i com a llibre de poemes, i l’altra, com a postdata i epíleg,
amb el text en prosa.

L’assagista va reprendre la figura de Renau en «Parlament en homenat-
ge a Renau i Estellés», dins Destinat (sobretot) a valencians (1979), on recull
una intervenció llegida que havia fet el 8 de juny de 1978 a València, i que,
de fet, homenatja tant el pintor com el poeta de Burjassot, «dues de les més
insignes aportacions de la seua cultura [la del poble valencià] en el segle
XX» (Fuster: 1979, 131), a qui els atribueix una funció de revulsiu, de clari-
ficació racional i d’avantguarda reivindicatòria, com a intel∙lectuals que fan
«un esforç de transformació de la societat» (Fuster: 1979, 130). En destaca la
militància i la vàlua d’Estellés:

I a tu, Estellés, t’han atorgat el Premi d’Honor de les Lletres Catalanes, i te l’havies gua-
nyat a còpia de poemes increïbles, d’una virulència insòlita i alhora d’una tendresa pal-
pitant. [...] La poesia d’Estellés és, en el fons, una furiosa denúncia de la merdeta estra-
perlista-clerical de la llarga Postguerra: de la fam, del sexe sufocat, de l’idioma sotmès a
les vexacions més iníqües. [...] un poeta excels [...] un dels grans poetes vius dels Països
Catalans. (Fuster, 1979: 130–132)

El 1979, com a director de la revista L’Espill, Fuster involucrava Este-
llés en un altre projecte relacionat amb un pintor: al primer número (núm.
1–2, de primavera-estiu) de la revista, tot combinant catorze sonets del
poeta burjassoter, pertanyents al seu llibre encara inèdit Llibre de Xàtiva
(editat després com a Xàtiva, 1980), alternats amb reproduccions en blanc i
negre de tres quadres d’Antoni Tàpies, qui aleshores feia una exposició a
València a la Sala Parpalló, la presentació de la qual va fer el mateix Fuster
(Carbó, 2013). Al capdavall, la idea del director de la revista era de combi-
nar el compromís del pintor amb el dels textos seleccionats del poeta. Així
la revista naixia, inequívocament, marcada pel compromís per la llengua i la
cultura catalanes, amb aquests dos noms de participants que ja n’eren refe-
rents.

El crític de Sueca havia vist un poeta diferent entre els coetanis, i hi
preferia, si ens atenem als llibres coneguts, per publicats o guardonats,
durant la postguerra, la seua producció que més se n’apartava i esdevenia
més singular i genuïna d’una nova manera d’escriure: textos de la tercera
part de Ciutat a cau d’orella, les èglogues o segona part de Donzell amarg,
textos de la segona part de La nit, i «Coral romput» o tercera part de La clau
que obri tots els panys. Al capdavall, havia vist que aquell era el poeta de la
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postguerra valenciana. I pel que fa a la producció difosa posteriorment a
1970, Fuster va avalar i participar en la construcció, necessària en aquell
context i coordenades històriques, d’Estellés com a poeta nacional dels
valencians, no sols el més representatiu, sinó, a més a més, el que escrivia
sobre el territori. L’exemple clar és el seu Mural del País Valencià, escrit en la
segona part dels anys setanta, malgrat editar-se pòstumament el 1996.
Convé no oblidar que Fuster ja el 1962 havia publicat els seus llibres en
prosa Nosaltres, els valencians i El País Valenciano.

Com ha assenyalat Francesc Pérez i Moragón, Fuster havia sabut veure,
i ja des dels seus inicis:

no sols un poeta molt apreciable –cosa que només l’hauria interessat des de la perspec-
tiva del crític literari, fins i tot d’historiador de la literatura catalana contemporània i
observador del seu desenvolupament al País Valencià–, sinó com una possibilitat única
de situar la producció poètica valenciana en català en un grau qualitativament elevat,
comparable si més no a la que es feia en castellà. (Pérez i Moragón, 2013: 407)

I no sols al que s’escrivia en castellà al País, sinó també i sobretot, per fi,
per primera vegada des del segle XV, de nivell completament equiparable a
la que es feia a la resta del domini lingüístic de la llengua catalana.

 3  Estellés versifica sobre Fuster

El primer contacte d’incloure Fuster en els versos d’Estellés es produí
aviat, el 1953, ja en el primer poemari editat, Ciutat a cau d’orella: al poema
«Criatura en dissabte» (Andrés Estellés, 2014: 103–104) hi ha el vers 13 que
diu «Criatura dolcíssima», un vers que coincideix completament amb el
títol de la sèrie d’alguns poemes de Fuster publicats a La Nostra Revista, uns
altres a Ariel, i també coincideix amb el títol idèntic per al conjunt del llibre
(Criatura dolcíssima) presentat per l’autor de Sueca al premi Óssa menor el
1952, quan encara no es coneixien els dos escriptors. A l’inici del poema
estellesià (Andrés Estellés, 2014: 103) es pot llegir:

Criatura puríssima,
àmfora viva, massa tendra,
d’argila encara lleument movedissa
–laberint de besllums, donzella tota a galtes–,
[...] ¡Ets el potser!
Criatura dolcíssima,
trèmulament oferta
a la follia immensa de la vespra...
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Estellés podia haver llegit almenys els poemes fusterians del 1950 a La
Nostra Revista (número 52–53) i sobretot els del 1951 d’Ariel (número 21), i
va agafar el sintagma per al seu vers. A la revista de l’exili apareixien els
poemes primer, quart, sisè i novè dels deu que configuren la sèrie completa
«Criatura dolcíssima», finalment inclosa tota dins el llibre Escrit per al silenci,
mentre que a la revista barcelonina van publicar-se els setè i desè (Ortells,
2018: 223). No cal insistir amb el fet que el sintagma fusterià agradà Este-
llés. Era el sintagma de l’inici del primer vers del primer poema fusterià ja
del 1950 («Criatura dolcíssima –que fores»), que fou també títol del conjunt
de la sèrie (1950 i 1951), i el títol del conjunt del llibre (1952) abans de la
seua edició com Escrit per al silenci (1954), on quedava finalment com a títol
de la sèrie i primera part de l’obra.

Fou, sens dubte, el 1956 un moment especialment destacable: Fuster, a
la primavera, aconsellava el poeta de no editar encara Primera soledad; a la fi
de l’estiu aquest rebia el guardó del premi de Cantonigròs, al qual havia pre-
sentat Donzell amarg, animat per l’editor Josep Pedreira i per l’escriptor de
Sueca; i, després, a la tardor escrivia l’obra L’Hotel París, per a la qual, pos-
teriorment, el 1958, va preparar dues temptatives de dedicatòria en vers del
conjunt inèdit a Fuster mitjançant un poema en vers. Es troben mecanos-
crites en carta inèdita del 1958 sense data, enviada a Sueca i són aquestes:

ACÍ mateix, Joan, per la nit i pel dia,
escrivint entre els llibres, escrivint sense treva,
com si anàs a morir-me, demà o despús-demà,
com si em fos necessari escriure abans uns versos,
o com si els versos feren, ordenats, un per un,
algun servei de nínxols on soterrar les coses
que he volgut més, Joan: deixant, així, les coses
ordenades, esteses en els versos o els nínxols:
deixant, Joan Fuster, el vers com un amat
mort, amb les mans creuades dignament al baix ventre.
Així deixe aquests versos, així deixe aquests morts
meus, terriblement meus, totes les meues morts.
Jo no he fet altra cosa: amortallar-me un poc,
Joan, amortallar-me en cadascun dels versos:
veure’m, estés i mort. Jo no he fet altra cosa
que morir i morir –morir en moltes coses.

L’altra dedicatòria era la següent:

NO vull que em tingueu llàstima. Vull que em deixeu, només.
Vull que se n’aneu tots sense dir res de res,
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Joan, deixant-me sol, on sóc i tal com sóc,
mossegant-me les llàgrimes, plorant sense saber
exactament per què, amb ganes d’esgarrar
les teles més formoses, de pegar-li patades
a un ventre adoslescent, d’ésser cruel, fer dany,
de matar aquest gos que passa per la porta,
de plorar pels racons trencant totes les coses
i espargint per la casa un ordre de fracasos:
de rompre, de desfer, fins que estiga ben sol,
entre coses rompudes i seure’m, aleshores,
en un lloc qualsevol de la casa en silenci.

Cal tenir presents tres aspectes en llegir aquestes dedicatòries. D’una
banda, la mort de la primera filla, Isabel, la darrera nit de febrer de 1956, la
qual cosa condiciona l’univers pessimista dominant i les referències a la
mort; de l’altra, l’escriptura ja realitzada del conjunt de les parts de La clau
que obri tots els panys, des del 1954 (primera part) i sobretot els anys 1956
(segona part) i 1957 (tercera part). I en tercer lloc, la datació de l’escriptura
d’aquest L’Hotel París a la fi del 1956, després de la mort de la filla i entre la
segona i la tercera part de La clau que obri tots els panys, la qual obra ja conei-
xia Fuster quan Estellés prepara la dedicatòria, com en fa esment en una
anotació manual a peu de la pàgina que acompanya les dues dedicatòries
mecanoscrites. Cal recordar que també coneixia Fuster, perquè el poeta li
n’havia demanat consell sobre la conveniència de l’edició, el llibre Primera
soledad, escrit immediatament a causa de la mort de la filla Isabel.

Per la relació personal entre tots dos, el poeta de Burjassot volia dedicar
un poemari a l’autor de Sueca, i va pensar el 1958 en L’Hotel París, però lla-
vors aquest no es va publicar. Tampoc s’editaria, com s’ha assenyalat ante-
riorment, La clau que obri tots els panys, ni cap altre llibre estellesià fins al
1965, L’amant de tota la vida, publicat a l’editorial Torre, de Xavier Casp i
Miquel Adlert, en un moment no sols de distanciament entre Estellés i
Fuster, sinó de clares enveges i enemistat d’aquest duet editor cap a Fuster.

Tanmateix, des del començament del 1960 Estellés havia començat a
redactar un conjunt de sonets que en el futur creixeria i reuniria en el llibre
El gran foc dels garbons, ja editat el 1972 i, aquest sí, dedicat a Joan Fuster.
Era, però, ja un altre moment històric, quan s’havia reprès la relació entre
tots dos amb fluïdesa. Des d’aleshores, la mateixa data de l’estudi intro-
ductori fusterià a l’obra completa, s’encadena la presència de l’esment de
Fuster en obres estellesianes publicades o escrites en els anys setanta: El
gran foc dels garbons, Horacianes, De quan Joan Fuster i l’Estellés... i algun text de
Mural del País Valencià, a més d’alguns esborranys de textos inèdits.
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El gran foc dels garbons és un dels principals títols en la producció d’Este-
llés. Segons l’autor fou escrit entre 1958 i 1967, tot i editar-se per primera
vegada el 1972 (amb 103 sonets), dins Recomane tenebres. Obra completa 1, i va
dedicat a l’escriptor de Sueca, de qui pren el text de la citació preliminar de
l’obra. Es manté la dedicatòria i la citació preliminar en l’edició ampliada
del juliol del 1975 (amb 149 sonets) (Salvador, 2016: 35–48). La citació
preliminar de Fuster és la següent:

A casa, hem encès «minetes»: tantes com difunts teninm –recordats. en la família. El
mot mineta deu ser una corrupció d’«animeta». En un plat d’oli, suren els petits blens
propiciatoris. Fan una llum groga, tremolosa. Puden una mica. I cal resar el rosari sen-
cer: les tres parts, les quinze denes. Més un rastre interminable de parenostres en sufragi
de parents, amics, coneguts... (Andrés Estellés, 2016: 303)

Aquests mots remeten directament a un detall vivencial de la postguer-
ra, i la idea de la petita flama connecta directament amb el títol del conjunt
de sonets. Flames petites que configuren al capdavall un gran foc: és a dir,
la vàlua immensa dels petits detalls per insignificants que semblen, pel que
motiven, evoquen, suggereixen o connoten.

Horacianes és un altre títol principal en la producció estellesiana. Va ser
publicat el 1974 i segons l’autor fou escrit entre 1963 i 1970, tot i que
aquestes dates poden remetre més aviat a certes vivències i detalls tractats
que no pas a la redacció definitiva dels poemes. La configuració del llibre
va ser segurament a l’inici dels setanta (Oviedo, 2017: 35–48). Convé
observar que el període d’escriptura que l’autor assenyala coincideix amb el
del distanciament i desconnexió amb Joan Fuster i Vicent Ventura, els
quals apareixen esmentats repetidament en la ficció dels poemes (per
exemple, els textos LI, LXIX o LXXIV). L’autor construeix un poemari
amb el qual tant el jo poètic (equivalent d’Horaci) com el personatge expli-
citat com Estellés mantenen la seua relació i admiració per Fuster; en
canvi, la figura ficcional de Suetoni rep els atacs i qüestionament (potser
remet al director del diari José Ombuena, com s’ha suggerit en alguna
entrevista; Pérez Montaner / Salvador, 1981: 32). Aquesta interferència
entre temps i espais (passat llatí i present valencià) es veu amb claredat al
vers cinquè del poema LXXIV: «venusa és tant per a mi com és sueca per a
fuster» (Andrés Estellés, 2017: 208) o als versos inicials i el vers final del
poema LXIX: «davalla el tíber roig/ amb la sang remorosa del crepuscle
[...] joan fuster deu ser a sueca» (Andrés Estellés, 2017: 202). Així la realitat
ara es transforma i ficcionalitza mitjançant la literatura; i tant en la realitat
com en la seua transformació literària és indefugible la referència a Fuster.
Es reprodueix complet tot seguit el poema LI (Andrés Estellés, 2017: 178):
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LI
aquest any miserable,
m.cm.lxiii. d. de c.,
serà molt recordat i molt amargament.
vicent ventura, desterrat a munic o parís;
joan fuster, a sueca;
–diuen pel veïnat que escriu de nit a màquina, i circula un tenebrós prestigi–;
sanchis guarner recorre, perplex, la ciutat;
jo escric i espere a burjassot,
mentre pels carrers de valència
la gent, obscena, crida i crema un llibre.

És especialment interessant de reflectir les observacions de Jordi Ovie-
do (2017: 39–40) sobre el mecanoscrit original d’aquest poema, perquè en
lloc del nom del periodista i amic «Vicent Ventura», que apareix al vers
quart, hi constava «Ovidi»; al vers cinquè es deia «joan fuster roman a sue-
ca», amb un verb que no es manté a l’edició; i sobretot al vers novè el jo
poètic irrompia amb el verb «calle» i no pas, com a l’edició, «espere». I és
especialment rellevant perquè l’any 1963 Estellés va callar durant la campa-
nya que José Ombuena i Diego Sevilla, amb la col∙laboració de Francesc
Almela i Vives, van orquestrar contra Fuster i contra el seu El País Valen-
ciano des de la premsa valenciana (Alapont/ Carbó/ Pérez i Moragón,
2012). També és rellevant l’aportació del document que fa Oviedo perquè
permet arrodonir l’enllaç en la cadena de noms en la simbiosi de les dues
èpoques, com fa el llibre: Horaci, Virgili, Ovidi i Suetoni (amb al∙lusions
per l’àmbit grecollatí a Safo) a l’època del tàndem espacial Venusa i Roma; i
Estellés, Fuster, Ventura i Sanchis Guarner a l’època contemporània de
Burjassot i València (Calvo, 2010; Ferrando, 2011: 232–238).

De quan Joan Fuster i l’Estellés [...] és un petit recull de deu poemes publi-
cat dins Versos per a Jackeley. Obra completa 7, l’any 1982, caracteritzat, d’una
banda, pel caire experimental del llarguíssim títol escrit en prosa, de trenta-
dues línies, tota la primera pàgina, i escrit en lletres majúscules que van
minvant en la dimensió, línia darrere línia, fent-se petites; de fet, la reduc-
ció decreixent de les lletres de la prosa del llarg títol aporta a la forma la
idea del contingut del fet de retrocedir els protagonistes que hi esmenta
fins quan eren petits i anaven a l’escola. I, de l’altra, una sèrie de deu poe-
mes numerats que no contenen cap lletra majúscula en la redacció. Així es
contraposa la prosa escrita en lletra majúscula i els poemes en vers, en lle-
tra minúscula, creant una dualitat en sintonia amb el nombre de protago-
nistes.
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L’obra en la primera edició acabava amb aquesta nota final comple-
mentària:

Un diumenge de l’estiu del 1972 vaig haver d’acompanyar Montserrat Roig a casa Joan
Fuster. Per tal de fer temps, Montserrat i jo vàrem recórrer l’Albufera. Joan Fuster ens
esperava, en fi, i després de dinar a Cullera va transcórrer tota una tarda de conversa
que recorde, per moltes raons, amb absoluta nitidesa. En acomiadar-nos, l’homenot de
Sueca ens va emplenar les mans de regals, de llibres. Vaig deixar Montserrat a casa l’Er-
nest Lluch, i en arribar a la meua vaig buscar aquesta cosa estranya –o potser no tant–
que ni el mateix Joan Fuster coneix, i que data del 1970. M’agradaria, amb l’edició
d’aquest producte, retre-li homenatge pel Premi d’Honor de les Lletres Catalanes que li
ha estat concedit darrerament. (Andrés Estellés, 1982: 183)

Interessa observar les dates que Estellés assenyala: 1970 per a l’escriptu-
ra, 1975 per a la dedicatòria-homenatge (any en que Fuster va rebre aquest
premi esmentat; el qual rebria Estellés el 1978), i cal recordar que l’any de
la primera edició fou el 1982. No es pot ignorar que el 1970, data en què se
situa l’escriptura del conjunt, fou el moment de la represa de la relació per-
sonal entre tots dos.

Els dos trets assenyalats que afecten a la configuració formal enllacen,
respectivament, amb J. V. Foix i amb Fuster. Foix és el model per a
l’experiment del títol: només cal recordar els llargs títols de lletra majúscula
que precedeixen els poemes de Les irreals omegues (1949). Convé no oblidar
que Estellés llegí Foix durant la segona meitat dels anys cinquanta i en els
seixanta, i que a l’inici del 1970 el va conèixer personalment, com esmenta i
documenta a l’«Oda cerimonial a misser J. V. Foix», inclosa al seu Primer
llibre de les odes (1977, escrit entre 1968 i 1972). El títol del recull, com s’ha
indicat, és una llarga prosa de trenta dues línies, tota la primera pàgina, que
situa els dos protagonistes en el món de la infantesa quan anaven a escola
de petits, quan s’aproparen a contemplar la mar d’El Perelló mentre rebien
una educació catòlica i una moral basada en la consideració com a pecat de
les relacions i el sexe, en la confessió, la visita al santíssim, en el fet
d’honorar el pare i la mare..., és a dir, seguir els manaments del catolicisme
impulsat per la dictadura. El to és crític, des de la ironia i el joc literari.
Segons Jordi Oviedo, en el conjunt hi ha un to col∙loquial i ingenu propi de
la dicció infantil, a tall de joc humorístic (Oviedo, 2019: 34).

L’homenatge a Fuster porta a la segona coordenada formal del llibre:
una sèrie continuada de deu poemes numerats (amb numeració romana
posada en minúscula) escrits en tercets blancs: el primer escrit amb cinc
tercets, però la resta, els altres nou, amb tres tercets cadascun. I ací apareix
la doble connexió amb Fuster: d’una banda, perquè és un dels dos perso-
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natges protagonistes de la ficció literària i, de l’altra, per la configuració
formal escollida: la sèrie «Criatura dolcíssima» de l’escriptor de Sueca, edi-
tada completa i inclosa a Escrit per al silenci, eren deu poemes (la mateixa
quantitat) amb numeració romana i escrits tots ells amb tres tercets cadas-
cun (la mateixa estrofa), sense rima. La diferència entre ambdues obres rau
en el vers emprat: Fuster havia optat el 1954 (1950, segons els primers
escrits publicats) sempre pels decasíl∙labs mentre que Estellés ho fa sempre
per versos més llargs sense metre regular constant. Aquest autor agafa, per
tant, l’estructura del conjunt de Fuster, per a fer el seu recull, i pren també
la configuració formal (el tipus i nombre d’estrofes) de cada text de Fuster
per a cadascun dels seus poemes, coincidint del tot (excepte en l’extensió
del primer): així ret homenatge a l’homenot de Sueca.

Els personatges de la sèrie de poemes són Joan Fuster i l’Estellés,
petits, aleshores encara ingenus i innocents (criatures dolcíssimes), que van
a la mar d’El Perelló i contemplen l’escuma, alhora que escolten pecats i
històries per part de gep (poema I). És, al capdavall, la descoberta del món
per part dels dos protagonistes infants. Així, per exemple, s’assabentaren
de la sirena violada per l’agutzil, a qui ningú atèn (poema II). Després, els
protagonistes col∙leccionaven petxines mentre veien la roba interior estesa
als balcons dels apartaments (III). Als vuit anys Fuster ja era un «Mozart
tocava el piano a dues mans» (IV) (Andrés Estellés, 2019: 325), mentre
rebia visites i Estellés l’acompanyava (V); tots dos visitaven la veïna del pis
de dalt que els mostrava un pit (VI), escoltaven el joc del mort i pam (VII),
anaven entre cirerers o pels arrossars (VIII), i al text següent (IX) (Andrés
Estellés, 2019: 327), feien pintades durant la nit i amagats, mentre els pares
els buscaven:

mentre els buscaven els seus pares pels carrers
anaven encongits ran l’ombra aspra de les parets
i ningú no va saber el que feien tots dos

tots dos eren contents i es van acomiadar
cautament en arribar al cantó del sequial
i varen entrar xiulant distrets a casa seua

l’endemà hi va haver uns insòlita primavera al poble
un estiu de colors molt diversos i lluminosos i tothom
llegia lletres de quitrà als murs parleu català!

Finalment, al darrer text, hi ha un salt temporal al present quan ja són
grans: Estellés visita Fuster a sa casa i fumen i beuen mentre conversen (X).
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El recorregut es completa i acaba, des de menudets fins que s’han fet
grans: s’inventa el passat, un transcórrer creixent amb el pas del temps en
els dos protagonistes, el qual inverteix la progressiva minva del títol,
decreixent les lletres. Tot plegat és la literaturització d’una relació, amb to
crític i irònic cap al context i alhora joganer per la ficció, és un altre home-
natge a qui admirava i a qui tant li devia.

A Mural del País Valencià (1996), escrit durant la segona part dels anys
setanta, hi ha, inevitablement, referències a Fuster. Cal recordar que el poe-
ta de Burjassot no sols va estiuejar sinó que fins i tot va viure a El Perelló,
a mitjan de la dècada setantina, indret on data alguns dels seus poemes i
que és ben proper a Sueca, en un moment en què ja escrivia els textos de la
magna obra del mural; després d’haver deixat la vivenda del carrer Pintor
Peiró 7, 3r pis, de València. Per exemple, hi ha el poema «Sueca», de vint-i-
set versos decasil∙làbics, dins el llibre XVI, «València. Canten els pobles
(I)», que, tot i tractar l’indret, acaba a la fi amb la referència clara a l’assagis-
ta (Andrés Estellés, 1996: II, 465):

Com assajar, per darrera vegada,
el text, arnat, del consueta antic.
Escolta, ací, Joan Fuster: raonen
les veus que arriben del carrer, perdudes,
el vent, festiu, amb la cortina. Coses.

També a Mural del País Valencià, dins el tercer volum, al llibre XXVII,
en la tercera part de «Mural, Mural», hi ha dos textos sense títol que tenen
com a referent explícit Fuster, l’un, per la dedicatòria i la interlocució, i
l’altre, per l’esment explícit. El primer és el següent (Andrés Estellés, 1996:
III, 696):

A Joan Fuster

I secundant el teu ardent propòsit,
hem pujat, junts, un dematí al Mondúver
i enllà, entre els pins, les combatives pedres,
hem vist pujar, lluminós, el país,
aquest país, desventura i ventura,
aclariments de darrera esperança,
que torna a ser castell i lluminària,
allargassant, com braços, els seus llums
damunt la mar obscura i tortuosa.
Per tu escric el mural que voldria
ésser el cant del combat i la feina.
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Per tu i per tots, valencians anònims,
que han mort fent el que clar s’endevina,
com un pomell sagrat d’agraïment
que torna i viu en una ploma humil
i molt tenaç, profunda, del gresol,
el rossinyol despert tota la nit,
que cantarà la tristesa d’un poble
que ha de pujar la senyera a la torre,
i ha de guanyar de forma permanent.
Tots els llumins de mà a mà passejaven.

Aquests vint-i-un decasíl∙labs (accentuats en quarta i desena) tenen cla-
rament dues parts de contingut. En els nou primers versos presenta un nos-
altres protagonista, que inclou un tu i un jo, ascendint el Mondúver per
contemplar el país, la terra estesa fins a la mar. Els versos desè i onzè són
determinants: s’hi introdueix la invocació del tu com causant de l’escriptura
del mural i del tipus d’expressió compromesa («Per tu escric el mural que
voldria/ ésser el cant del combat i la feina»). El mural ha de ser un cant de
combat: escriptura i compromís són indestriables en Fuster i també ho vol
aconseguir Estellés. Des del vers dotzè fins a l’acabament hi ha una ampli-
ació d’aquest compromís i l’exemple a la col∙lectivitat: els valencians que
han fet possible l’esperança i la creença de sentir-se poble, que perviu, de
mà en mà, com la rosa de paper que passava per les mans en un altre cone-
gut text del poeta. La dedicatòria a Fuster, que és el tu del poema, el situa
com exemplar en el centre d’aquest sentiment de compromís pel país i per
la gent. I també com a referent indefugible per al conjunt del poble. I,
segons el text, com causant de l’escriptura que el poeta fa del «mural».

L’altre poema en què en fa esment, d’aquesta part tercera de «Mural,
Mural», és de trenta-vuit decasíl∙labs blancs (accentuats en quarta i desena).
Tot seguit es reprodueix el text (Andrés Estellés, 1996: III, 698–699):

Il∙luminats, fosfòrics, els cadàvers
que han patit molt i han esperat moltíssim
el drap barrat onejant a la brisa,
un escampat de signe de victòria.
Els va arribar la mort i els clogué els ulls
i els tapà el cos amb flassades de terra,
que no pogué apagar l’esperança.
Vols un país de clara convivència,
delimitat, però amb arrels fermíssimes,
amb manaments de maternal principi
per tu el meu vers que et vol acompanyar
amb arguments per cantar i lluitar.
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Res no podran davant un poble en marxa,
un decidit País que marxa sempre,
segur de fruits, compacte de propòsits!
Collites grans esperen a l’andana!
Jo trac d’un sac uns llibres que circulen
ràpidament per tot el clar país,
en un moment frenètic d’alegria
com no hem viscut en tanta obscura lluita.
A tu, Fuster, la rosa primerenca,
la rosa gran, l’oferiment senzill
a qui ha patit tots els danys del país,
a qui ha lluitat amb afany permanent,
a qui ara rep la flor de les victòries!
Per tu, per tu, tot retorna i s’agrupa.
Per tu, per tu, l’espiga i la bandera,
tu que no vols ni espigues ni banderes.
Van caminant per la nit els gresols,
el llum incert, de permanent vigència
per tots els morts, l’esperança rompuda,
l’espill trencat i vessat d’aquesta aigua
entre la pols estèril, tot el dany,
per tot el dany que ha vingut i vindrà,
caurà damunt criatures inermes
i ofegarà a grapats de calç viva.
Nit de gresols, convocadors, dispersos,
van per la nit, com llànties atònites.

Els set primers versos remeten als morts del passat, motiu que es
reprèn, a la manera d’estructura emmarcada, en els darrers deu versos amb
els llums dels «gresols» que representen la pervivència de les seues ànimes.
A l’inici es parla del drap barrat, de la senyera (v. 4). A la fi, a partir del vers
vint-i-vuitè, la pervivència anímica dels morts del passat s’expressa amb el
motiu de la flama viva dels «gresols» o les «llànties», el qual enllaça amb la
citació de Fuster que esmentava les «minetes» i que precedia el poemari
estellesià Els grans focs dels garbons. Enmig d’ambdues referències a la per-
vivència mitjançant la il∙luminació que transpuen, s’introdueix el tu que vol
la pervivència del país, en lluita, del poble, en marxa. Fuster, a qui l’escrip-
tura del poeta vol acompanyar («per tu el meu vers que et vol acompa-
nyar») es converteix, uns vegada més, en símbol del país i del compromís
(«rosa», «espiga», «bandera»).

 Al Fons Estellés de Burjassot hi ha almenys quatre esborranys inèdits
on hi ha referències a Fuster, els quals pel tipus de lletra de la màquina
d’escriure o pel to del manuscrit són també dels anys setanta. Com una
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petita mostra, només se’n reprodueixen tot seguit dos. El primer, sense
títol, és un breu mecanoscrit, que diu el següent:

Després vindrien anys amargs, nafrats
d’una ala sola, prohibint el vol.
Foren anys clandestins i prohibits:
demagògicament manipulada,
varen cremar un llibre de Fuster,
en una falla, i al mateix Fuster
perquè fos només una efígie.
Anys de cauteles, de tenebres, pànic.

Òbviament recrea el lamentable passatge de la figura de Fuster cremada
com un ninot de falla, fet ocorregut després de la campanya de l’any 1963.
El mateix s’esmentava al poema LI, abans reproduït, d’Horacianes.

L’altre text, contràriament, és un extens esborrany manuscrit de versos
decasil∙làbics que enllaça amb el contingut exposat en els poemes abans
reproduïts provinents del Mural del País Valencià, on el poeta fa costat i se
situa amb l’intel∙lectual admirat; un poema que es troba configurat amb
diversos fragments, dels quals es reprodueix tot seguit el més extens, el pri-
mer:5

Molt et recorde a tu, Joan Fuster,
oh clar amic, de les hores obscures,
oh nom que uns becs voldrien destruir,
oh nom cremat i ressurrecte sempre.
Amb proclamada llum i declarada
voluntat has obert mines i vies,
camins de torxes i corbelles. Molt
et devem, i jo ho dic en aquest lloc,
que és un lloc de combat, front de combat,
i reitere, també, per si hi ha dubtes,
que el teu camí és el meu, que el teu camí
és el d’aquest País que estimem tant,
malgrat els fills de puta i altres herbes
que han sembrat sal, confusió i tenebres.
Em trobe al teu costat, i al teu costat
compartesc el perill i el risc que arriba.
Car sé que arribarà i serem desperts
no puc dir més i tu m’entens i calle.
Calle un moment, però després seguesc.

                                                     
5 La transcripció de la lletra manuscrita de Fuster va comptar amb l’ajut de Francesc

Pérez i Moragón.
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Qui aturarà aquesta oculta força
que mena, fosc, el mural del País?

La connexió amb la documentació i els poemes vistos del Mural del País
Valencià és evident, tant pel contingut com per la configuració formal. Una
vegada més, el text palesa l’admiració per l’intel∙lectual de Sueca, a qui tant
devien no sols a nivell personal i literari el poeta, sinó també a nivell
col∙lectiu el País, el qual es reivindicava i alhora també es construïa literà-
riament. Perquè tots dos escriptors sabien que la construcció nacional del
territori també es feia mitjançant la literatura.
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