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Introducció

Vicent Martines (Alacant)

�

La literatura esdevé una peça clau en la constitució del discurs identitari, i,
en la identitat mateixa del poble que la crea, rep i en fa tradició. Es tracta
d’un constructe intel∙lectual i ideològic basat en la (presa de) consciència
de la pròpia identitat, la dels pobles com a ens col∙lectius, la de les perso-
nes com a arxipèlag de relacions volgudes o involuntàries, conscients o
no, que ens atrauen o ens separen en la compartició i, segons com, gene-
ració d’un imaginari col∙lectiu comú producte de reelaboració intel∙lectual
mimètica. Un joc d’equilibris entre historiografia i literatura (o, en general,
obres d’art verbal) que calibra i emmotlla una miríade d’imatges públiques
i privades de l’essència personal i col∙lectiva, calibrada i emmotllada per
processos de presa d’autoconsciència com a resultat de la concepció de
les pròpies característiques conjuntives i, alhora, de les separatives: allò
que ens uneix i ens articula, i allò que ens separa d’altri. Una intensa –i
freqüentment tensa– dinàmica entre la mirada pròpia i la de l’altre, la
voluntat pròpia i la dels altres, que sovint no coincideixen, però es neces-
siten per perfilar identitats.

La identitat “nacional” i la personal, la de cada individu i la de la
col∙lectivitat de voluntats compartides per ésser un poble i –com va pro-
clamar Vicent Andrés Estellés– assumir la veu del (teu) poble, és un tema
motor i, alhora, monitor que durativament ha estat consubstancial com-
pany de viatge. La literatura és un escandall molt valuós per copsar la ma-
nera com es manifesten i evolucionen aqueixos sentiments (el col∙lectiu/
nacional i el individual/personal). En les obres literàries, amb la perspec-
tiva d’un apropament diacrònic –com el que ens honrem d’oferir en aquest
monogràfic de la ZfK–, és bona de veure la capil∙laritat i transvasament
entre mimesi i història, no necessàriament realista, ni fefaent, ni fidelment
mostradora de la vera realitat, però no fàcilment destriable de l’influx d’es-
tímuls o determinants “externs” –conquestes, guerres, repressions, globa-
lització, vindicació del jo personal–.



4 Vicent Martines �

En aquest monogràfic oferim 9 aportacions que estableixen una verita-
ble rosa dels vents per orientar-nos en aqueix escandall sempre complex
d’una qüestió sempre indestriablement afectada per l’interés de conéixer-se
com a nació/poble, i la (rei)vindicació cap a contextos no sempre afins ni
amens, quan no evidentment virulents i violents. Partim de Ramon Llull i
la consideració de l’expressió de la seua identitat de pertinença col∙lectiva i
a la seua autobiografia: per una banda, l’anàlisi a l’entorn de la identitat de
qui a l’Edat Mitjana es definia expressament com a “Ego magister Ray-
mundus Lul catalanus” (Gabriel Ensenyat), i, per una altra, l’anàlisi de la
seua identitat com a persona a partir de la seua Vida coetània (Cortijo), en la
qual també va excel∙lir com a autor. Tot seguit hom estudia identitats literà-
ries que milloren les reals amb l’atenció a la tensió que s’estableix entre
mimesi d’art literari i la historiografia a fi de resseguir els mecanismes de
(de)construcció de la identitat en les lletres catalanes medievals (Martines).
La catalanitat en temps de convulsió i monstruositat per violència i guerra
(i de postguerra) contemporània és analitzada tot exemplificada en l’obra
de Teixidor, Pa negre (Baumann). La literatura esdevé bona eina en un pro-
cés d’estudi sobre la identitat (catalana) en relació a les altres i malgrat ser,
alhora, volgudament considerada “com si cap literatura exterior existís” a
partir de l’obra de J. V. Foix (Veny). En definitiva no deixa de ser un joc de
relacions no exemptes de relativitat entre centre i perifèria i la construcció
de símbols (o d’un símbol), com ara el cas de la biografia de Raimon, de
Joan Fuster (Esteve). La trena de relacions relatives entre el col∙lectiu o la
nació i l’individu, entre el centre i la perifèria, no deixa d’estar influïda –
quan no interferida– per la pulsió entre globalitat i identitat, estudiada
sobre la base de la narrativa catalana actual (Balaguer). També queden
representades aquestes pulsions, relacions i tensions en un gènere o àmbit
d’expressió en què “pren cos”, literalment, sobre l’escenari, quant a teatre i
identitat en obres de Jordi Casanoves (Orazi). A la fi hem situat una anàlisi
sobre l’especialitat i la construcció d’identitats en literatura (Salvador) que
rebla la presa en consideració de la manera com es construeix la presa de
consciència de la identitat i com la literatura hi ajuda del ferm.�

� Vicent Martines, Universitat d’Alacant, Institut Superior d’Investigació Cooperativa
IVITRA / Departament de Filologia Catalana, Apartat de correus 99, E-03080 Alacant,
<martines@ua.es>.
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“Ego magister Raymundus Lul
catalanus”. Entorn a la identitat de
Ramon Llull a l’Edat mitjana

Gabriel Ensenyat Pujol (Palma)

Summary: Ramon Llull is presented as a “Catalan” and was also known in this way in
the Middle Ages. This is due to three factors. Firstly, the inhabitants of the Kingdom of
Majorca were called like this to distinguish them from other segregated groups (slaves,
freedmen, Jews, Muslims, converts) due to their mostly Catalan backgrounds. Secondly,
they were also perceived and identified in this way outside the Kingdom. And finally, in
assuming this identity, the Blessed Ramon Llull must have understood that his cultural
and missionary work outside the Crown of Aragon had to be done as a Catalan.
Keywords: Ramon Llull, Catalan, Middle Ages, Kingdom of Majorca, Crown of Aragon �

� 1  La qüestió identitària a l’Edat Mitjana

A hores d’ara hi ha a Europa un gran interès per l’estudi de les identitats
nacionals, que ens porta inexorablement a endinsar-nos en els segles me-
dievals. Això no obstant, definir el concepte d’“identitat” a l’Edat Mitjana
planteja diversos problemes afegits a la problemàtica que “per se” suscita
sempre parlar de la qüestió, fins i tot en clau actual (Hobsbawn, 2002;
Fontana, 2005). A més, a l’època medieval, allò que entenem per identitat
era força més inconsistent, contradictori i canviant que avui. És, doncs,
una categoria que requereix contínuament ser explicada.1

No entrarem en definicions ni debats, perquè aquest no n’és el lloc
pertinent. Partim de la base que la detecció de la “nació” –implícita a la
idea d’identitat− suposa l’existència d’uns trets comuns, d’una consciència
d’identitat col∙lectiva i comuna, compartida pels habitants d’un territori.
Això no obstant, la historiografia que s’ha ocupat de l’estudi de les identi-
tats nacionals ha menystengut la posició dels regnes medievals davant la
presa de consciència identitària. Per això, contra el parer tradicional segons
                                                     
1 D’altra banda, hi ha altres caracteritzacions identitàries, com el concepte d’identitat

urbana, que no entren dins l’àmbit d’estudi d’aquest treball. Sobre la matèria vegeu Ira-
diel et al. (2016).
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el qual fins al segle XVIII hom no podia parlar de veritables sentiments
nacionals (Hobsbawn, 1990; Anderson, 1993; Hermet, 1996; Gellner,
2003), seguim els plantejaments historiogràfics més recents, que fan retro-
cedir el sorgiment de l’esperit nacional als últims segles medievals (Sabaté,
2016; Garcia-Oliver, 2017). Evidentment la idea de la nació i de la cons-
ciència nacional a l’Edat Mitjana no és la mateixa que la que existia a
l’Europa dels segles XVIII–XIX (fonament dels actuals estats-nació), però
resulta obvi que ja a l’època medieval existien determinats sentiments
identitaris entre les comunitats que més tard hom ha anomenat “nacio-
nals”. Per això, a les últimes dècades els medievalistes han revisat la idea
que a l’Edat Mitjana no existia cap mena de sentiment nacional. És clar que
a l’Europa del segle XIII –l’Europa de Llull− es tractava d’un sentiment
primerenc, difús, encara precari, o, com diu Génicot, la nació era “una
imagen desvaída todavía..., un sentimiento naciente” (Genicot, 1976: 129–
130). Però que ja es manifestava.

En què es basava aquest sentiment? Sintetitzant-ho molt, l’Edat Mitjana
continuà acceptant la definició de nació donada per Ciceró i repetida per
sant Isidor: un conjunt d’homes que tenen un origen comú, units per la
sang. Per tant, la nació s’identificava amb un grup ètnic. Després l’escolàs-
tica accentuà la qüestió ètnica, però com que la matèria no era fàcil de dis-
cernir, hom considerà que el principal factor diferenciador era la llengua,
que sant Tomàs assimilà directament al concepte de nació: “linguae seu
nationes”. Però, de bell nou, el significat identitari que tenia parlar una
llengua ha estat sotmès a debat per part de la historiografia, la qual tradi-
cionalment havia considerat que fins a temps moderns no existia una ve-
ritable consciència lingüística entre la gent que parlava un mateix idioma.2

Aital plantejament era en conseqüència amb el que negava la idea de
nació fins a l’època de la Revolució Francesa, si fa no fa. Però actualment
hom valora que el sentiment lingüístic ja era present a l’Edat Mitjana. Més
encara, a la llengua se li atribueixen fortes implicacions culturals, polítiques
i ideològiques (Eberenz, 1987). Aquesta consideració s’oposa a la de Kohn
(1949), per a qui la llengua, abans de l’època dels nacionalismes, s’accep-
tava com un “fet natural” i “las masas apenas se daban cuenta, antes de la
época del nacionalismo, de que hablaban un mismo idioma en un gran
territorio” (op.cit.: 19–20). Tanmateix medievalistes com B. Guenée con-
tradiuen aquest punt de vista:

                                                     
2 Per contra, avui dia hom té clar −majoritàriament− que la qüestió lingüística s’insereix

de ple en el debat sobre la identitat.
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el físico, la lengua y las costumbres era lo que, a lo largo de toda la Edad Media, caracte-
rizaba a una nación. Pero el análisis del físico y de las costumbres se prestaba a discu-
siones y errores. En definitiva, el único carácter “nacional” que imponía a todos, tanto
al sabio como al hombre sencillo, era la lengua. En la Edad Media, una nación era ante
todo una lengua. (Guenée, 1973: 60)

Pensam que apreciacions com la de Kohn i altres, fetes per grans estu-
diosos del fet nacional (que en absolut pretenem menysvalorar), parteixen
d’un desconeixement de les fonts medievals, en les quals podem detectar
una consciència lingüística més preclara. A tall de mostra, en posarem un
exemple no gaire allunyat de l’època de Llull i de caràcter mallorquí. Quan
el 1343 Jaume III va ser desposseït del regne de Mallorca, un habitant de
l’illa, Miquel Rul∙lan, fou processat per partidisme a favor del rei destronat.
Entre les acusacions se li imputava que, com a acte de protesta contra
l’ocupació de Pere el Cerimoniós, havia decidit parlar “provençal” en lloc
de “catalanesc”, que era la llengua d’uns súbdits (els mallorquins) a qui
considerava deslleials i traïdors. També ho feien altres amb qui es reunia.
Ell es defensà argumentant que parlaven d’aquesta manera a mena de joc.
De fet, a tenor de les deposicions, fa la impressió que procedien així per fer
burla de la situació (Llompart, 1986). En qualsevol cas, la consciència lin-
güística, associada a un fet polític, no pot ser més clara.

La visió renovada, imperant a hores d’ara, no exclou els pertinents ma-
tisos que calgui fer en relació amb la percepció actual. Per exemple, al segle
XIII les classes il∙lustrades dels diversos països romànics encara no havien
adquirit una plena consciència idiomàtica, pròpia, i, per tant, no sentien la
necessitat de donar un nom específic a les respectives llengües, que ano-
menaven amb els noms genèrics de “romanç”, “pla” o “vulgar”, entre
d’altres. No es tracta d’una apreciació baldera, ja que, com afirma Germà
Colón (1978: I, 39), en termes històrics la qüestió de la llengua constitueix
sempre un problema d’identitat nacional.

En definitiva, el que sembla inqüestionable és que, en el concepte me-
dieval de nació, hi jugaven un paper clau dos aspectes: l’adscripció política
–tothom pertanyia a un regne, comtat...− i la llengua. Tots dos es comple-
mentaven amb el factor territorial, en el primer cas (l’entitat política estava
assentada en un territori concret, que tenia un nom),3 i amb el corol∙lari

                                                     
3 Segons B. Guenée (1973: 57), “la primera señal por la cual una comunidad manifiesta

que ha tomado conciencia de sí misma es que se dé un nombre y dé también un nom-
bre al país que habita”.
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afegit de la perspectiva cultural, en el segon.4 Tot plegat havia de conferir
un determinat sentiment de pertinença a una comunitat política, que si
hom no vol anomenar “nacional” (sobretot per evitar confusions termino-
lògiques amb èpoques més recents) sí que pensam que és perfectament
legítim designar com a “prenacional”.

D’altra banda, a totes aquestes qüestions de definició difícil i complexa,
objecte de debat, sovint controvertit, cal afegir-hi el fet que no és fàcil tro-
bar informació que ens permeti acostar-nos a la consciència col∙lectiva de
les societats medievals. Els textos que reflexionen o insinuen sentiments iden-
titaris són estranys, rars. Com veurem, Ramon Llull no n’és una excepció.

� 2  L’àmbit identitari català

La historiografia ha plantejat l’existència d’un espai comú català des del
sorgiment dels comtats catalans i la seva afirmació (d’Abadal, 1970; Sal-
rach, 1978; Bonnassie, 1979/81; Zimmermann, 1989). Als últims anys, els
estudis de F. Sabaté (1997, 2015, 2016) han aportat llum sobre la formació
política del territori i la creació dels discursos legitimadors dels grups diri-
gents catalans. També ha analitzat l’ús del terme “nació” i la diferència amb
“terra”: mentre el primer comprendria tot el cos polític –rei inclòs−, el
segon faria referència només als estaments, especialment quan s’enfronten
al rei. I, seguint la pauta general, ha observat que sovint a Catalunya s’assi-
mila “nació e llengua”. De la mateixa manera que, des del segle XIII, l’ex-
pansió comercial catalana va acompanyada per l’establiment de consolats
“dels catalans” o “de la nació catalana”, que inclouen mallorquins i valen-
cians (Sabaté, 2015: 35–36).

De fet, des de fa temps sabem que la denominació de “català” (igual
que “nació catalana” i altres similars) era compartida pels mallorquins i
valencians. Pel que fa al regne de València, la qüestió ha estat estudiada,
entre d’altres, per A. Ferrando (1980), J. A. Barrio (2011), A. Rubio Vela
(2012) i P. Viciano (2014). Així mateix, des d’una òptica historicoassagística
també cal remarcar les contribucions del mateix P. Viciano (1995), F. Gar-
cia-Oliver (2016) i V. Baidal (2016), les quals també s’insereixen de ple en
l’anàlisi de la naturalesa identitària dels valencians. A més, cal remarcar
especialment tot aquest conjunt d’aportacions pel que signifiquen, en un
lloc, el País Valencià, en què malauradament la interferència del discurs

                                                     
4 En qüestió de noms Sabaté (2016) ens ha advertit que fins i tot abans de donar nom a

un territori (Catalunya), el gentilici (català) és més fàcilment copsat i perceptible.
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polític sovint s’ha sobreposat a l’àmbit exclusivament acadèmic, fins al
punt de desvirtuar o negar la realitat històrica i lingüística del país.

A Mallorca, destaquen els treballs sobre la matèria d’A. Mas (2005,
2014, 2015), de tall acadèmic, i d’O. Vaquer (2008), de caràcter més tost
divulgatiu. Mas, partint d’altres treballs seus (1994, 2001), ha exposat que la
gran majoria de pobladors establerts a Mallorca des de la conquesta cata-
lana de 1229 fins a mitjan segle XIV procedien de Catalunya, cosa que va
propiciar que s’anomenassin i fossin anomenats catalans. També s’hi ano-
menaven ells mateixos en un altre context i amb una finalitat molt diferent:
a fi d’oposar-se onomàsticament als esclaus, als musulmans, als jueus i als
conversos. Hi tornarem a incidir en parlar específicament de Llull.

D’altra banda, a l’època medieval, el concepte d’Espanya s’aplicava a
tres nivells –tots tres diferents de l’actual (Alomar, 2006).5 En general, tenia
un caràcter geogràfic o historicista, d’ús culte, que equivalia i corresponia a
la Hispania romana (incloent, per tant, l’actual Portugal). És el sentit que,
posem per cas, trobam a determinats textos catalans, com els cronístics. En
segon lloc, al regne castellanolleonès, a partir del segle XIII, es comença a
assimilar Espanya amb Castella i, per extensió, a l’exterior a vegades hom
també ho fa. I a l’àmbit català sovint Hispania/Espanya designava al-An-
dalus. És a dir, el concepte d’Espanya s’aplica als territoris musulmans
peninsulars. Això és així tant als comtats catalans de l’any mil com a la Ma-
llorca del segle XIV. La qüestió és prou coneguda i, per això, no cal ara in-
sistir-hi.

Així, doncs, parlam d’un territori –la Península Ibèrica medieval− polí-
ticament dispers. Per això, hom acaba de plantejar les diferents sobiranies
que caracteritzen l’espai territorial peninsular, derivades de la diversitat tra-
dicional dels regnes medievals (Narbona, 2015). En aquest marc, la identi-
tat de Catalunya és el resultat d’un llarg procés, lligat fonamentalment a la
constitució d’un bloc de poder al voltant de la casa de Barcelona (Cingo-
lani, 2015). Aquesta identitat després es traslladarà als territoris conquerits
(les Balears i el País Valencià), fins que més tard els particularismes, deri-
vats del model polític inicial de la Corona Catalanoaragonesa (regnes sepa-
rats), la diluiran. La integració dins la monarquia hispànica, cada cop més
monopolitzada per Castella i d’orientació uniformista, en farà la resta. I els
Decrets de Nova Planta intentaran posar les bases jurídiques a la política
d’assimilació basada a identificar Espanya amb Castella. Però tot això ens
transporta a una època molt allunyada respecte a la matèria que analitzam.
                                                     
5 Recordem que el títol de rei d’Espanya no existí formalment fins al segle XIX.
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� 3  La qüestió identitària en relació a Ramon Llull

La breu síntesi que hem fet als dos apartats anteriors ens permetrà emmar-
car l’aspecte que ara tractam. Per començar hem de repetir allò que ja hem
remarcat anteriorment: els textos medievals que tracten de manera especí-
fica l’aspecte identitari són ben escassos. I Llull no n’és una excepció: entre
la seva extensíssima obra, no hi figura cap escrit en què plantegi la qüestió.
Significa això que és impossible atansar-nos a la matèria? Per descomptat
que no, ja que disposam d’altres elements que ens permeten plantejar com
voltava la matèria identitària entorn del Beat.

No direm res de nou si exposam que per a Llull el primer referent iden-
titari és el de poble cristià (“populis christianis”) o el de Cristiandat (“totius
christianitatis” o, també, “tota cristianitas”, citant els termes que empra ell
mateix) (Hillgarth, 2001: 55–58). P. Evangelisti (2005–2006) ha exposat
que Llull planteja el reforçament d’una identitat cristiana, combinada amb
una estratègia de conversió. Així mateix, una llarga tradició erudita ha fet
referència als suposats ideals pacifistes que propugnava entre els pobles,
fins al punt d’arribar a proposar la creació d’alguna mena d’organisme “in-
ternacional” que vetllàs per la pau i dugués a terme tasques d’arbitratge
amistós en el cas de conflictes (Caldentey, 1943). D’aquesta manera, Llull,
precursor de tantes coses, també ha estat considerat precursor de societats
com l’ONU.

No és aquest el lloc per entrar a debatre la qüestió del pacifisme lul∙lià,
que tanta bibliografia, no exempta de controvèrsia, ha generat. A tall de
síntesi, direm que Llull aposta per la pau, però és una pau relativa, perquè
està condicionada a l’èxit de la missió. O, dit altrament, si la missió fra-
cassa, o no és possible, es mostra partidari de la croada, per tal d’afavorir la
conversió. Aquesta aparent contradicció pot tenir l’origen en sengles pas-
satges evangèlics, antagònics a primer cop d’ull, quan Jesucrist, d’una
banda, anomena benaventurats els pacífics (Mt. 5,9) i, de l’altra, afirma que
Ell no ha vengut a portar la pau sinó la bona espasa (Mt. 10,30). Ens
podríem estendre sobre el caràcter compatible d’aquestes dues afirmacions,
a partir del significat transcendent que tenen, etc. (i fer-ne la corresponent
extrapolació al cas lul∙lià), però no ho farem perquè ens allunyaríem de la
matèria que tractam.

D’acord amb l’argumentació ja comentada sobre la identificació entre
nació i llengua, potser el primer referent concret de caire identitari en Llull
seria la seva contribució a fer del català una llengua en majúscules. I hau-
ríem de remarcar l’etiqueta de “creador del català literari” que hom li ha



� Entorn a la identitat de Ramon Llull a l’Edat mitjana 11

aplicat si més no des del segle XIX (Hina, 1998). Només aquesta circums-
tància ja faria de Llull, per extrapolació, el (o un dels) forjador(s) de la
identitat catalana. Això no obstant, avui dia hem hagut de matisar l’asseve-
ració que tant recorregut ha tengut. Rere tot plegat hi ha una part de mito-
logia, com ha posat en relleu J. E. Rubio (2005, 2015), en estudiar el mite
de Llull fet servir en la construcció d’una identitat catalana a partir de la
Renaixença. De fet, en sentit estricte, el Beat no és el fundador ni el crea-
dor de la llengua catalana, ja que tenim altres factors que contribueixen a
l’evolució del català (Badia / Santanach / Soler, 2009). Tampoc no cons-
tituïa aquest l’objectiu que perseguia: la preocupació de Llull no era ser el
forjador de cap llengua, encara que hi contribuís molt en relació amb el
català. Per al Beat la llengua és un instrument al servei d’uns objectius més
alts, com és força conegut. Per això, J. Moran i J. A. Rabella (2015), deixant
de banda l’etiqueta ja superada, han pogut remarcar que el cas de Llull no
consisteix tant en el caràcter innovador que se li havia atribuït en l’àmbit
lingüístic sinó en la llarga durada del seu projecte i la seva enorme produc-
ció escrita en català.

Així mateix pot semblar contradictori l’ús tan extens que fa el Beat de la
llengua catalana, que empra en dotzenes d’obres, amb la valoració negativa
que trobam al Blaquerna, als capítols 80 i 94, de la diversitat de les llengües i
la proposta del llatí com a llengua universal. Però, com ha comentat L. Ba-
dia (1991–1992), no som davant un contrasentit: l’ideal unitarista de Llull
en qüestions de fe i alhora de llengua i el plurilingüisme que el caracteritza,
a ell, a les seves obres i a les seves propostes, és degut al pragmatisme que
aplica en abordar la qüestió.

Pel que fa al nom de la llengua vernacla en la qual escriu moltes de les
seves obres, el Beat fa ús dels conceptes habituals de “romanç” i “vulgar”.
Com sabem, l’apel∙latiu “català” i les seves variants es van imposant més
tard, a mesura que avança el segle XIV, però sempre conviuen amb les
oscil∙lacions en la denominació de la llengua. De fet, les altres apel∙lacions
usades anteriorment –sobretot vulgar, pla i romanç− són absolutament
majoritàries durant tota l’Edat Mitjana. A Mallorca mateix, observant els
inventaris de les biblioteques transcrits per Hillgarth (1991), podem notar
al llarg de tot el període medieval el predomini de la forma “pla”, en pri-
mer lloc, seguit de “romanç” i “vulgar”, que deuen significar més del
noranta per cent de les entrades. “Llengua catalana” o similar només apa-
reix en tres ocasions (una, per cert, referida al Tirant lo Blanc, mentre que
l’obra mateixa parla de “llengua valenciana”); “llengua mallorquina”, una;
“llengua materna”, tres; i “llengua vernacla”, una. Tot i així, en altre tipus
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de documents, relatius a altres contextos, sovinteja més la denominació de
“llengua catalana” o d’altres per l’estil (Mas, 2002).

Ramon Llull fa servir alguna d’aquestes denominacions. Per exemple,
escriu el Llibre de contemplació en àrab i el tradueix ell mateix al català: “com
sia romansador d’aquesta obra d’aràbic en romanç” (cap. 352, v. 30). I la
mateixa expressió trobam a l’èxplicit de l’obra:

Acabada e complida és aquesta translació de Libre de Contemplació d’aràbic en
romans, la qual translació fo fenida lo primer dia de l’any en vulgar; e la compilació de
l’aràbic fo fenida e termenada en lo sant divendres de Pasca. (OE, II: 1258)

L’expressió concreta “llengua catalana” apareix després en alguna obra
pseudolul∙liana, com el Testamentum, escrit a Londres el 1332 (potser per un
anònim metge mallorquí) (Pereira / Spaggiar, 1999), la versió catalana del
qual és anterior a la llatina, cosa que se’ns indica en aquesta última: “Trans-
latum fuit presens Testamentum de lingua cathalonica in latinam” (Testa-
mento, 11).

Sí que en una ocasió Ramon Llull s’autoaplica el gentilici “català” per
expressar la seva identitat. Es tracta de la coneguda dedicatòria, probable-
ment autògrafa, que trobam en el manuscrit que envià el 1289 al dux de
Venècia Pietro Gradenigo: “Ego magister Raymundus Lul, cathalanus,
transmito et do istum librum ad laudem Dei, honorem vestrum et comunis
venetiarum”. Soler (1994) ha comentat acuradament el context de la dedi-
catòria, que transcriu a la p. 54 i podem veure reproduïda en fotografia a la
p. 64. Tot i que ens trobam davant una mostra primerenca de l’ús del gen-
tilici “català” com a definició en termes identitaris, no ens ha de sorpren-
dre. Es troba àmpliament documentat, tant al regne de València (vegeu
fonamentalment Ferrando, 1980 i Rubio Vela, 2012) com al regne de Ma-
llorca. En aquest últim territori, pàtria de Ramon Llull, A. Mas (2005) ha
explicat en quines circumstàncies els cristians de natura illencs s’autoaplica-
ven el gentilici “català”. Una de les més remarcables és respecte a la per-
cepció ideològica que tenien d’ells mateixos en relació amb altres cossos
socials de l’illa, segregats (vegeu supra). Però també el mateix autor ens
explica que fou usat en altres àmbits. Es tractaria, bàsicament, del sentit
que li atorga el Beat en la dedicatòria al dux venecià. La consideració de
Llull com a català equival a la de cristià vell, fill de catalans establerts a l’illa,
com era el seu cas. És a dir, correspon a la d’una persona nascuda a l’illa i
d’arrels principatines. I que identifica la nació amb la llengua. De fet, era
així com els mallorquins, juntament amb la resta de catalanoparlants, es
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presentaven i eren coneguts fora dels territoris de la Corona d’Aragó. I, cal
remarcar-ho de manera particular, això va ésser així també durant els anys
d’existència de la Corona de Mallorca; és a dir, en temps de Llull.

De fet, seguint A. Mas, el gentilici català era un terme polisèmic, amb
diferents significats segons el context. A Mallorca el feia servir la gent de
lletra, precisament el cas de Llull. I era usat “sobretot de cara a l’‘exterior’
de la Corona d’Aragó, que tenia el seu exponent més clar en la considera-
ció dels cristians de natura del Regne com a part de la nació catalana”
(Mas, 2005: 119). No cal dir que també tenia un component sentimental
obvi.

En realitat, un segle més tard, l’altra figura de les lletres mallorquines
medievals, Anselm / Antelm Turmeda, és definí d’una manera semblant i
hi definí la llengua en què escrivia. A La disputa de l’ase (1398) es presenta
així: “aquell fill d’Adam que està assegut sota aquest arbre, és de nació
catalana i nat en la ciutat de Mallorca”. I a les Cobles de la divisió del regne de
Mallorca (1398) declarava que, a precs d’alguns mercaders mallorquins, ha
fet algunes “cobles grosseres en pla català”.

Si Llull es volia donar a conèixer “nacionalment” davant Pietro Grade-
nigo, amb quin concepte ho havia de fer? Ramon Llull procedia de pares
catalans, com la majoria dels habitants cristians de la Mallorca del segle
XIII, que poblaven un territori de conquesta recent. Se sabien descendents
de cristians que s’havien establert a l’illa a partir de 1230. Per tant, no ocu-
paven el país des de temps immemorials ni habitaven la terra d’uns avant-
passats ancestrals. En conseqüència, no podien sentir-la com la “nació”: el
procés era massa recent. Nacionalment havien de continuar sentint-se
catalans. No hi ha una consciència identitària específicament mallorquina,
ni tan sols arran de la formació de la Corona de Mallorca ni tampoc durant
els anys de la seva existència. Encara som lluny de la ideologia particularista
que començam a detectar tímidament a partir de la segona meitat del segle
XV i que, tot i així, tampoc no eliminà la nomenclatura unitària.

És cert que per “català” s’entenia súbdit del rei d’Aragó, vinculat a
alguns dels territoris de parla catalana de la Corona.6 Però en temps de la
dedicatòria a Pietro Gradenigo Llull era súbdit del rei de Mallorca. En
aquest cas, allò que tenim és una consciència d’origen, part damunt el sen-
timent dinàstic, que era (i els fets posteriors ho demostraren) molt més
volander. I, a més a més, quant a Llull, Jaume II de la Corona d’Aragó s’hi

                                                     
6 De manera puntual també a vegades s’anomenava catalans als aragonesos; fins i tot ho

afirma així Zurita, però ara no entrarem a explicitar aquest aspecte.
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refereix en diverses ocasions considerant-lo “de domo nostra” i, més enca-
ra, “natural nostre” (Hillgarth, 2001: 76, 91, 92). Es tracta de referències
clares, que palesen que malgrat que les dues corones estaven separades, un
hom podia ser considerat súbdit de l’altra, almenys si es donaven certes
condicions, que en el cas de Llull s’acomplien.

Pel que fa a altres autoqualificacions, el Beat acaba els Mils proverbis
dient que els “féu e dictà Maestre Ramon Lull de Mallorca”, una afirmació
desproveïda de cap declaració de nacionalitat. Mentre que el principi de Lo
concili, en què llegim que el “féu maestre Ramon Lull malorquí”, és d’auten-
cicitat lul∙liana més que dubtosa, com ja va posar en relleu el seu editor,
Salvador Galmés (fins i tot un altre manuscrit en comptes de “maestre” diu
“il∙luminat maestre”, cosa que és totalment inversemblant que sorgís de la
seva ploma) (Bonner, 1998: 43, n. 32). El terme “mallorquí” en temps de
Llull no era gens usual i no ho va ser fins més tard (així com el gentilici
“balear”, que també resulta estrany fins a l’època de l’Humanisme). I, en
cap cas, s’oposava a “català”. Un bon exemple el podem veure en Turmeda
quan es va convertir a l’Islam i va prendre un nom àrab, Abdallah at-Tar-
juman al-Mayurquí (“el torsimany mallorquí”), sense deixar de definir-se
com originari de la nació catalana.

D’altra banda, cal considerar un altre nivell en relació a la consciència
identitària: com definien Llull a d’altres comunitats nacionals. Aquest as-
pecte té un interès especial perquè aquest tipus de documents es caracte-
ritzen per tenir un caràcter utilitari i desideologitzat. La primera referència,
encara en vida del Beat, la trobam en l’aprovació de l’Ars brevis, feta per la
Universitat de París l’any 1310, en la qual es fa constar que el “magistri
[Raymundi] Lull, cathalani de Maioricis” viu a una casa situada “in vico
buquerie Parisiensis, ultra parvum pontem, versus Cecanam” (Hillgarth,
2001: 80–81).

Així mateix, en una còpia de les Novae et compendiosae introductiones logicae,
feta per un autor no català, sembla que itàlic, poc posterior a Ramon Llull,
ja que coneix la darrera producció parisenca de 1310, llegim que el Beat era
conegut com el gran filòsof català:

In quadam arte mirabili, quam nuper huic mundo tradidit gratia Ihesu Christi, qui voluit
eam... cuidam sancto homini et christianissimo revelare, qui Raymundus nomine dictus,
Lulli cognomine dignus. Et bene Raymundus Lulli, quia vere radius lucis mundi, quem
etiam in partibus nostris aliqui magnum philosophum catalanum appellant... de cuius
virtute, per Dei gratiam, in partibus Ytalicis, ut in nobili civitate Ianuensi aliisque
quibusdam, minimella fuit aliquibus notitia propalata. (Perarnau, 1983: 153, n. 95)
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També a la Rhetorica nova (1301) l’èxplicit diu: “finitus est liber... Istum
tractatum compilavit magister Raymundus Lull catalanus secundum vulga-
rem stillum in insula Cipi in monasterio sancti Iohannis Crisostomi”. Com
afirma J. Rubió (1985: 309), el redactat no és de Llull, però ens interessa
igualment per als nostres propòsits.

Altrament, al procés inquisitorial que patí el franciscà espiritual Bernat
Deliciós (finalment condemnat a presó perpètua), a la deposició que va fer
el 17 de març de 1319 féu una descripció condreta d’un llibre –el Vade Me-
cum− que li havia ofert Ramon Llull, català de Mallorca: “Interrogatus a
quo habuit dictum librum, dixit quod Romae a Magistro Raymundo Lulio,
catalano de Maioricis”. Llull degué conèixer el fraticel a Roma el 1296. De
fet, les obres del Beat que també posseïa Bernat Deliciós eren les escrites
per Llull a la península itàlica entre 1294–1296 (Amengual, 2014: 20).

I qui més es referí al Beat en aquests termes va ésser l’inquisidor Eime-
ric, el qual qualifica Llull en diverses ocasions com a català i la seva obra
escrita en llengua catalana. Per començar, el fet que una gran part de l’obra
del Beat estigués escrita en català i es difongués principalment en aquesta
llengua esverava i escandalitzava el dominic, que al Directorium inquisitorum,
II, q. IX, escriu:

Postea dominus Papa Gregorius in Consistorio etiam de consilio fratrum interdixit et
condemnavit doctrinam cuiusdam Raimundi Lull Catalani, mercatoris, de Civitate
Maioricarum oriundi, laici, phantastici, imperiti, qui quamplures libros ediderat in
vulgari Catalanico, quia totaliter grammaticam ignorabat. (Puig, 1984: 33)

Com podem observar, enmig dels improperis que li dedica l’inquisidor,
la referència a la llengua catalana que feia servir Llull (fruit, segons Eimeric,
del desconeixement que tenia el Beat del llatí), no constitueix precisament
un elogi. És el mateix que féu, seguint Eimeric, un altre inquisidor més
tardà, Bernard de Luxemburg. Al seu Catalogus haereticorum (1522) condem-
nava Ramon Llull de Mallorca, com a català que escrivia en català.

De fet, el papa Gregori XI, instigat per Eimeric, el 5 de juliol de 1372
va escriure una carta a Pere de Clasquerí, arquebisbe de Tarragona, perquè,
juntament amb Eimeric, examinàs molts llibres escrits per Llull en català i
plens d’errades. Altres peticions del mateix tenor que ens interessen es
repeteixen els anys següents (Fort, 1972: 14, 18, 21–22, 27, 41). Com que
l’inquisidor insistia sobre la qüestió a la cort papal, el 1377 Pere el Cerimo-
niós demanà al papa que es fes a Barcelona l’examen de les obres de
Ramon Llull, entre d’altres motius perquè eren escrites en català: “Primo
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quia opus predictum est in idiomate catalano, ob quod absque dubio me-
lius intelligetur per catalanos quam per homines alterius nationis” (Rubió,
1908: 268).

I al conegut Dialogus contra lullistas, Eimeric posa en boca dels lul∙listes
aquesta frase: “No saps que Ramon Llull és català com tu mateix? Lluita
per la pàtria, perquè no es vegi embolicada en una infàmia tan gran” (Puig,
2002: 44). Més endavant s’hi refereix com a “mallorquí” mentre que
Ramon de Penyafort era “barceloni” (Puig, 2002: 77). I acaba fent referèn-
cia a l’Arbre de filosofia d’amor, escrit tant en català com en llatí; diu Eimeric
als seus contrincans lul∙listes: “Us l’he pres de vosaltres i el tinc tant en
català com en llatí” (Puig, 2002: 133). També a la bul∙la de Gregori XI Con-
servationi puritatis catholicae fidei (1376) s’especifica l’origen mallorquí del Beat:
“in causa dicti Raymundi Majoricen[sis]” (Amengual, 2014: 62). Aquesta
bul∙la no sabem si és autèntica o falsa, però pel que fa al cas és indiferent.

Aquestes consideracions “de fora” sobre la catalanitat de Ramon Llull
s’expliquen perquè la designació genèrica a l’estranger dels mallorquins
com a “catalans” era acceptada per tots aquests. No importava que no ho
fossin jurídicament –Mallorca, en temps de Llull, era una corona nominal-
ment independent, infeudada a la Corona d’Aragó.

I és en aquest context que Pere el Cerimoniós, com ja ha estat remarcat
(Puig, 1983: 324), va promoure Ramon Llull com a figura senyera i emble-
màtica del pensament català. Recordem l’elogi encès que va fer del Beat, al
privilegi que va concedir el 10 d’octubre de 1369 a favor de Berenguer de
Fluvià, mercader valencià, perquè pogués explicar l’Art lul∙liana en tots els
dominis de la Corona: “quod in dictione nostra et tam novissimis
temporibus repertus fuerit tam excellentis doctrine et ingenii doctor qualis
predictus magister Raymundus, tamque excellens scientia in ipsa dictione
nostra origine habuerit” (Rubió, 1908: 222–223, doc. 230). De manera
semblant a com ho havia fet Jaume II el Just, el Cerimoniós també defineix
Llull com a nascut “in ditione nostra”. I, més tard, el 1377, l’anomena “ca-
talà”: “ex quo dictus Raymundus erat Catalanus” (Rubió, 1908: 269; Puig,
1983: 57, n. 152). Així mateix el rei Pere desautoritzà Eimeric i l’expulsà de
la Corona, a més de promoure altres iniciatives a favor del Beat. També
Joan I i els seus successors varen continuar la promoció de la doctrina
lul∙liana. Joan I, un cop més, titlla Ramon Llull de “català”. Al privilegi
atorgat el 12 de setembre de 1392, que establí els fonaments de l’escola
lul∙liana de Barcelona, afirma que la fundació es fa perquè els estudiants
“puxen estudiar e legir la art e doctrina filosòfica del doctor e gran filòsof
cathalà en Ramon Llull” (Carreras, 2001: 61, n. 9).
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� 4  Conclusions

Tot i que Ramon Llull no va fer reflexions específiques de caràcter “nacio-
nal”, les referències que ens ha proporcionat sobre la matèria deixen clar
que tenia assumida la identitat catalana i que acceptava amb absoluta natu-
ralitat l’adscripció nacional. Aquesta circumstància era deguda a diferents
factors. En primer lloc, com a originari del regne de Mallorca, es definia de
la mateixa manera que els seus compatriotes illencs. Aquesta concepció
partia d’un origen comú, basat en la procedència majoritària dels pobladors
de Mallorca. Aquests colonitzadors, com en el cas dels pares de Llull, pro-
venien de Catalunya. A més, els insulars feien servir el gentilici català per
diferenciar-se d’altres col∙lectius d’arrels diferents presents al regne, segre-
gats: jueus, musulmans, conversos, esclaus i lliberts. Tampoc no podem
menystenir, a l’hora d’identificar-se “nacionalment”, el sentiment de perti-
nença a la comunitat lingüística; i, molt menys, en aquest cas, tractant-se
precisament de Llull.

Així mateix, a part d’acceptar de manera natural l’adscripció nacional
catalana, el Beat devia haver assumit que la projecció cultural i missionera
que desenvolupava fora del marc de la Corona d’Aragó havia de dur-la a
terme com a català. I és que la denominació facilitava les coses i evitava
confusions.

Tampoc no hem d’oblidar que la dedicatòria s’adreçava al governant
d’una república itàlica, per tant a un “estranger”. I aleshores la mirada exte-
rior incloïa els mallorquins –i els valencians− dins el gentilici catalans. I un
lector italià, com era el cas, no percebia diferències no ja lingüístiques (que
en temps de Llull eren inexistents o quasi en els textos escrits) ni culturals
sinó tampoc polítiques entre un “mallorquí” (gentilici que aleshores encara
no es feia servir) i un nadiu de les altres terres catalanes.

A més, hem de pensar que aquesta dedicatòria és de finals del segle XIII,
lluny encara dels particularismes, quan la catalanitat dels insulars i valen-
cians romania sense impugnacions.�
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Summary: The Vita coaetanea is a mesmerizing autobiographical account of Ramon
Llull’s life dictated by himself to a monk at the monastery of Vauvert in Paris in 1311.
The philosopher was then 79 years old and was making preparations to attend the
Council of Vienne that same year. Throughout the Vita Llull imagines himself as a
combination of sinner, pilgrim, hermit, teacher, preacher and spiritual knight (miles
Christi). The Vita closely follows the model of hagiographic accounts and has as its
point of departure Llull’s so-called conversion to penitence. Llull’s ulterior life is under-
stood by him as an act of self-effacement and love for Christ and his neighbor. In a
previous book, the Book of the Order of Chivalry, written decades before, Llull had defend-
ed a new moral definition of knights as embodiments of man’s effort in his attempt to
achieve everlasting rest with his Creator, a mission that has spiritual as well as temporal
connotations. The two works, separated by some thirty-five years, insist on the need to
reach the Muslim population through a crusading effort which is both military and
spiritual. The The Book of the Order of Chivalry gives way in the Vita to an autobiography
conceived of as an exemplum of the chivalric endeavors which the first book extolls
and calls for.
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The Vita coaetanea (or Vita Beati Raimundi Lulli) is a mesmerizing autobio-
graphical account of Ramon Llull’s life dictated by himself to a monk at
the monastery of Vauvert in Paris in 1311. The philosopher was then 79
years old (78 if we follow some opinions) and was making preparations to
attend the Council of Vienne that same year. To this Council he wished to
go to make the following proposals:

Primum quidem ut locus constitueretur sufficiens in quo uiri deuoti et intellectu
uigentes ponerentur, studentes in diuersis linguarum generibus quod omni creaturae
scirent doctrinam euangelicam praedicare. Secundum vero ut de cunctis religiosis
militibus christianis fieret unus ordo qui ultra mare contra Saracenos usque ad
recuperationem Terrae Sanctae bella continua retinerent. Tertium autem ut contra
opiniones Auerrois, qui in multis peruersor extitit ueritatis, dominus papa celeriter
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ordinaret remedium, quod per uiros inteligentes catholicos, non intendentes ad sui
gloriam sed Christi honorem, obiceretur praedictis opinionibus et eas tenentibus, quae
obuiare uidentur ueritati et sapientiae increatae, Filio Dei Patris. (§44)

First, that there should be established adequate places where devout men of vigorous
minds were gathered to study different kinds of languages that they know how to
preach the Gospel to every creature. Second, that of all the Christian military religious
orders be made only one that waged permanent war against the Saracens until the Holy
Land is reconquered. Third, that in opposition to the opinions of Averroes – who in
many things was a perverter of the truth – the pope ordered as soon as possible a rem-
edy, that intelligent Catholic men, concerned not with their honor but with the honor
of Christ, should object to the said [erroneous] opinions and to those who defended
them, which seemed to stand in the way of the truth and the uncreated wisdom, the
Son of God the Father. (my translation)

Having these three purposes or intentions into consideration, Llull’s
narrative as dictated to the Parisian monk has to be somewhat suspect.
And not because the data contained in it lack veracity, but rather due to
the fact that the structure and discursive dispositio of the information
included in the account could maybe invite us to see in it more than a sim-
ple autobiographical narrative.

Although the book can be divided into several parts, as critics have
done, we believe that chapter VI occupies a central position in a volume
totaling XI chapters (or 45 subsections according to the critical edition by
Harada). The chapters that immediately precede number VI offer some
sort of crisis, as Bonner (2007) has interpreted them (the Genoa tempta-
tion and his expulsion from Tunis).

The structure of the book is reinforced by some parallelisms. Thus, the
entire narrative revolves around the act of verbal utterance and the act of
writing. In §1 the Vita presents us with an image of Llull-the-character
devoted to writing and composing vana cantilena et carmina. In the last para-
graph of the work (§45), Llull is writing with the same frantic zeal, al-
though he is now purposely compared to the prophet David (Psal. 44: 2) in
his composition of worthy libri as if signaling his complete transformation:

“My heart hath uttered a good word: I speak my works to the king. My tongue is the
pen of a scrivener that writeth swiftly” [Psal. 45:1]. Truly his tongue was the pen of that
uncreater scrivener, to wit, the Holy Ghost, who gives “the word to them that preach
good tidings with great power” [Psal. 68:11] [and] of which the Saviour spoke to the
Apostles, saying: “For it is not you that speak, but the Spirit of your Father which
speaketh in you” [Mat. 10:20].
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Throughout the Vita Llull imagines himself as a combination of sinner,
pilgrim, hermit, teacher, preacher and spiritual knight. The Vita, rewritten
by a narrator/author from its original format (that is, the words spoken
directly by Llull himself), closely follows the model of hagiographic
accounts (see Batllori [1998] for a dissenting opinion), as can be seen in the
Catalan version (Vida coetànea) from the 15th century which terms Llull rev-
erend mestra, while he had been referred to with a simple Raimundus in the
Latin text. The narrative point of departure (the book starts in medias res) is
the so-called Llull’s conversion to penitence (conversio ad poenitentiam, a sen-
tence with clear Franciscan overtones). Llull experiences a miraculous
series of visions that point to his identification with Christ crucified and
agonizing on the cross. His meditation on this fact concludes with his deci-
sion to preach the gospel (good news) urbi et orbe, the true purpose for the
justification of his life as disseminator or preacher of God’s word. The
reality of Majorcan demographics makes it clear to him that he must begin
by focusing on the Muslim population at large, the so-called unbelievers or
infidels, who surround Christendom on all sides. But language becomes an
important issue, as he is not able to reach many of these Arab speakers. He
then purchases a slave and learns from him the Arabic language. At the
same time he undergoes a process of intellectual formation and prepara-
tion in the disciplines of his day, with a focus on logic and philosophy,
theology, law, and medicine. Preaching, thus, is a matter of will as much as
of intellectual preparation. For Llull clearly sees that he must convince the
learned among the Muslims before he can have access to the population of
infidels at large:

The Saracens are in such a state that the wise among them do not believe in Moham-
med by force of arguments and despise the Koran because he lived a dishonest life. So
if one could conduct a long discussion with them and demonstrate the faith through
the force of arguments, they would be converted at once. And once converted, they
would convert the people. To learn their language does not take much time. (XXVIII;
Vega, 2003: 215)

This period of nine years (like the nine months of gestation in a mater-
nal womb) produces a reborn Llull ready to spread the good news of the
Christian message everywhere. To be able to realize his way, Llull had to
understand first his sinful nature and become a humble pilgrim and a self-
effacing hermit. In addition, he had to abase himself and adopt a meek and
submissive attitude when he realized his ignorance. As a consequence, he
underwent a difficult learning process. It is representative of this phase of
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humiliation and debasement the fact that he had to seek knowledge pre-
cisely from those whom he tried to convert. Thus the death of his slave
signals the moment of detachment from his previous ties, his breaking
loose from the past after his long rite de passage, when he is ready to plunge
himself into a life of service and action. In this nine-year period, he goes
from infancy to maturity, born anew to a life of sacrifice dedicated to his
Lord.

Llull envisions his work as an act of self-effacement and love for Christ
and his neighbor. In his Desconhort, which can also be analyzed in the con-
text of medieval hagiographic literature (Abrámova, 1998), the Hermit
accuses Llull of pride and vainglory, for he doubts God’s work and wishes
to revert predetermination, attempting to save those that have been con-
demned by God. Llull responds by affirming his love for Christ, which is a
love for humankind:

Since I wish to see Him honored and loved above everything that exists, I complain
and lament and am [plunged] in sadness. As you do not know whence my pain comes,
you fail to console me or to be of any help. […] Thanks to you, sinners get no better.
You show them no charity, whereas God pardons them magnanimously. […] Judging
and pardoning are equally present in God, according to the ordering of his virtues. He
allows nothing that would diminish his justice. This is why the sinner should be greatly
afraid, and why I weep that God is not revered. (XLI–XLIII; Vega, 2003: 218, 219)

The model that Llull has in mind is clearly that of a miles Christi, which
had been previously defined by him in his Llibre de l’ordre de cavalleria. We
can remember here that the events recounted by Llull (his visions took
place in 1263 when he was over thirty years old) occurred, according to
tradition, on January 25, the day when the conversion of St Paul is cele-
brated (Pasqual I, 33). Llull sees himself as a convert modeled after the
greatest Christian conversus, that is St Paul, the same one who envisions
his life in the Gospels as a certamen, a sort of armed struggle against himself
and the enemies of the Lord. In one of his first works, The Book of the Order
of Chivalry,1 Llull clearly suggests this by remaking the image of the medie-

                                                     
1 The Book of the Order of Chivalry was written in Catalan by Ramon Llull between 1274

and 1276 and is one of the author’s earliest works. After his death, it achieved a wide
dissemination throughout Europe in part because it was considered the theoretical
manual on knighthood par excellence. The book was written in Catalan for knights who
might not have a knowledge of Latin. Llull intended this book to be an agent of reform
and change. As Fallows points out, it “emerged out of the climate of spiritual optimism
that the monastery [of Miramar] represented, and from beneath the dark cloud of mili-
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val knight into a spiritual force intent on defending and spreading the
Christian message. The events of the Vita can be summarized as repre-
sentative of the defense of godly justice (righteousness) operated by Llull
throughout his life. Like an armed and wandering knight, he travels in
search of adventures in which to prove his and Christ’s worth. These
adventures involve his preaching, understood as a deed that involves peril
and possibly death. In addition, his jousting is of an intellectual nature
(although jousting nonetheless), be it with potentates and prelates, or with
learned Muslims in intellectual disputationes. In sum, Llull depicts himself in
the Vita as pilgrim, traveler, preacher, etc., and all those types find an ulti-
mate superior meaning in the image/symbol of the knight. In this regard,
the mentions in his narrative to the order of the Knights Templar and
Jacques de Molay (IX), or his request to the community of Pisa to found
an order of knights to go to the Holy Land, fit well with this general inten-
tion of extolling spiritual and temporal knighthood in the Vita (§42). This
is even reinforced by the three final requests that he plans to submit to the
Council of Vienne (§44; see supra).

The image of the old knight who retires to a forest in The Book of the
Order of Chivalry to reflect upon the world has obvious autobiographical
tones that can be compared with the image of Llull-the-old-man of his
Vita:

It came to happen that in a certain country a wise knight – who had upheld his Order
of Chivalry for a long time with the nobility and strength of his great courage and
whose knowledge and good fortune had preserved him in the honor of Chivalry
through wars, tournaments, assaults and battles – decided to lead an eremitic life once
he realized that his days were numbered and that because of old age he lacked natural
strength to wield arms [any longer]. Thus he took leave of his possessions, which he
bequeathed to his children, and made his abode in a great forest, abundant in water and
fruit, forsaking this world, so that his body, frail because of old age, would not be an

                                                                                                                     
taristic and chivalric malaise that had cast its gloomy shadow over the failures of the
recent crusade [III Crusade] in the East and hung ominously over the hiatus in the
Reconquista in the West” (Llull / Fallows, 2013: 2). Johnston (1996) conceives of the
Llibre de l’orde de cavalleria as a spiritual allegory intended to reform the Order of Chivalry
as well as the knights themselves, assigning symbolic meaning to armour and weaponry.
A similar point of view is adopted by Fallows, although he also strives to place the work
within the political and religious context surrounding the II and III Crusades and the
Reconquista. See my edition and translation of the Llibre de l’ordre de cavalleria (Llull / Cor-
tijo Ocaña, 2015), as well as my edition and translation of Llull’s Vita coetània (Llull /
Cortijo Ocaña, 2017) for an abridged version of some of the notes contained in this
article.
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occasion for dishonoring him in those things where his wisdom and good fortune had
brought him honor for so long. And so the knight reflected upon death and upon the
transit from this world to the next, and he understood the everlasting sentence that he
would [eventually] come to. (2)

The knight is visited by a novel squire who wants to be dubbed a
knight. As the two engage in conversation, the knight-hermit lets his young
companion know that he has a book that explains all things necessary to
understand the Order of Chivalry, the first step that must be taken before
devoting one’s life to knighthood:

—My good friend – said the knight – the Rule and the Order of chivalry is contained in
this book which I sometimes read so that it will make me remember the gracious mercy
that the Lord has shown me in this world, for I have honored and upheld the Order of
Chivalry with all my might. For just as Chivalry offers the knight all that pertains to
him, so the knight must also give all his strength to honor Chivalry. (Prologue 9)

It is not difficult to envision here a Llull who imagines himself as a
knight of Christ, miles Christi. As he explains to the novel knight in the
aforementioned book, the lack of charity, loyalty, justice, and truth in the
world prompted the creation of a group of people intent on restoring
them:

Charity, loyalty, justice and truth were once lacking in the world. Enmity, disloyalty and
falsehood came into being and as a result error and confusion were born amongst the
people of God, who were created so that the Lord be loved, known, honored, served
and feared by man. In the beginning, when contempt for justice had come into the
world because of the weakening of charity, it became necessary that justice be restored
again to its honor by means of fear. The people were divided into groups of a thousand
and one man was chosen and selected from every thousand – the most kind, wise, loyal,
strong, with the noblest soul, the most knowledgeable and with the best manners of
them all. (I, 1–2)

The second element to consider in analyzing The Book of the Order of
Chivalry is the many references that appear in it to the conversion of the
infidels. We must bear in mind that the conversio ad poenitentiam which sig-
naled Llull’s renunciation of his former self is paralleled by the divine call
experience during his visions which prompted him towards procuring this
same conversion in others (the infidels), thus giving meaning within a
coherent narrative to his proselityzing endeavors. For Llull, knighthood
consists of defending the Catholic Faith and conquering the infidels who
are intent upon destroying the Church. Because the noblest offices in the
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world are those of cleric and knight, there should be the greatest friendship
between them, as well as respect and love among all the Orders.

Thus, just as God our Lord has chosen clerics to defend the Holy Faith through the
Sacred Scriptures and reason, preaching the faith to the infidels with such great charity
that they are willing to die for it, likewise the God of glory has chosen the knights to
defeat and subject heathens by the strength of their arms, for they contrive every day to
destroy the Holy Church. Therefore, God honors knights in this world and in the one
to come, for they are defenders and upholders of the office of God and of the faith by
which we will attain salvation. (II, 2)

The Book of the Order of Chivalry seems to be an amplification of chapter
112 of the Book of Contemplation in God from which it borrows verbatim
several passages and expressions. Although the latter seems to focus on the
criticism of evil knights, in the final paragraph Llull clearly identifies the
value of real chivalry as a profession that protects man from the world, the
flesh and the devil by arming him with the weapons of virtue. Llull devotes
his little treatise or doctrinal handbook to the definition of the duties of a
perfect knight, that is the religious and moral values that one should
ascribe to the practice of knighthood. In addition, he is also interested in
delving into the religious and moral aspects of chivalry as well as in trying
to reform this institution (Carreras y Artau, 1934; Costa, 1997). His inten-
tion is to join together the concepts of Church and Chivalry and to con-
struct a personal ethics based on the Christian faith. The book, didactic
and moral in nature, examines the origin and nobility of chivalry and the
ethical foundation of the knight’s profession, which ultimately lies in the
defense of the Christian faith. Knighthood, as Llull defines it (VII, 1), is an
honorable profession and essential for the government of the world.

Ramon Llull proposes a moral reform of chivalry (fidelity to the monarchy, the defense
of the faith, and respect towards the lower estates of society) which can be seen from
his contemporary writings on this matter, thus compensating for the scant enthusiasm
towards the military estate presented in Chapter 112 of the Book of Contemplation,
devoted to the comparison of ‘celestial chivalry’, which was open to the works of the
spirit, with ‘earthly chivalry’, which was busy with political, military and social tasks.
(Centre de Documentació Ramon Llull)

For Llull chivalry is an all-encompassing term that does not refer exclu-
sively to the militaristic activity involved in defending society. In John of
Salisbury’s words (1120–1180), the bellatores had a duty “to protect the
Church, to attack infidelity, to reverence the priesthood, to protect the
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poor, to keep the peace, to shed one’s blood, and, if necessary, to lay down
one’s life for one’s brethren” (Policraticus II, 23). In this society organized
for war, as Powers (1988) and Lourie (1966) have called this period of
time, the knight not only had a defensive but an exemplary function.
According to Llull, the Order of Chivalry had the moral obligation of
maintaining unity within its ranks and against the religious enemy, pre-
serving a form of communal concordia for Christian medieval society. The
essence of knighthood was based on a concept of struggle and war that
implied total dedication to the military effort. The knight’s unremitting
perseverance in his militia, that is his defense of the Christian faith and of
the meek and invalid, was paralleled by his tenaciousness when fighting
vice within himself. The Book of the Order of Chivalry in fact defines the
office of the knight as an ideal struggle between the virtues, envisioned as
the knight’s weapons, against the vices on the road to salvation. The
knight’s militia, then, is to be exercised inwardly as much as outwardly, in
the spiritual and temporal spheres. In this the knight is not different from
clerics, who in fact were usually referred to as milites Christi (Christ’s sol-
diers). Both the attitude of the religious person and that of a knight were in
turn based on a concept of life as a military exercise. As Serés (1991) and
Cortijo (in Llull / Cortijo, 2015) have pointed out, the concept of militia
vitae (militant/-ary life) has both a philosophical and a biblical origin.
Seneca tells Lucilium that “vivere militare est” (to live is to fight) (Epist.
XCVI). Job reminds us that “militia est vita hominis super terram” (man’s
life on earth is nothing but fighting) (8:1). St Paul refers to his life of strug-
gle, both spiritually and physically, as “bonum certamen certavi, cursum
consummavi, fidem servavi” (I fought the good fight, I finished the race, I
kept my faith) (2 Timoth. 4:7). Underlying this concept, man’s life is con-
ceived as a metaphoric palaestra (Greek wrestling school) where he is
trained as an athlete. Man’s militant attitude and athleticism must be both
spiritual and temporal, as remarked upon by Llull when affirming that the
office of the cleric is in accord with the office of the knight:

Everything that the priest has donned in order to sing mass carries a meaning appropri-
ate to his office, and since the office of the cleric and that of the knight are in accord
with each other, for this reason the Order of Chivalry requires that everything that the
knight requires in order to practice his office has some meaning that manifests the
nobility of the Order of Chivalry. (IV.1)

Man’s life as struggle or militia must be regulated by two complemen-
tary virtues, just wrath and love (two of man’s passions), which in turn
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must always act respectively in conjunction with justice and reason. Just
wrath is a virtue that prompts men to strive in their exercise of militia.
When allied with prudence and reason, it helps men in their dealings with
Fortune. This means, as pointed out by Serés (1991: 47–48),

the defense of the individual’s capability – by using all his faculties, virtues, and human
virtues (theological, cardinal, and natural or “organic”, including the irascibilis) to face
the undetermined; [it also means] the defense of free will, which, together with a virtu-
ous behavior and endowed with the necessary means, must not fear Fortune’s upheav-
als and must even deny its very existence.

As Llull defines this concept in II.35 et ss., chivalry assumes the fact
that peace and justice must ultimately concord with each other:

If justice and peace were opposites, then Chivalry, which concords with justice, would
be the opposite of peace. And if this is so, then those knights who are the enemies of
peace and love war and its calamities are [true] knights, and those who pacify the people
and avoid calamities are unjust and against Chivalry.

In fact, he had also made a similar point in ch. 112.2 and 5 of his Book
of Contemplation in God when he expressed that it behooves knights to love
peace more than war. This complementary relationship between those two
apparently-opposite virtues brings about concordia, a proportionate harmony
that becomes the ultimate goal of moral virtue and rejects in equal propor-
tion excess and deficiency. In the same way as love and war (bellum and
amor) are sides of the same coin, the knight and the cleric must constantly
strive for this balancing equilibrium that can be jeopardized if knights
develop warring tendencies:

For just as in the beginning the office of the knight consisted of making peace among
men with the force of arms, consequently if the knights of today, who are prone to
warring and are unjust, are not in the Order of Chivalry nor profess properly the office
of the knight, where is then Chivalry and who and how many are those who are in its
Order?

Love and just wrath are intertwined in this conceptualization of the
ultimate goal of society and the individual and highlight an ultimate desire
for peace and rest (quies). This ideal must be achieved though the exercise
of perseverance, constancy, sacrifice, valor, and persistence. Rest is
achieved through the final vanquishing of sin, that is through the internal
and external enemies of man himself. For this purpose,
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the knight is given a sword made in the shape of a cross to signify that just as our Lord
Jesus Christ defeated on the Cross the death into which we had fallen because of our
father Adam’s sin, in the same way the knight must defeat and destroy with his sword
the enemies of the Cross. And just as the sword cuts with both edges, and in like man-
ner Chivalry exists in order to defend justice, which consists of giving to each one its
right, therefore the knight’s sword signifies that he should uphold Chivalry and justice
with the sword. (V.2)

The knight represents the embodiment of man’s effort in his attempt to
achieve everlasting rest with his Creator, a mission that has spiritual as well
as temporal connotations. Man must battle with himself and with the
world. In doing so, he remains in a state of permanent certamen (struggle) or
constant state of anxiety as he strives to overcome his moral infirmity. In
addition, the Pentecostal feast which marks the pivotal point in Llull’s
conversion, when he is sick and doubtful in Genoa and experiences a new
vision that points him in the direction of perseverance and persistence, is a con-
stant reminder throughout the text of the Vita for the insightful and care-
ful reader. The high prelates and priests that will attend the Council of
Vienne could have clearly identified the main message of Llull’s narrative:
in the same way that Llull strove to continue his struggle on the path of
faith and persistence, they must have confidence in God and in God’s ser-
vant, Llull himself, by showing him all the support he requires.

The time span between the writing of The Book of the Order of Chivalry
and the Vita represents nearly the entirety of Llull’s life span. The two
works, separated by some thirty-five years, insist on the need to reach the
Muslim population through a crusading effort which is both military and
spiritual. The sermon ad extra which is The Book of the Order of Chivalry gives
way in the Vita to an autobiography conceived of as an exemplum of the
chivalric endeavors which the first book extolls and calls for. Like St Paul
says in the Bible, this vital process is nothing but an arduous certamen, a
struggle against the outside enemies of the faith and against oneself. The
Vita as hagiographic discourse represents the embodiment of an ideal: to
defend the Tower of Faith as represented in Miniatures V and VI of the
Breviculum. During the Pentecostal episode which represents the central
point of the narrative (chapters V and VI), Llull hears the hymn Veni Crea-
tor. At the end of the Vita we seem to remain in rapture listening to the last
echoes of the verses of this hymn where the poet expresses his confidence
in God to strengthen his faith, to guide his mind with his light and to
inflame his heart with love:
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Accende lumen sensibus,
Infunde amorem cordibus,
Infirma nostri corporis
Virtute firmans perpeti.�
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Aquesta monstruosa bifurcació de la
nostra ànima. Catalanitat i monstruositat
a Pa negre d’Emili Teixidor

Inga Baumann (Tübingen)

Summary: This article analyzes Emili Teixidor’s novel Pa negre with regard to the dis-
cursive construction of identity and the motif of monstrosity, which is a common im-
age of identity and alterity in discourses of collective identity in general and Catalan
identity discourses in particular. The novel narrates the coming-of-age story of the
young Catalan Andreu, who grows up as the son of a Republican working-class family
during the time after the Spanish Civil War. After eventually being adopted by a Catalan
Francoist family, Andreu identifies himself as a “monster” who has betrayed his “ori-
gins” and now unifies two incompatible “natures” within himself. Linking Andreu’s
development and final diagnosis with the classic Catalanist discourses of catalanitat and
the Francoist discourses of españolidad and nacionalcatolicismo, the contribution concludes
that Andreu’s transformation into a ‘hybrid identity monster’ is the result of the two in-
compatible nationalizations he received during his childhood and adolescence. As will
be shown by intertextual and interdiscursive analysis, Andreu’s conflict represents the
classic problem of the Catalan nation dominated by Spanish nationalism (according to
Catalanist ideologues like Almirall and Prat de la Riba). The article ends with an alle-
gorical interpretation of the protagonist, who personifies the Catalan nation during
Francoism.
Keywords: Emili Teixidor, monstrosity, Catalan identity discourses, Catalan and Span-
ish nationalism, intertextuality/interdiscursivity. �

� 1  Introducció

Emili Teixidor (1932–2012) és considerat «un clàssic»1 de la literatura cata-
lana contemporània i precursor en la recuperació literària de la memòria

                                                     
1 Anna Aguilar denomina Teixidor «Un clàssic modern» (títol de l’entrevista Teixidor /

Aguilar, 2012: 14) i Llavina constata que «Teixidor ocupa un lloc central en el cànon
literari català contemporani» (Llavina, 2013: 5). Vegeu també l’homenatge a Emili Tei-
xidor que va publicar La Vanguardia en ocasió de la mort de l’escriptor: «Teixidor [es]
uno de los escritores más representativos de la literatura catalana y […] se ha convertido
en un auténtico clásico contemporáneo» ([Redacció La Vanguardia], 2012: 7). Cf. també
Moix (2004: 7), [Redacció El Punt d’Avui] (2012: 36), et al.
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històrica de la postguerra a Catalunya.2 Primerament, va tractar aquest
tema en algunes narracions de Sic trànsit Glòria Swanson (1979) i després en
les seves novel∙les Retrat d’un assassí d’ocells (1988), El llibre de les mosques
(2000), Pa negre (2003) i Els convidats (2010). Des de la seva primera obra
literària, adreçada a lectors infantils i juvenils, Emili Teixidor es va enfocar
especialment en assumptes relacionats amb la història i la cultura del país, o
dit amb les paraules de Cònsul: «la seva trajectòria sempre ha estat lligada a
fenòmens importants d’aquests que han produït alguna mena de sotrac cap
a la modernització del concepte de la catalanitat» (Cònsul, 2006: 28). Enca-
ra que la voluntat de fer una nation-building catalana literària és molt evident
en tota l’obra de Teixidor, l’autor osonenc, lluny de glorificar Catalunya, els
catalans i el constructe identitari de la catalanitat, acostumava a fer una
revisió crítica dels discursos catalanistes existents, les seves narracions his-
tòriques i identitàries i els seus mites fundacionals. Aquesta actitud de «pa-
triota [catalán] autocrítico» (Passola, 2012: 33) és especialment evident en
els textos que contribueixen a la recuperació de la memòria històrica del
primer franquisme a Catalunya. En aquest article vull aprofundir en el dis-
curs identitari català autocrític que l’autor proposa en la novel∙la Pa negre,
relacionant el text de Teixidor amb diferents discursos identitaris col∙lectius
que han exercit una gran influència sobre la comunitat catalana i el seu
imaginari nacional: d’una banda, els diferents tòpics de la catalanitat propa-
gats per ideòlegs del catalanisme, com ara Valentí Almirall i Enric Prat de
la Riba, i de l’altra, el nacionalcatolicisme franquista, que defensa una iden-
titat espanyola unitària per a tots els pobles de l’Estat espanyol (inclosos els
catalans) i que considera la catolicitat com a essència de l’espanyolitat.3
Fent una lectura intertextual i interdiscursiva de Pa negre mostraré com
Emili Teixidor recorre als tòpics de la identitat catalana tal com l’han defi-
nida els ideòlegs catalanistes per actualitzar i recontextualitzar-los dins de la
situació històrica que li interessa: el primer franquisme a Catalunya.

                                                     
2 Segons el crític Aragay, «la seva obra per a adults haurà estat decisiva per ajudar-nos

[scil. els catalans] a donar ànima a la memòria col∙lectiva sobre la postguerra» (Aragay,
2012: 42), i en la necrologia de Teixidor, l’escriptor Sergi Pàmies afirma que «Teixidor
[…] va agafar per les banyes el bou d’un temps obscur, brutal i salvatge» (Pàmies, 2012:
34).

3 El discurs nacionalcatòlic va ser desenvolupat pels ideòlegs primorriveristes durant el
Directori Civil i va ser adoptat i explotat massivament pel franquisme (cf. Quiroga,
2007).
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� 2  Començava a convertir-me en un monstre.
El desenvolupament del protagonista

Pa negre4 ha estat qualificada com a «novel∙la de formació o d’aprenentatge»
(Llavina, 2013: 5), ja que narra les lliçons sentimentals i morals que aprèn el
jo protagonista, l’Andreu, un noi que es troba en plena pubertat i que va
coneixent «la complicació fascinant del món dels grans» (PN 29).5 La histò-
ria és narrada des del present pel propi Andreu, que, ja de gran, es recorda
d’aquesta etapa de la seva vida. Com que va créixer com a fill de vençuts
republicans durant la postguerra espanyola, el passat recordat no té res a
veure amb l’idil∙li de la infantesa feliç i les lliçons apreses són gens edifi-
cants, sinó que il∙lustren plàsticament la misèria material, però sobretot
sentimental i moral de la postguerra espanyola, simbolitzada en el «[p]a
negre» del títol.

Encara que alguns aspectes de la història de l’Andreu també es podrien
transferir a altres zones de l’Estat espanyol, la història que narra Pa negre és
una història molt catalana: l’acció té lloc a la Plana de Vic, una terra de
pagesos, que tradicionalment era una zona marcada per la tradició molt
conservadora i catòlica de la ciutat de Vic, la «ciutat del Bisbe» (PN 367), el
carlisme i el catalanisme conservador. Econòmica i socialment, la comarca
d’Osona era dominada per l’explotació agrícola del mas, un «conjunt de
casa, terres de conreu i boscos» (Caner, 1972: 317). Nascuts dins del siste-
ma feudal medieval, els masos pertanyien a famílies nobles que els deixa-
ven en arrendament a pagesos perquè cultivessin i explotessin les terres.
Malgrat que els masovers havien d’entregar una part de la collita als
senyors, el mas els permetia una vida més o menys autàrquica i pròspera.
Aquest sistema seguia existint quan a finals del segle XIX es van construir
fàbriques i colònies tèxtils a la vora del riu Ter, cosa que va fer que molta
gent deixés la vida de pagès per anar a treballar a la fàbrica. A conseqüència
d’aquesta industrialització massiva, la contrada al voltant del Ter es va con-
vertir en terra d’obrers polititzats i anticlericals que es trobaven en conflicte
constant amb els amos de les fàbriques i els clergues de la ciutat episcopal.

L’Andreu va néixer en una de les colònies tèxtils del riu Ter, on el seu
pare, fill de masovers que va deixar la vida de pagès per la fàbrica, va des-
                                                     
4 A continuació, utilitzaré l’abreviació PN per referir-me a l’edició utilitzada de Pa negre:

Teixidor, Emili (2010): Pa negre, Barcelona: Columna Edicions / Labutxaca. El número
després de l’abreviació indica les planes d’aquesta edició.

5 Per això, Piñol qualifica Pa negre com a «una historia de iniciación» (Piñol, 2003: 39). Cf.
també Calafat (2006: 29), Julià (2004: 65), Martí i Bertran (2005: 125) i Moix (2004: 7).



70 Inga Baumann �

tacar-se per la seva militància política d’esquerres (cf. PN 111–117). Des-
prés de la Guerra Civil, el pare és empresonat i la mare, que ha de treballar
a la fàbrica per tirar endavant, deixa l’Andreu al mas del seu tiet Quirze.
Així, després d’haver conegut la vida moderna i polititzada de la colònia,
ara l’Andreu va coneixent la vella Catalunya rural, encarnada per la masia
familiar i la seva àvia Mercè, una dona popular estilitzada com la protectora
de la llengua i saviesa populars catalanes (cf. PN 17–19, 43, et al.). Al ma-
teix temps, l’Andreu assisteix tant a les classes de doctrina cristiana impar-
tides per capellans franquistes com a les classes de l’escola nacional a càrrec
d’un mestre de dretes (cf. PN 207). Així, l’Andreu passa la infantesa entre
la casa pairal catalana i els llocs públics de l’adoctrinament nacionalcato-
licista, que consisteix a demonitzar el bàndol vençut, és a dir, el bàndol al
qual pertanyia el pare, i a espanyolitzar els nens catalans.

La formació sentimental de l’Andreu es basa en un distanciament suc-
cessiu de la seva família republicana i obrera: primer, se sent abandonat
pels pares, que l’han deixat al mas (cf. PN 116, et al.); segon, la mare deixa
de tractar-lo com un infant i l’utilitza com a confident per desfogar-se dels
seus problemes (cf. PN 118); tercer, durant algunes visites a les autoritats
franquistes instrumentalitza el nen per aconseguir l’alliberament del seu
home: disfressa l’Andreu de nen pobre i el fa aprendre de memòria frases
que ha de dir davant dels poderosos per «inspirar llàstima» (PN 118), un
comportament que ell viu com una «degradació» i un «canvi obligat de per-
sonalitat»: «em sentia un farsant, un mentider» (PN 118). A poc a poc va
comprenent el funcionament de la nova societat franquista i també observa
que la seva família, que és una família de vençuts, no té més remei que
adaptar-se a les noves circumstàncies per sobreviure:

Jo entenia, a la meva manera difosa i llunyana, que en la nostra condició assumida de
perdedors, la millor manera de sobreviure era desar les conviccions pròpies i fins i tot la
dignitat personal i agenollar-se de bon grat a llepar les botes dels amos. (PN 120s)

Malgrat aquesta lucidesa a l’hora de percebre la situació inferior dels
vençuts envers els vencedors, el noi no acaba d’entendre les motivacions
dels adults quan s’adona que tots porten vides paral∙leles:

Els grans, havia observat, tenien tots una vida secreta que no desplegaven mai a la llum
del dia i en presència dels altres. No eren només les activitats sexuals que mantenien en
la foscor, sinó que també hi havia afers de diners, certs negocis poc clars, moltes rela-
cions amb l’Església i Déu, […] …, i molts afers més que pertanyien a la part secreta
d’aquest doble món en què vivien tots els adults. (PN 181; cf. també PN 148, 236, et al.)
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Observant el món dels grans conclou que fer-se gran significa trepitjar
«cada cop amb més seguretat el món relliscós i ambigu de la duplicitat»
(PN 182). Tant és així que aprèn a dissimular i comença a establir la seva
pròpia vida paral∙lela. Com a testimoni del drama de la mare, que intenta
desesperadament salvar el marit empresonat –en va, ja que el pare acaba
morint a la presó–, l’Andreu aprèn la trista lliçó que l’amor crea una depen-
dència que només ens fa patir i que, per tant, més val no fer cas als nostres
sentiments:

Només un encegament i una obsessió malaltissa pel seu home […] podia haver-li fet
perdre el seny d’aquella manera. I així sense voler-ho, el seu excés d’amor em va enco-
manar un rebuig per qualsevol sentiment i fins i tot una por als acostaments emotius i
vibrants cap a una altra persona. Vaig aprendre una lliçó per fugir de tot compromís
sentimental: a més estimació, més perills de tota mena. No t’acostis i no et cremaràs.
L’amor crema. L’amor consumeix. L’amor mata. (PN 122)

Mort el pare, la mare cau en una depressió i negligeix el seu fill, alhora
que la família del mas es mostra incapaç de donar-li el recolzament emo-
cional que necessita. Mentre que el tiet Quirze l’evita, l’àvia i les tietes no
deixen de dir-li «de fer el cor fort» i de ser «valent» (PN 217, 235, et al.).
L’Andreu se sent una nosa per a la família del mas i se’n distancia cada
vegada més («notava com si m’envoltés una bombolla d’aire fred que m’aï-
llava i em protegia» (PN 229)), i quan se li ofereix la possibilitat de ser
«adoptat» (PN 366) pels amos del mas, una família rica de l’alta burgesia
catalana addicta al règim que li pagarà els estudis, no s’ho pensa dos cops.
Arribat a la nova casa –una torre elegant que contrasta amb la masia humil
de la seva família d’origen– l’Andreu s’adona de «la traïció […] que supo-
sava rebutjar la família, les arrels» (PN 366). Tot i sentir-se culpable envers
la família del mas, la promesa d’un futur millor acaba pesant més, i per això
dóna prioritat a la riquesa material en lloc de la riquesa moral: «jo em sentia
[…] com un traïdor i en el fons ho acceptava» (PN 366).

La nova vida és molt diferent de l’anterior: per començar, al col∙legi
religiós d’Igualada on l’Andreu continua els estudis «tot era en castellà»
(PN 385), mentre que a la Plana de Vic hi dominava el català. A més, l’An-
dreu ha de fer veure que és el nebot dels Manubens i que el seu pare va
morir a la guerra (cf. PN 384); ha de substituir el seu origen humil i fer-se
passar per algú de «casa bona» (PN 385), d’on ara, a més, és considerat
l’hereu (cf. PN 388). La novel∙la acaba amb l’última visita de la mare al fill
perdut i la descripció de les sensacions de l’Andreu, narrades per ell mateix.
En l’escena que tanca la novel∙la, el noi observa que «la visita de la mare»
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«havia desvetllat» «dues forces [...] [que] lluitaven dintre meu una guerra
sorda, somorta, total» (PN 393) i resumeix el seu conflicte interior de la
següent manera:

[…] em vaig sentir amb forces per continuar en el lloc on era, per plantar-me en aquella
casa i girar l’esquena [...] a tot el món d’abans.

Era la meva vida, la meva decisió, el meu futur, el meu camí, el meu cos, els meus
sentiments, la meva tria, la meva experiència, el meu rebuig, el meu desig, la meva
acceptació, els meus estudis, els meus somnis, el meu món tan nou com jo pogués, els
meus llibres... ¡el meu, el meu, el meu!

Mentre la fúria dels pensaments m’alçava per damunt de tot, en una engrescadora
volada de somni [...] vaig entendre, fascinat per la pròpia transformació, amb una bar-
reja de vanitat i por, que començava a convertir-me en un monstre. [...] En un monstre capaç de
reunir en un sol cos, en una sola vida, dues naturaleses diferents, dues experiències contràries. Un
monstre que jo mateix no sabia que m’habités. Un monstre. [subratllats meus] (PN 394)

L’Andreu constata que està vivint una duplicitat que considera monstru-
osa: «dues naturaleses diferents» conviuen dins el seu interior. En la ficció
aquestes dues naturaleses que es reuneixen en un cos són, d’una banda, els
sentiments que l’Andreu encara sent envers la seva família originaria, i, de
l’altra, la seva decisió racional d’haver-se decantat per una vida sense amor,
però molt més còmoda, una vida amb una nova família rica que li permetrà
estudiar, assolir un cert luxe i un futur prometedor.6

� 3  El monstre com a figura de reflexió de l’alteritat i de la identitat

L’autoqualificació com a «monstre» no deixa de ser sorprenent, ja que es
tracta d’una afirmació bastant despietada que assumeix la pròpia amoralitat,
culpabilitat i fins i tot la condició de «traïdor» (PN 366). No obstant, la
metàfora del monstre que utilitza Teixidor per qualificar el «canvi obligat
de personalitat» (PN 118) de l’Andreu no és una imatge tan agosarada com
podria semblar. De fet, es tracta d’una figura argumentativa que apareix en
diversos textos que tracten de la identitat (en un sentit molt ampli), ja que
el monstre és l’altre par excellence i, com és ben sabut, per construir la pròpia
identitat es necessita forçosament l’altre com a punt de referència. A més,
com mostraré, es troba en textos ideològics del catalanisme que intenten
definir la catalanitat i la seva relació amb un espanyolisme assimilista.

                                                     
6 Vegeu PN 390: «[Els Manubens] anaven per la vida com si fossin déus perquè sabien

que els seus interessos eren eterns i es perllongarien d’hereu a hereu a través de genera-
cions […].»
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Abans d’aprofundir en aquests textos catalanistes esbossaré una història
discursiva molt concisa de la monstruositat, atès que el monstre apareix a
Pa negre en diferents contextos i amb diferents connotacions. Tot i que les
nocions de monstre i monstruositat fan referència a una gran diversitat de
fenòmens al llarg de la història universal, em limitaré a comentar només els
significats més importants i més fructífers amb vista a la lectura que vull
fer, primer, de dos textos clàssics sobre la catalanitat, Lo catalanisme de
Valentí Almirall i La nacionalitat catalana de Prat de la Riba, i, després, de Pa
negre.

En l’Antiguitat i l’Edat Mitjana, la monstruositat era identificada amb
una corporalitat anormal perfectament visible: el monstre (en llatí MONS-
TRUM, paraula que ve del verb MOSTRARE) es mostra físicament als ulls
dels humans que el contemplen. Es consideraven monstres bàsicament
aquelles criatures mitològiques que unien atributs de diferents espècies,
com per exemple el minotaure o la quimera. Per tant, els monstres eren
éssers híbrids ambivalents, que participaven tant del món demoníac com
diví i que per això causaven por i admiració alhora. El cristianisme inter-
pretava l’aparició de la monstruositat com un signe diví, una revelació de
Déu. Entre els savis cristians es debatia, tanmateix, si el monstre formava
part de la creació divina, de la natura, si se’n trobava fora o si s’havia de con-
siderar una criatura que era contra natura. Amb la creixent secularització a
partir del Renaixement, la idea de la monstruositat va adquirir igualment un
component més secular: ara es distingia entre monstres sobrenaturals i natu-
rals; els primers eren considerats criatures fabuloses que participaven del
món de la superstició, mentre que els segons eren éssers humans i animals
malparits, és a dir, amb malformacions i deformacions corporals (cf. Geb-
hard / Geisler / Schröter, 2009: 12–14). La monstruositat natural era consi-
derada una desviació del curs regular de la natura: es consideraven monstres
aquelles coses, animals o persones que tenien atributs físics anormals, fora
de la natura en el sentit d’extraordinaris. Aquest tipus de monstruositat
podia inspirar por, però també curiositat i fins i tot admiració (cf. Céard,
1980: 5–7). Mentre que els humanistes secularitzaven la monstruositat
naturalitzant-la, la teologia cristiana i la superstició popular seguien veient
la monstruositat com un fenomen sobrenatural. Un canvi important, però,
va ser l’estigmatització sistemàtica de la monstruositat duta a terme pel dis-
curs teològic: les malformacions de cossos i la lletjor física ara ja no s’inter-
pretaven com un signe de Déu que s’intenta comunicar amb els éssers
humans, sinó que s’entenien com càstigs visibles del Déu totpoderós, que
d’aquesta manera visualitzava el pecat i el vici (cf. Gebhard / Geisler /
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Schröter, 2009: 14). No va ser fins al segle XIX que la ciència de la teratolo-
gia va intentar eliminar aquest estigma naturalitzant i racionalitzant com-
pletament la monstruositat; es pretenia investigar les regles de la naturalesa
estudiant-ne les irregularitats. Un altre canvi discursiu rellevant que va tenir
lloc durant el segle XIX va ser la interiorització de la monstruositat humana:
es va passar a creure que cada ésser humà portava un monstre potencial al
seu interior, monstre que s’identificava bàsicament amb els instints i l’im-
puls sexual, els quals podien «degenerar» i convertir-se en «perversions».
Aquest monstre interior era vist com un perill per a la societat i es va
convertir en l’objecte d’estudi de la psiquiatria i de la criminologia (cf.
Gebhard / Geisler / Schröter, 2009: 14–20 i Hagner, 2005: 9–18). La poli-
tització de la monstruositat ja s’havia iniciat a finals del segle XVIII, amb la
Revolució francesa. Tant els revolucionaris com els seus adversaris contra-
revolucionaris concebien l’enemic polític com un monstre que amenaçava
els propis valors, ideals i l’ordre sociopolític enyorat. Totes les ideologies
modernes, també el nacionalisme liberal, però sobretot el totalitarisme, van
continuar amb aquest discurs de la demonització de l’enemic polític. El
monstre, que sempre havia estat una figura de l’alteritat absoluta, es va
transformar així en una figura de l’exclusió extrema (cf. Gebhard / Geisler
/ Schröter, 2009: 22s i Hagner, 2005: 18). Tanmateix, són també les mino-
ries que recorren a la figura del monstre en els discursos identitaris i polí-
tics; en aquests casos evidentment no es tracta de discursos excloents, sinó
més aviat de discursos emancipadors, que tendeixen a desemmascarar i
criticar el discurs hegemònic del qual la minoria se sent discriminada, estig-
matitzada i/o reprimida (cf. Gebhard / Geisler / Schröter, 2009: 22s).

En la novel∙la Pa negre la figura de la monstruositat apareix, d’una banda,
com a element d’un discurs excloent, el discurs nacionalcatolicista del fran-
quisme que divideix l’Espanya de la postguerra en vencedors i vençuts, en
bons i dolents, en l’Espanya verdadera i l’Anti-Espanya, i de l’altra banda,
com a element d’un discurs emancipador, el discurs catalanista, que neix
durant la segona meitat del segle XIX i que exigeix l’autodeterminació
administrativa i política per a Catalunya perquè aquesta pugui realitzar-se
com a comunitat pròpia, que té una història, cultura i llengua genuïna, dife-
rents dels altres pobles hispànics. A continuació em centraré en els discur-
sos identitaris del primer catalanisme, en els quals també es fa ús de la figu-
ra de la monstruositat per evocar les transformacions d’un presumpte
«caràcter català» (Almirall, 2013: 93) al llarg dels segles. En qualificar la
duplicitat sentimental i moral de l’Andreu de monstruosa, Teixidor recorre,
doncs, a un topos del discurs catalanista vuitcentista. Descriuré, primer,
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l’ús que fan els ideòlegs del primer catalanisme de la figura argumentativa
de la monstruositat per intentar, després, una lectura intertextual de Pa
negre, connectant els personatges que apareixen a Pa negre amb allò que els
ideòlegs catalanistes propaguen sobre els catalans i la “degeneració” del seu
“caràcter” col∙lectiu al llarg de la història. Finalment, en l’últim apartat de
l’article, analitzaré la presència del discurs nacionalcatòlic i el seu ús de la
figura del monstre en la novel∙la de Teixidor. Conclouré amb una inter-
pretació intertextual i interdiscursiva del final de la novel∙la, en la qual
mostraré que el drama de l’Andreu es basa en una duplicitat identitària
conflictiva, que resulta del fet que durant la seva infantesa i la seva adoles-
cència –es troba en plena pubertat– ha estat exposat a dos discursos iden-
titaris col∙lectius incompatibles.

� 4  Aquesta monstruosa bifurcació de la nostra ànima. Duplicitat i
monstruositat en els discursos identitaris del catalanisme clàssic

Lo catalanisme de Valentí Almirall és considerat el text fundacional del cata-
lanisme polític, un catalanisme polític moderat en tant que regionalista, ja
que no qüestiona la unitat política d’Espanya i aspira a una mera descen-
tralització que possibiliti una convivència harmònica dels diferents pobles
del territori espanyol. El llibre es va publicar per primera vegada el 1886 i
va marcar el discurs liberal progressista sobre la catalanitat. Conforme al
pensament de l’època, Almirall no parla de la identitat o de la mentalitat
catalana, sinó del «caràcter» col∙lectiu dels catalans, fruit d’un procés histò-
ric forjador al llarg dels segles. Segons Almirall, el «caràcter català» s’oposa
radicalment al «caràcter castellà» (Almirall, 2013: 65 i 93): mentre que el
poble català és reflexiu i analític, el castellà és altament imaginatiu; mentre
que el català acostuma a tenir una visió positivista de les coses i acostuma a
concentrar-se en les coses pràctiques particulars, el castellà tendeix a
abstreure de la situació concreta i passa directament a les generalitats, les
quals animen la seva imaginació extremadament vívida (cf. Almirall, 2013:
83 i 98s). Segons Almirall, el català és treballador i es concentra en la pro-
ducció i el comerç; en canvi, el castellà persegueix somnis més idealistes
que l’han portat a fer grans gestes bèl∙liques i al descobriment de les Amè-
riques, i fins i tot a la construcció d’un immens imperi (cf. Almirall, 2013:
72s, 76s, 99–102, et al.). Pel que fa a les diferents disposicions sociopolíti-
ques, els castellans tendeixen, segons Almirall, a «enlairar hòmens», mentre
que els catalans tenen un «afany a arrelar institucions» (Almirall, 2013: 108):
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Los fets més grandiosos de la nostra historia i fins de la nostra llegenda són o apareixen
ser producte de la col∙lectivitat. Les Corts catalanes, la Generalitat, lo Consell de Cent,
los Senats i Corporacions de les ciutats i viles, los Consolats i Gremis: veus aquí los
hèroes de la nostra historia. Una organització política modelo; un cos de lleis basades en
la llibertat civil i fomentadores del comerç, la marina í la civilització: veus aquí e1s mo-
numents que van deixar-nos los passats en herència. (Almirall, 2013: 108s)

Finalment, Almirall conclou que «[l]o nostre temperament [scil. el dels
catalans] era dels més aptes per a la democràcia basada en la llibertat. Com
reflexiu i individualista, apreciava més que tot la independència personal»
(Almirall, 2013: 109). En canvi, els castellans tenen tendència a l’autorita-
risme i al fanatisme (cf. Almirall, 2013: 83, 88s i 110), una hipòtesi que
explicaria el gran número de dictadures que va haver-hi a l’Estat espanyol.

Segons Almirall, els dos pobles –el català i el castellà– haguessin pogut
conviure harmònicament: com que tots dos tenen tendències extremes
oposades, haurien pogut equilibrar-se recíprocament en projectes i aventu-
res comunes; però, a la pràctica, no han tingut mai una relació igualitària,
sinó més aviat una relació de dominador i dominat (Almirall, 2013: 103–
105 i 110). Amb la unificació dels regnes hispànics sota el domini de
Castella es va imposar l’extrem castellà, que va fer possible el gran imperi
hispànic, però que també fou responsable –segons Almirall– de la pèrdua
final d’aquest imperi i de la decadència que va patir l’Espanya moderna (cf.
Almirall, 2013: 76–84). Per al caràcter català va ser especialment tràgic que
Castella es comportés –sempre segons Almirall– com un tirà autoritari, un
tirà que imposava la seva manera de ser i de fer les coses als altres regnes
de la península.7 En lloc de respectar les diferències entre els pobles hispà-
nics, va intentar uniformar-los segons la seva pròpia personalitat i natura-
lesa (cf. Almirall, 2013: 84s i 110s). L’error de Catalunya va ser deixar-se
temptar per les riqueses materials que li van prometre els castellans amb les
seves aventures ultramarines, de manera que els catalans van acabar seduïts
per la cultura castellana, que imiten des de llavors per tal de formar part de
l’imperi castellà:

Des d’aquell moment vàrem perdre la nostra personalitat, que ja abans, des de la batalla
de Muret, havia sofert fortes sotragades. Reduïts a ocupar dins de la nació un lloc
secundari, va començar en lo més íntim del nostre ser aquella lluita, que dura encara, entre lo tem-
perament i la voluntat. Volguérem unificar-nos, però les condicions del nostre caràcter s’hi

                                                     
7 Segons Almirall, el poble català es troba «subjecte a un altre [poble] de caràcter no sols

distint sinó oposat» (Almirall, 2013: 105); és «un poble que es trobava lligat, subjecte i
tractat com un estrany per sos propis germans» (Almirall, 2013: 114).
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oposaven, i avui per avui seguim volent lo mateix, i de la mateixa manera segueix opo-
sant-s’hi lo caràcter del qual no podem despendre’ns. Tot això no podia tenir més que
un resultat: lo nostre decaïment, i així fou. Avui estem completament degenerats. [subrat-
llats meus] (Almirall, 2013: 103s)

Aquest discurs del decaïment és típic de l’època, ja que la idea que els
pobles i les civilitzacions passaven per èpoques d’apogeu i de decadència es
va popularitzar a partir del segle XVIII. Al seu torn, la idea de la degeneració
de l’ésser humà o de civilitzacions senceres provenia del pensament biolo-
gista-evolucionista i estava de moda des de mitjans del segle XIX. Segons
Almirall, el decaïment i la degeneració de la cultura catalana eren resultats
del esforç d’unir-se amb el regne castellà i la seva cultura: seguint «el desig
de castellanitzar-[se]» (Almirall, 2013: 114), els catalans han «[c]ontraria[t]
[el seu] caràcter positivista» i «[han] caigut en exageracions que sobrepugen
les més sonades llegendes andaluses» (Almirall, 2013: 115). És així com els
catalans han acabat perdent quasi tots els mèrits per quedar-se només amb
els vicis propis i els vicis castellans, que han anat adoptant amb el temps:

[Lo caràcter català] [n]o sols està decaigut i degenerat, sinó també desnaturalitzat. Con-
serva algunes de les bones condicions que el distingien, però els defectes propis del
temperament que l’ente1aven s’han augmentat amb los que li ha empeltat la supeditació
en què ha viscut. La continuada lluita entre la voluntat i les aptituds naturals ha donat
per producte una barreja monstruosa, les conseqüències de la qual nos han sigut ja
funestes i han de ser-nos-he més encara. (Almirall, 2013: 112s)

En aquest fragment apareixen les fórmules de la lluita entre dues forces
(«La continuada lluita entre la voluntat i les aptituds naturals») i la de la
monstruositat que en resulta («ha donat per producte una barreja monstru-
osa»). L’associació que fa Almirall de la barreja de dos elements hetero-
genis amb la monstruositat s’explica per la definició clàssica del monstre com a
ésser híbrid. Almirall combina aquest significat tradicional amb la idea mo-
derna del monstre interior, ja que parla de l’«ànima» catalana que, segons
ell, primer, ha «degenerat», i, després, s’ha «desnaturalitzat». En aquest sen-
tit, entén el desenvolupament monstruós com un desenvolupament que va
contra la naturalesa, la naturalesa catalana. Finalment, Almirall arriba a la
conclusió següent:

La situació especial en què s’ha trobat Catalunya dintre de la nacionalitat espanyola,
supeditada a la direcció absorbent castellana; la falta d’ideals per a oposar als del grupo
[sic!] predominant; lo defalliment a què ens ha portat la lluita durant segles entre la
nostra voluntat i el nostre temperament; [...] nos han portat a un desequilibri alarmador
[sic!] entre la nostre vida material i la moral i intel∙lectual. (Almirall, 2013: 117)
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Allò que originàriament era individualisme i estima de llibertat s’ha
convertit en un «egoisme» feroç que traspassa «los llindars de l’interès legí-
tim» i es «presenta molt sovint baix la repugnant forma d’enveja i mesquin-
dat» (Almirall, 2013: 113). L’objectiu de la Renaixença catalana era, segons
Almirall, «la regeneració del nostre caràcter» (Almirall, 2013: 140), és a dir,
l’intent de recuperar el caràcter original dels catalans. En les parts poste-
riors del seu llibre Lo catalanisme, proposa solucions per resoldre el proble-
ma català dins d’un Estat espanyol: d’acord amb la seva ideologia regiona-
lista, Espanya hauria de ser un Estat compost, un Estat federal, on cada
poble particular pogués viure segons la seva naturalesa i desenvolupar-se
segons les seves capacitats i necessitats. No hi hauria cap poble que regnés
per damunt dels altres; cadascú decidiria per ell mateix en harmonia total
amb el seu temperament (cf. Almirall, 2013: 395–414). Almirall conclou:

Essent un fet que la regió catalana no té dinastia pròpia, és evident que l’orga-
nització interior que es dongués [sic!] quan hagués recobrat la personalitat no
podria estar basada en la monarquia. Formant part de l’agrupació espanyola,
encara que la solució general fos monàrquica, i al davant de la Confederació,
Estat compost o dualisme que s’establís, hi hagués un rei, les nostres institu-
cions particulars haurien de ser representades per més d’un, o sigui, republica-
nes. (Almirall, 2013: 405)

Passem al segon text catalanista important, que connecta amb el discurs
de la «monstruositat» d’un suposat «caràcter català» «degenerat». En La
nacionalitat catalana, del 1916, el catalanista conservador Prat de la Riba es
refereix explícitament a la teoria d’Almirall i constata que tot el que diu
Almirall sobre la problemàtica de la catalanitat dins d’un Estat espanyol
dominat per Castella no és gens original, sinó que Almirall no ha fet res
més que expressar idees ja molt presents entre els intel∙lectuals catalanistes
de l’època (cf. Prat de la Riba, 1998: 34s). En la línia del discurs d’Almirall,
Prat de la Riba es refereix també a l’època de la Renaixença catalana i la
seva labor:

L’ésser de Catalunya seguia encastat com els pòlips del coral al [sic!] ésser castellà. [...]
La força de l’hàbit, de l’ambient y de la educació feyen [sic!] en l’esperit de molts d’ells
[scil. els enamorats de la llengua catalana, és a dir els protagonistes de la Renaixença] un
pòsit estrany, una segona naturalesa sobreposada d’elements exòtichs, que’ls privava de
veure, ab [sic!] tota netedat, l’obra pròpia, els propis sentiments. (Prat de la Riba, 1998: 43)
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Aquí trobem el mateix argument de la castellanització antinatural dels
catalans, present també en els textos d’Almirall. Però mentre Almirall, en
tant que regionalista, pensava que la Renaixença havia assolit l’objectiu
d’alliberar-se de la castellanització malaltissa, Prat de la Riba, com a nacio-
nalista, observa que la castellanització continuava existint entre els pensa-
dors i poetes de la Renaixença. Reconeix que el regionalisme catalanista
que proposa Almirall havia sabut identificar molt bé la duplicitat anti-
natural dels catalans castellanitzats («va sortir ben definida Catalunya [...] en
sa fesomia moral, en son ésser psicològich» (Prat de la Riba, 1998: 45)),
però que, tanmateix, no havia aportat cap solució al problema existencial
del poble català. Per tant, Prat exigeix que «[cal] acabar d’una vegada
aquesta monstruosa bifurcació de la nostra ànima [...]» (Prat de la Riba,
1998: 43s).

En la teoria de La nacionalitat catalana, Prat defensa un Estat propi per a
Catalunya8 per tal que els catalans tornin a ser ells mateixos i puguin recu-
perar el caràcter original perdut a causa de la seva degeneració. A la pràc-
tica, però, el seu partit, la Lliga Regionalista, va dur a terme una mera polí-
tica regionalista, conscient que la indústria catalana necessitava el mercat
espanyol i que la independència estatal no era factible. Finalment, a partir
de 1914, el partit catalanista de Prat de la Riba va poder promoure la
«regeneració» de la cultura catalana dins de la nova estructura politico-
administrativa de la Mancomunitat, de la qual Prat va ser el president entre
el 1914 i 1917. Amb la dictadura de Primo de Rivera es va eliminar aquest
autogovern (un autogovern més aviat reduït), cosa que va donar pas a una
nova etapa d’espanyolització forçada, fins que amb la Segona República es
va implantar un règim democràtic descentralitzat i es va recuperar l’auto-
govern català. Com la dictadura de Primo de Rivera, la dictadura de Franco
va suprimir l’autogovern català una altra vegada. Durant el franquisme, es
van aplicar una política anticatalana i un adoctrinament espanyolista de
dimensions fins llavors desconegudes. Si fem servir els arguments d’Al-
mirall i Prat de la Riba, aquesta etapa de la història de Catalunya s’hauria
d’interpretar com una altra fase de degeneració massiva del caràcter català.
En aquest sentit, la transformació del protagonista de Pa negre es podria lle-
gir com el resultat d’aquesta espanyolització forçada –i així ho faré al final

                                                     
8 Vegeu Prat de la Riba (1998: 111): «Sent la nacionalitat una unitat de cultura, una ànima

colectiva, ab un sentir, un pensar, y un voler propis, cada nacionalitat ha de tenir la
facultat d’acomodar la seva conducta colectiva, això és, la seva política, al seu sentiment
de les coses, al seu seny, al seu franch voler. Cada nacionalitat ha de tenir el seu Estat.»
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d’aquesta contribució–. De moment, però, em centraré en els altres perso-
natges catalans que apareixen en la novel∙la, sobretot en els que tenen,
almenys aparentment, ideals catalanistes.

� 5  Monstres als nostres ulls. Nacionalismes, ideologies i identitats
col·lectives a Pa negre

� 5.1 Un catalanisme monstruós? Catalanitat, catalanisme i
col·laboracionisme a Pa negre

En la novel∙la, el catalanisme no es tracta explícitament, però hi té una pre-
sència implícita. Com ja he esmentat al principi d’aquesta contribució, el
catalanisme conservador va ser hegemònic a la comarca d’Osona, fins que
el franquisme, per por d’un possible trencament de la unitat d’Espanya, el
va prohibir i perseguir. Durant la República, el catalanisme conservador,
que havia perdut vots a causa del seu col∙laboracionisme durant el Direc-
tori, va haver de renovar el seu discurs polític per poder competir amb els
moviments obrers i el catalanisme d’esquerres, el qual havia guanyat adep-
tes gràcies a la política anticatalana de Primo de Rivera i pel rol del catala-
nisme d’esquerres en la resistència contra la dictadura (cf. Granja / Bera-
mendi / Anguera, 2003: 78–80). En aquest discurs catalanista tradiciona-
lista renovat, la ciutat de Vic i la comarca d’Osona van guanyar una im-
portància simbòlica especial, ja que els ideòlegs del catalanisme conserva-
dor van imaginar aquesta comarca com un paisatge social ideal en el qual
veien encarnat la seva fantasia d’una catalanitat pura i el seu ideal d’un
ordre social jeràrquic tradicional:

En [el] afán de subrayar los aspectos «gloriosos» de la historia catalana, el catalanismo
conservador prestó una especial atención a aquellos territorios en los que, supuesta-
mente se había mantenido intacto el «espíritu histórico de Cataluña», en contraposición
a las ciudades industrializadas –básicamente Barcelona, pero también Reus, Manresa,
Sabadell, Terrassa– en las que el movimiento obrero organizado y las ideologías que de
él se desprendían –republicanismo, anarquismo, socialismo– desvirtuaban el «verda-
dero» carácter del país. Por este motivo el catalanismo conservador, con Francesc
Cambó a la cabeza, convirtió en símbolo a la ciudad de Vic, capital de una extensa
comarca –Osona– y sede de la diócesis del mismo nombre, en la que se ha forjado una
generación de intelectuales «orgánicos» del catalanismo conservador: Jaume Collell,
Torras y Bages, Jacint Verdaguer, Gudiol, Junyent, Fugurull. (Tornafoch, 2002: 280)

Després de la Guerra Civil, el nou règim es va esforçar a eliminar els
adeptes al republicanisme, a l’anarquisme i al socialisme. Els catalanistes
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conservadors, molts dels quals havien lluitat en el bàndol nacional, aprova-
ven aquesta repressió de les ideologies ‘socialitzants’ i internacionalistes,
sobretot perquè volien preservar els seus privilegis economicosocials. Des
d’una perspectiva catalanista argumentaven que les ideologies «desvirtua-
ban el “verdadero» carácter”» de Catalunya, que consistiria en «el respecte a
les gerarquíes [sic!], això és, una invencible repugnancia [sic!] per l’igualita-
risme» (Prat de la Riba, 1998: 108). Però mentre que els catalanistes de dre-
tes estaven d’acord amb la repressió dels «rojos», no ho estaven amb la
persecució franquista dels suposats «separatistes», ja que com a regionalis-
tes/nacionalistes catalans ells mateixos podien ser considerats com a tals.
Per als catalanistes d’esquerres, que eren considerats «rojos separatistes»9 i
enemics per excel∙lència del nacionalcatolicisme, no hi havia escapatòria
possible a la repressió nacional, mentre que als catalanistes de dretes se’ls
perdonava si estaven disposats a renegar (oficialment) de les seves convic-
cions catalanistes. No obstant, molts d’ells van continuar fent ús de la llen-
gua i les tradicions pròpies.

Tenint en compte que la comarca d’Osona era una zona molt marcada
pel catalanisme conservador i partint de la idea que la novel∙la respecta els
fets històrics, cal suposar que molts dels personatges (adults) que apareixen
a Pa negre tenen un passat catalanista. En efecte, hi ha diferents personatges
de dretes que semblen identificar-se amb les idees catalanistes, tots, però,
s’han adaptat a la nova situació política i viuen segons les directives del nou
règim anticatalanista. No obstant, busquen maneres de seguir sent fidel a la
seva ‘verdadera’ identitat cultural i/o de practicar una certa resistència cul-
tural. A la colònia tèxtil on l’Andreu va viure abans de mudar-se a la masia,
hi ha, per exemple, un vicari català franquista que porta l’escola local i hi
organitza representacions d’obres teatrals en català com Les joies de la Roser
de Frederic Soler (Pitarra) i Don Gonçalo o l’orgull del gec d’Albert de Sicília
Llanas i Castells (cf. PN 136). Un altre personatge que s’identifica molt
amb la cultura catalana és el mestre de l’escola nacional on va l’Andreu des
de la seva arribada al mas. Se’l descriu com «un home amable» (PN 36),
però del qual se’n desconeix la seva convicció política (cf. PN 36 i 207).
D’una banda, és còmplice amb el règim i vigila els nens dels vençuts, per
exemple, controlant si van a la missa obligatòria o no (cf. PN 72), però, de
l’altra, ironitza sobre els mites i dogmes catòlics (cf. PN 204). L’àvia espe-
cula que podria ser un camisa vieja, un falangista de tota la vida que no es

                                                     
9 Sobre la construcció de la imatge del «rojo separatista» en el discurs franquista i la

repressió que en resultava vegeu Vilanova i Vila-Abdal (1998).
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pot identificar amb la càrrega catòlica de la ideologia oficial del règim i que
se n’ha desenganyat perquè el franquisme no ha dut a terme la revolució
feixista somiada per la Falange (cf. PN 207). A més, el consell que el mes-
tre dóna a l’Andreu de cara a la seva nova vida amb els amos deixa entre-
veure el comportament del mestre mateix dins del règim franquista:

Ja trobaràs la manera de preservar la teva llibertat. [...] hi ha moltes maneres de fer el
que vulguis mentre complaus els que t’ajuden. Tu tingues ben clar fins on pots com-
plaure els altres sense escapçar gens la teva llibertat, les coses que no vols compartir
amb ningú. (PN 212s)

El mestre sembla, doncs, viure en una mena d’exili interior. Cap al final
de la novel∙la s’ofereix una possible explicació del per què d’aquest exili
interior: aquest home amable, però poc transparent, es revela un catalanista
que no està d’acord amb la política d’assimilació lingüística i cultural del
règim. Quan s’adona que tancaran la seva escola nacional per manca
d’alumnes i haurà de canviar-se a una escola a Barcelona on, a diferència de
la Plana de Vic, caldrà impartir-ho tot en castellà (cf. PN 299), s’acomiada
dels alumnes llegint-los un conte que representa una mise en abyme de la seva
pròpia situació i de la dels seus alumnes a la Catalunya franquista:

A estudi, el senyor Madern, el mestre, ens va llegir un conte en castellà d’un llibre de
lectures, que es titulava La última lección, que explicava la darrera lliçó d’un mestre als
alumnes d’una escola rural, com la nostra, d’una província de França que havia passat a
ser d’Alemanya per culpa d’una guerra que els francesos havien perdut [...], i el mestre
del conte, que era francès, havia d’abandonar l’escola perquè n’arribaria un altre d’ale-
many i ho canviaria tot, per començar la llengua francesa per fer-ho tot en alemany [...].
(PN 338)

Es tracta de la traducció de La dernière classe d’Alphonse Daudet, un
conte que l’autor francès va redactar com a reacció patriòtica a l’annexió de
l’Alsàcia-Lorena per l’Alemanya prussiana després de la Guerra franco-
prussiana (1870–71). El mestre francès del conte hi denuncia l’assimilació
lingüística i cultural forçosa de les contrades annexionades i incita els seus
alumnes a seguir cuidant la llengua francesa malgrat la germanització a la
qual seran sotmesos.10 L’Andreu en queda especialment afectat i comprèn
que els mestres també poden tenir la funció d’adoctrinar els alumnes:

                                                     
10 Vegeu Daudet (1880: 4 i 6): «“Mes enfants, c’est la dernière fois que je vous fais la

classe. L’ordre est venu de Berlin de ne plus enseigner que l’allemand dans les écoles de
l’Alsace et de la Lorraine… Le nouveau maître arrive demain. Aujourd’hui, c’est votre
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[...] aquella història del mestre semblava de veritat, segurament era verdadera, la podia
entendre i compartir. Parlava de gent igual que jo i que el senyor Madern, i era com si la
història ens avisés del que passava sempre que es perdia una guerra, el mal que feien
totes les guerres tot i que no hi sortissin morts ni fusells ni batalles, i entenia que hi ha
combats tan importants com els que es decidien a les trinxeres i armes invisibles que
fan mal al cervell i al cor, com eren la tristesa del mestre francès i el seu comiat emocio-
nant, que també en feia veure l’amor dels mestres per aquells nois desemparats i la
intenció que hi havia en les seves lliçons, [....] que intentaven formar bons francesos, tal com el
mestre vicari de l’escola parroquial [scil. a la colònia tèxtil] [...] volia fer-nos bons cris-
tians, sempre ho deia, i per això ens obligava a anar a missa i a doctrina; i jo em dema-
nava, mentre el Madern llegia el discurs d’adéu d’aquest mestre francès als seus alum-
nes, què volia aconseguir ell de nosaltres [...]. [subratllats meus] (PN 339)

Mentre l’Andreu encara es pregunta quina és la intenció del mestre Ma-
dern en llegir-los el conte, que acaba amb les paraules «Vive la France !»
(Daudet, 1880: 9), per al lector està clar que Madern vol incitar els alumnes
a estimar la llengua, cultura i identitat pròpies malgrat l’estigmatització que
pateixen durant el (primer) franquisme. L’Andreu, però, pensant en altres
coses, es perd el final del conte i gran part del comentari personal que en fa
el mestre Madern després de la lectura (cf. PN 339–345). Per això no és
capaç d’entendre les referències que el mestre fa a les «províncies màrtirs»
(PN 349) de la guerra d’Espanya. Com que la història de Pa negre és con-
tada des de la perspectiva de l’Andreu, el lector tampoc pot saber què ha
dit exactament el mestre Madern; només pot especular sobre el contingut
del discurs a partir d’algunes expressions aïllades que apareixen en els pen-
saments de l’Andreu. Així que pot suposar que Madern considera que les
províncies catalanes són les «províncies màrtirs» de la postguerra espanyo-
la, atès que pateixen una sistemàtica repressió cultural que contrasta amb el
desplegament de la cultura pròpia durant la Segona República i la Guerra
Civil. D’un dubte que té l’Andreu davant d’un fragment del discurs del
mestre que parla de les «institucions» que «estan per damunt de les perso-
nes»,11 podríem deduir que el senyor Madern està invocant el culte catala-

                                                                                                                     
dernière leçon de français. Je vous prie d’être bien attentifs.” […] M. Hamel [scil. le
maître de l’école] se mit à nous parler de la langue française, disant que c’était la plus
belle langue du monde, la plus claire, la plus solide : qu’il fallait la garder entre nous et
ne jamais l’oublier, parce que, quand un peuple tombe esclave, tant qu’il tient bien sa
langue, c’est comme s’il tenait la clef de sa prison…»

11 Vegeu PN 342: «que les persones passaven i canviaven però les institucions queden, les
institucions –una paraula que no havia sentit dir mai a cap de les dues escoles [....]–
estan damunt de les persones, expressió que a mi em costava entendre perquè no
m’imaginava quina importància podia tenir [...].»
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nista a les antigues institucions catalanes, de les quals la Generalitat repu-
blicana era considerada la reencarnació moderna. Podria ser que el mestre
invoqués el ressorgiment de la catalanitat en un futur no gaire llunyà a con-
dició que els catalans siguin fidels a les seves arrels (en lloc de trair-les).
Però l’Andreu no entén l’última lliçó del mestre nacional català i arriba a la
conclusió que el seu pare havia de morir per haver sigut «fidel» als «seus
ideals», que havia triat malament (com també ho hauria fet el mestre del
conte de Daudet), ja que es tracta dels ideals del «bàndol perdedor» (PN
345):

[...] tot plegat [el destí del mestre francès] es barrejava amb la imatge de la derrota del
meu pare, fixat per sempre en la darrera imatge que en recordava, a la presó, amagrit i
sense afaitar, i el fracàs no solament del seu bàndol a la guerra sinó dels seus ideals,
d’allò que l’àvia en deia les ideies [sic!] i a vegades també la maleïda política, i la mare hi
afegia la política podrida i es planyia que el pare s’hi hagués embolicat fins al coll, ho
havia pagat car, deia la mare, i aquesta confusió era la que es presentava en el cas del
mestre francès vençut a la guerra, barrejada amb la figura del pare també perdedor, tots
dos apartats per la política maleïda i podrida, de la qual ens havíem d’abstenir i apartar
perquè només portava maldecaps, tristeses i darreres lliçons lamentables. (PN 345)

Com es veu en aquest fragment, les idees de l’Andreu estan molt influ-
enciades per les opinions de la seva mare i la seva àvia. Mentre que el mes-
tre Madern és un representant del catalanisme conservador culte, la família
originària de l’Andreu representa les capes humils i el catalanisme popu-
lar.12 A més, l’àvia Mercè hi apareix com la personificació perfecta de la
«saviesa popular» de Catalunya, tal com l’ha definida el catalanista tradicio-
nalista Torras i Bages a La tradició catalana: «una altra manifestació de
l’esperit nacional, tal volta més humil, però no menys verídica [que la tradi-
ció culta]» (Torras i Bages, 1981: 35). Ningú no parla un català tan pur i
variat com ella (cf. PN 43, 142, 231s, et al.), ningú no coneix una varietat
tan gran de refranys populars, llegendes i històries locals (cf. PN 18s, 37,
230–233, 338s, et al.). Amb Almirall podríem dir que l’àvia personifica,
doncs, una catalanitat original (de naturalesa autèntica). En aquest sentit,
també il∙lustra el que Almirall denomina el realisme positivista del caràcter
nacional català i la seva incomprensió del pensament abstracte: després
d’una visita amenaçadora dels representants locals del règim, l’àvia critica el

                                                     
12 Encara que el pare era d’esquerres (i per tant internacionalista), se sentia identificat amb

la catalanitat; això es podria deduir del fet que els pares, tot i que no són creients, van
fer el seu viatge de noces a Montserrat, el «santuari nacional de Catalunya» (Balcells,
2008: 209).



� Catalanitat i monstruositat a Pa negre d’Emili Teixidor 85

mal ús que fan els vencedors de la guerra d’Espanya del concepte abstracte
de la pàtria: «[Els vencedors] [p]orten una idea al magí, tenen el cap clavat
en un sol pensament, però no se’ls escalfa la pell ni la sang per res del que
tenen al davant» (PN 197). Aquesta idea, que l’àvia qualifica de «fal∙lera»
(PN 197), els encega i no veuen «[e]l que tenen davant»: «les comoditats de
la casa pròpia, de la pròpia família, de la seva terra» (PN 197). Moguts per
aquesta «fal∙lera» abandonen la pàtria tangible, és a dir, la casa i la família,
per erigir-se com a missioners d’un patriotisme imperialista i assimilista en
terres estranyes (cf. PN 195). Els homes que lluiten a la guerra mundial
segueixen el mateix esquema paradoxal: milers de soldats deixen les seves
cases i famílies per anar a lluitar a l’estranger i per defensar una idea com-
pletament abstracta de la pàtria (cf. PN 199). En canvi, l’àvia advoca per un
concepte de pàtria més concret: «Jo em penso que la pàtria és la comoditat
[…] ¿No em direu que la pàtria és un lloc desconegut […]? [...] La pàtria és
la terra on menges […] la terra que trepitges, el pa del forn, el got de vi…»
(PN 197s) En comptes de gaudir del lloc on han nascut, els presumptes
defensors d’aquesta pàtria de caire més abstracte sempre estan a la recerca
il∙lusòria d’un lloc millor: «és que sembla que aquesta gent, frares o monges
i militars o guàrdies civils, no puguin estar bé enlloc, que cap terra sigui
seva, com ocells de pas o bèsties sense pastura...» (PN 196) Finalment,
l’àvia conclou que, pel que fa a Espanya, els que invoquen «la pàtria» són
els responsables de la guerra, de la divisió a Catalunya i a tot Espanya i de
l’exili de milers de republicans (cf. PN 199).

Segurament, la majoria dels lectors estaran d’acord amb aquesta crítica
de les ideologies en general i del nacionalisme imperialista en particular.
Però l’àvia també és presonera d’un cert discurs polític i ideològic que no
s’escapa de la crítica de Teixidor: el tradicionalisme catalanista, que és el
discurs hegemònic de la ciutat i de la plana de Vic. En les seves pròpies
paraules, l’àvia glorifica el que Prat de la Riba va denominar el «gran valor
social del patrimoni familiar» i el tradicional «culte de la casa», del qual en
resulta «una especie [sic!] de religió de la llar» (Prat de la Riba, 1998: 108).
Pel catalanisme conservador, la masia representa la Catalunya rica i plena (per
fer servir les paraules de l’himne nacional Els Segadors) i simbolitza la rique-
sa de la Catalunya agrícola, on –en la visió nostàlgica i idealitzada del cata-
lanisme conservador– els pagesos (humils) i els (rics) terratinents conviu-
rien en (una presumpta) harmonia social i amb un gran èxit econòmic (ve-
geu Congost, 1998a i 1998b). Aquest culte del mas i de la masia catalanes
va tenir una revifalla durant els primers decennis del franquisme, especial-
ment entre els catalanistes conservadors i va donar peu a un nou discurs
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ideològic: el pairalisme (cf. Congost, 1998a: 10ss). La idealització pairalista
del món rural català no només va triomfar entre els terratinents, sinó que
s’han estès també a les altres capes socials de la societat catalana: «Els
tòpics pairalistes han arrelat en la memòria col∙lectiva de Catalunya. I han
pogut despertar alhora “consciència nacional” i “consciències de classes” –
en plural» (Congost, 1998a: 15).

Emili Teixidor cita aquest imaginari col∙lectiu, però no per glorificar-lo,
sinó per desemmascarar-ne les implicacions ideològiques tradicionalistes,
és a dir, classistes. En efecte, la idealització del món rural tradicional com
un món harmònic tenia com a objectiu evitar possibles revoltes dels page-
sos explotats contra els seus explotadors, els terratinents. Aquesta ideologia
va ser molt eficient, fins al punt que va ser capaç de perpetuar un sistema
economicosocial nascut a l’Edat Mitjana fins a mitjans del segle XX (cf.
Caner, 1972: 318). A Pa negre, el mas es retrata des d’una perspectiva re-
trospectiva clarament nostàlgica i idealitzant, però ja en el segon capítol, on
el narrador enfoca la masia, trobem els primers indicis que evidencien tant
l’origen feudal d’aquesta forma tradicional d’explotar les terres com el
cinisme dels discursos catalanistes conservadors que propagaven la con-
vivència jeràrquica, però suposadament harmònica d’amos i masovers. En
realitat, però, aquest ordre socioeconòmic anava clarament a costa dels que
cultivaven les terres:

La cuina de dalt, la del primer pis, era la cuina d’estiu o dels senyors, i tenia un menjado-
ret al costat que donava al porxo, amb dues cantoneres plenes de copes i vaixella i les
parets decorades amb plats pintats i ensafranats, porcellanes de molt mèrit, deien, en-
ganxats amb gafets de filferro. […]

Ningú no explicava com és que en una casa tan pagesa, de masovers, hi havia aquell
bé de Déu de porcellana a les parets del menjador de dalt. Un dia, l’àvia Mercè va expli-
car que eren restes del luxe en que vivien els amos de la masia, els senyors Manubens,
temps ha, quan s’instal∙laven uns mesos a l’any a la part de dalt del mas, i els mossos i
masovers malvivien a baix, barrejats amb el bestiar i l’escalfor dels estables. [subratllats
meus] (PN 13)

La divisió de la casa en dos pisos simbolitza la jerarquia social (la part
de dalt vs. la part de baix, les capes altes vs. les capes baixes): mentre que
els amos acostumaven viure còmodament a dalt rodejats d’objectes de
luxe, els masovers «malvivien a baix barrejats amb el bestiar». En la post-
guerra, els amos, que tenen moltes cases a diferents llocs del Principat i
prefereixen viure a una residència encara més còmoda i luxosa, ja no habi-
ten la masia i només hi van per recollir la part de la collita (cf. PN 14). No
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obstant, els masovers han de seguir cuidant una casa que no és seva i de la
qual ni tan sols poden utilitzar tot el mobiliari («havíem d’anar amb compte
de no tocar mai cap plat, ni acostar-hi el dit per resseguir els daurats de les
vores» (PN 13)). El nen Andreu encara no qüestiona aquesta situació i
només admira la riquesa dels amos, però més endavant altres personatges
expressen la seva opinió quant a la relació entre amos i masovers. Primer,
el pare de l’Andreu titlla el seu germà Quirze i la seva muller Ció, els maso-
vers actuals, d’«esclaus de l’amo» (PN 161) i, després, cap al final de la no-
vel∙la, l’altra germana, l’Enriqueta, que està a punt d’anar-se’n del mas, li
diu a la Ció: «En Quirze i tu us heu passat anys planyent-vos de les condi-
cions que us exigeixen [els amos], amorrats a la terra com rucs […]. Són
uns escanyapobres reconsagrats» (PN 314). Aquestes declaracions desem-
mascaren la masoveria, tan idealitzada pel pairalisme, com un sistema d’ex-
plotació injusta.

Els «escanyapobres» als quals es refereix l’Enriqueta són els amos del
mas, els Manubens.13 Representen l’alta burgesia catalana, els rics terra-
tinents i propietaris de fàbriques. La descripció que l’Andreu fa del seu
comportament es correspon al retrat que fa Prat de la Riba dels burgesos
catalans castellanitzats, que semblen tenir «una segona naturalesa sobre-
posada d’elements exòtichs, que’ls privava de veure, ab tota netedat [...] els
propis sentiments» (Prat de la Riba, 1998: 43):

[...] quan parlava [la senyora Manubens] li sortia una veu estrident, trencada, plena de
galls i refilets, com una cantant de sarsuela que es netegés la gola, i sobretot es notava que
era una veu falsa, que li sortia del coll i no pas del cor, una veu que no es podia escoltar
gaire estona sense que t’envaís un sentiment de comèdia ridícula, de frases fetes i suades i con-
vencions ràncies. [subratllats meus] (PN 304s)

Quan l’Andreu passa a viure amb els Manubens a Igualada, és testimoni
de les seves converses diàries. També a casa segueixen amb aquest com-
portament artificial i amanerat, que l’Andreu ja els havia notat en la prime-
ra trobada al mas:

Era una gent que no aixecava mai la veu, que no feia mai gestos desmesurats, […] que
no suportava veure ni sentir res que ofengués la vista o l’oïda, [...] que no tenien mai
una gana tan urgent que els impedís rumiar una bona estona abans de trobar el requisit
que els amorosís el paladar, que sabien quedar bé amb tothom amb una paraula amable del
repertori que guardaven a la caixa de la bona educació i un somriure correcte, que no era mai una ale-
gria autèntica, que anaven per la vida com si fossin déus perquè sabien que els seus inte-

                                                     
13 Vegeu també PN 318: «aquests amos us escanyen tant com poden».
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ressos eren eterns i es perllongarien d’hereu a hereu a través de generacions, que tenien
tantes qualitats i tantes possibilitats que era impossible sostraure’s a la seva fascinació, al
seu magnetisme, a la seva força. [subratllats meus] (PN 390)

Els Manubens tenen el mateix comportament «amable» que el mestre
Madern i volen «quedar bé amb tothom». De les seves converses, però,
se’n desprèn un classisme molt pronunciat (cf. PN 284 i 386): d’una banda,
tenen una condescendència general envers les capes més humils i, de l’altra,
esperen i desitgen que el poble català imiti els seus hàbits (castellanitzats) i
adopti els seus valors conservadors (cf. PN 384s). De fet, la caracterització
dels Manubens correspon a la descripció que Valentí Almirall fa de «les
classes [catalanes] que volen passar per directives» (Almirall, 2013: 118):

[...] quina diferència entre la vida material i la moral i intel∙lectual [...] L’opinió pública
està tan ensopida que sembla morta. Apassionats per les riqueses, no miren a quin preu
nos costa lo que creiem que ha d’augmentar-les, i transigim amb lo que se’ns demana,
encara que trossegi la nostre dignitat. [...] les cent comissions que van a Madrid no
tenen reparo en subjectar-se a tota espècie de baixeses davant dels ministres i altres
poderosos. Per conservar un monopoli o obtenir una concessió, quasi mai se va per les
vies legals i obertes, sinó per les tortes de la corrupció i de la trafica. Tan degenerada
està la nostra integritat moral, que la divisa de moltíssims sembla que es redueixi a
aquell adagi vulgaríssim que diu: «Dóna’m menjar i diga’m moro». Transigim amb tot;
[...] fem gala de no tenir opinions ni conviccions, o de canviar-les cada vegada que ens
mudem de camisa, a canvi que les oligarquies madrilenyes nos facin la caritat de conser-
var alguns cèntims en los aranzels de certes indústries, o autoritzin alguna empresa de
moralitat dubtosa. (Almirall, 2013: 118s)

Tot el que diu Almirall de les «classes [catalanes] que volen passar per
directives» val també per als burgesos ficticis creats per Teixidor: els Ma-
nubens s’autodefineixen sobretot a través de la seva riquesa («ells es consi-
deraven rics de tota la vida, de famílies de riques de sempre» (PN 384)) i no
volen parlar de política, ja que pensen que això significa «ensenyar l’orella»
(PN 384). Només els interessa que vagin bé els negocis, que prosperen
gràcies als seus bons contactes amb la capital madrilenya (cf. PN 385), que
ha caigut ja en mans franquistes. Els Manubens representen, doncs, tots els
vicis que Almirall considera típics dels catalans «degenerats» (és a dir, cas-
tellanitzats), i, sobretot, de l’alta burgesia catalana castellanitzada. Tenint en
compte les explicacions de Valentí Almirall, també queda clar per què els
Manubens i la majoria de la classe social catalana que representen van pac-
tar amb el bàndol nacional i després amb el franquisme: per tal de defensar
únicament els seus privilegis polítics i econòmics, amenaçats per les refor-
mes de la República. Tant amb els nacionals com amb els franquistes com-
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parteixen uns valors ultraconservadors («rànc[i]s» (PN 305), com observa
l’Andreu): són molt catòlics (cf. PN 389) i antiliberals (parlen de «les
democràcies podrides» (PN 389)). No obstant, no semblen ser espanyolis-
tes; més aviat es de suposar que s’identifiquen amb la catalanitat en la seva
concepció ultraconservadora i amb el regionalisme català (conservador i
fins i tot monàrquic), atès que segueixen parlant català entre ells (cf. PN
384) i guarden «relíquies de la guerra dels carlins» (PN 99). Moguts per
l’egoisme, van optar pel col∙laboracionisme franquista i sacrificar els ideals
regionalistes. Encara que l’Andreu segueix veient aquesta gent amb ulls de
nen obrer («[els Manubens] “vivien amb l’esquena dreta” que deien els tre-
balladors de les fàbriques» (PN 390)), queda fascinat per l’actitud optimista
de l’alta burgesia catalana envers el futur («sabien que els seus interessos
eren eterns i es perllongarien d’hereu a hereu a través de generacions»).
Com a nou «hereu» de la família, que imita el seu comportament per triom-
far en el món dels vencedors («havia de reprimir [els sentiments] i deixatar
en la força que em mantenia tranquil, amable, correcte…» (PN 392), «amb
correcció, sempre amb correcció, la virtut suprema» (PN 394)), és previsi-
ble que l’Andreu acabarà adoptant el seu pensament altament pragmàtic i el
seu comportament sense escrúpols. Només el fet que ja estigui planificant
d’anar-se’n quan ja no necessiti els Manubens (cf. PN 386) podria fer pen-
sar que el seu «canvi obligat de personalitat» (PN 118) i d’identitat no seria
definitiu.

� 5.2  L’Eros monstruós? Nacionalcatolicisme, moralitat, sexualitat
i nacionalitat a Pa negre

L’autor ha declarat en diferents ocasions que la història de l’Andreu no
constitueix només un destí individual, sinó que el personatge personifica el
col∙lectiu català durant la postguerra:

hay también una intención metafórica […]. He tratado de reflejar lo que le ocurrió al
pueblo catalán. Nos impusieron una victoria que no era la nuestra, ni la de la clase tra-
bajadora, ni la de Catalunya [sic!].» (Teixidor, in: Piñol, 2003: 39)

I en una altra entrevista concretitza que

[...] no volia explicar només l’abducció d’una persona sinó l’abducció que pateix o pot
patir tota una comunitat. […] el protagonista es passa a l’altre bàndol, com tot el país.
Abans de la guerra, i fins i tot fins al 1939, Barcelona era la Rosa de Foc, que li deien, una
ciutat republicana, revolucionària, amb els menjacapellans i tota la pesca. Al cap de pocs
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anys, l’endemà mateix pràcticament, les esglésies estaven plenes, la Cruz de los Caídos,
el Congrés Eucarístic, i així fins ara. (Teixidor, in: Teixidor / Bombí-Vilaseca, 2003:
[s.pp.])

Aquí, Teixidor afirma dues coses: 1) el poble català era republicà (com
l’Andreu) i 2) amb el final de la Guerra Civil passa a ser franquista. Aquesta
idea que el poble català és –per «naturalesa»– republicà correspon a la tesi
del catalanista Valentí Almirall, que creia que el «temperament [dels cata-
lans] era dels més aptes per a la democràcia basada en la llibertat» (Almirall,
2013: 109). No obstant, Teixidor admet que no tots els catalans van ser
fidels a la Segona República, cosa que s’explica per la pertinència social:
«En tot cas series presoner d’unes conviccions determinades, o de pertà-
nyer a una classe determinada…» (Teixidor, in: Teixidor / Bombí-Vilaseca,
2003: [s.pp.]) En la seva novel∙la il∙lustra aquestes diferències de classe a
través de personatges com el mestre Madern i els amos Manubens, que són
personatges catalans de la burgesia mitjana i alta i que col∙laboren amb el
franquisme. En canvi, com a fill d’una família obrera i republicana, l’An-
dreu és la representació perfecta d’aquest poble català (entès com el con-
junt de les capes socials populars), que segons el discurs catalanista liberal
és democràtic, és a dir, republicà per «naturalesa». A més, l’Andreu va pas-
sar una part de la infantesa en la República, un règim que li permetia créi-
xer en total harmonia amb les seves disposicions «naturals»: va rebre una
socialització i educació catalanes (i fins i tot catalanistes) republicanes, les
quals s’adeien amb el seu «temperament» català. Per això el període de la
Segona República, en què transcorren els primers anys d’infantesa del pro-
tagonista, formen part d’un temps millor, més just i més lluminós que es
condensa en el record de «l’època de l’Avi Macià» (PN 108). Aquest record
imprecís, però radiant, contrasta amb la foscor de l’època en què se centra
la narració: el primer franquisme, que acaba d’eliminar el règim republicà.
Amb el canvi de règim polític, l’Andreu rep, de cop, un adoctrinament
completament contrari al seu «temperament», un adoctrinament espanyo-
lista que estigmatitza els ideals que l’han envoltat fins ara. Com ja he
esmentat més amunt, el franquisme i la seva ideologia, el nacionalcatoli-
cisme, propagaven una interpretació maniquea de l’Espanya de la post-
guerra i instrumentalitzaven la monstruositat per estigmatitzar i demonitzar
els vençuts, representants d’una presumpta Anti-Espanya que calia elimi-
nar. El pare republicà i mort a una presó franquista encarna l’eliminació
física de l’enemic polític que practicava el franquisme. En canvi, l’Andreu
representa la generació jove, que és exposada a l’adoctrinament nacional-
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catòlic, és a dir, espanyolista i anticatalà, destinat a convertir els fills dels
vençuts en «nacionalcatòlics» espanyols, o dit amb altres paraules, convertir
els fills dels «menjacapellans» (PN 87) en «bons cristians» (PN 339), con-
vertir els catalans malvats en «bons espanyols». En tant que narrador per-
sonal de la novel∙la, l’Andreu fa palesa l’omnipresència d’aquest adoctrina-
ment: té lloc en les nombroses parades militars i processons religioses (cf.
PN 44s, et al.), en les misses obligatòries (cf. PN 72s, et al.), en les escoles i
en les classes de doctrina (cf. PN 36, 84–86, 242, 339, et al.). Els pensa-
ments de l’Andreu, un nen intel∙ligent i bon alumne, il∙lustren els efectes
que té la propaganda franquista sobre l’esperit infantil. L’Andreu memo-
ritza i interioritza tot el que aprèn en les classes de l’escola nacional i de
doctrina, com es veu molt bé en el següent fragment:

Eren pensaments que se m’acudien sense buscar-los, provocats per les converses dels
grans [de la meva família]. Em sorprenia a mi mateix de les coses que pensava i no en
parlava mai amb ningú perquè entenia que eren els brots del mal que naixien a dins
meu, el mal que m’havien anunciat a doctrina i contra el qual ens advertien els cape-
llans, el mal que ho empudegava tot, el mal maleït que no parava mai, i que es ficava
fins i tot al nostre cervell i corcava el més íntim de nosaltres, pensaments, somnis, desit-
jos, projectes, il∙lusions, records... tot podia portar el cuc de la maldat que podria fins a
les arrels les coses més fondes i invisibles. (PN 84)

L’Andreu és plenament conscient que la seva família originària forma
part –segons el sistema de valors del règim– del bàndol dels dolents. No
obstant, té un esperit intel∙ligent i crític, i la capacitat de prendre una dis-
tància intel∙lectual envers les lliçons dels vencedors:

Pensaments com aquells eren la demostració de l’existència del mal i jo havia trobat la
manera de treure-me’ls de la ment. Deixava que es formessin per saber exactament què
deien, com eren, què pretenien…, i després replicava amb les fórmules que havia après
a estudi o a doctrina, al catecisme del bisbat que ens feien aprendre de memòria. Quan
els mals pensaments ja havien crescut els classificava segons la doctrina apresa, els ma-
naments de la Llei de Déu, els manaments de l’Església, i els pecats que criden venjança
a Déu o al Cel, que gaire bé no entenia, tots plegats em feien imaginar un Déu venjatiu,
calculador, precís en els seus càstigs [...]. (PN 84)

Com que aquest «Déu venjatiu» li sembla un déu dubtós (cf. PN 85, et
al.), l’Andreu qüestiona tot el sistema de valors del món dels vencedors. En
lloc de terroritzar-se davant d’aquests «brots del mal», l’Andreu en queda
fascinat. Es tracta de la mateixa fascinació que té envers els Manubens i
que sent al final de tot, quan constata la seva transformació en la manifes-
tació suprema del mal: el monstre («vaig entendre, fascinat per la pròpia
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transformació, amb una barreja de vanitat i por, que començava a conver-
tir-me en un monstre» (PN 394)).

El monstre, entès (des de la perspectiva cristiana premoderna) com a
manifestació del mal i del pecat humà, és introduït en el tercer capítol, en el
qual els nens de la masia espien uns tísics que es curen en el convent veí
transformat en hospici després de la guerra. Entre el veïnat circulen diver-
ses especulacions i difamacions, segons les quals els tísics, fills (prorepubli-
cans?) de cases bones i franquistes, s’haurien infectat a causa d’una vida
desenfrenada i pecaminosa, suposadament homosexual (cf. PN 175).
Davant d’aquestes difamacions homofòbiques, els nens se senten espe-
cialment atrets per l’espectacle de la nuesa d’aquests cossos pecaminosos.
De les classes de doctrina l’Andreu sap que l’Església considera l’homo-
sexualitat com «el pecat impur contra la naturalesa» (PN 85) i per això qua-
lifica aquests cossos malalts i despullats de monstruosos:

[...] tots aquells nois o bé homes molt joves, jeien sobre llençols blanquíssims, alguns
amb una punta agafada amb la mà per tapar-se el baix-ventre, la part que més atreia els
nostres ulls […] aquells genitals ennegrits i arronsats i el matoll de pèls informes com
una taca de sang negra i obscena…, monstres als nostres ulls, fantasmes d’un món pro-
hibit, malalts rosegats i corcats per un microbi terrible, testimonis d’una malaltia conta-
giosa i supurenta […], una malaltia maleïda que es contreia pels vicis i la mala vida…,
malalts condemnats en vida, testimonis del càstig del pecat i la inmisericòrdia divina
[…]. (PN 24)

S’evidencia que l’Església franquista encara propaga aquell concepte de
monstre humà del Renaixement: la monstruositat corporal concebuda com
un càstig diví dels pecats humans. Encara que l’Andreu interpreta el «mal
físic» d’aquests «monstres» humans conforme a les lliçons apreses a doc-
trina i, per tant, els veu com un «signe palpable del mal espiritual, invisible,
una mena repugnant del pecat» (PN 24), no els rebutja, sinó que queda fas-
cinat per la «contemplació del mal» (PN 24). És més, l’Andreu és capaç de
distanciar-se d’aquest discurs oficial estigmatitzant: d’haver contemplat
aquells joves despullats en diferents ocasions, l’Andreu reconeix que
aquests cossos malalts no són tan monstruosos com diuen els capellans
franquistes. Hi descobreix «un aspecte noble» (PN 166), i els compara a les
representacions pictòriques dels sants màrtirs, que coneix de les classes de
doctrina (cf. PN 166s). A més, l’Andreu, que es troba en plena pubertat i
que ha començat a explorar la seva sexualitat –a través de la masturbació i
dels tocaments amb la seva cosina Núria (cf. PN 201s, et al.)–, se sent atret
per un dels nois tísics que «destacava la seva perfecció discreta en aquell
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conjunt» (PN 167, cf. també PN 178, 181, et al.). Cal destacar que l’Andreu
té els mateixos sentiments contradictoris envers els nois tísics que envers la
seva família: ha après que, tant als uns com als altres, l’Església els consi-
dera pecadors i que s’han de condemnar (els uns per republicans i menja-
capellans, els altres per homosexuals), però al mateix temps s’hi sent atret.
Després d’haver observat que el món dels adults és un món doble, en el
qual cadascú té una vida secreta paral∙lela i oposada al món nacionalcatòlic,
l’Andreu comença a construir el seu propi món interior secret que con-
trasta amb els valors propagats pel nacionalcatolicisme: glorifica les perso-
nes condemnades per la moral nacionalcatòlica com a màrtirs irradiants en
un món fosc terrible, dur i injust (cf. PN 165–168). Després d’haver can-
viat de família, l’Andreu es conjura a conservar a dins seu el record del seu
món originari, el record de la família i del «món d’abans» (PN 394), és a dir,
de la seva infantesa i de la Catalunya republicana, «un record entranyable i
llunyà que podia convocar a la meva conveniència» (PN 386s), un record
que amaga a la seva nova família castellanitzada i franquista. Dins seu,
construeix «un altar» (PN 368) per als «herois desgraciats» (PN 368) del
republicanisme català. Si l’Andreu representa el poble català, tal com vol
l’autor de la novel∙la, la conservació d’un «oratori íntim» (PN 368) republi-
cà per part de l’Andreu és aplicable també al conjunt del poble català: per
molt que els catalans hagin participat en els rituals franquistes, per molt
que hagin adoptat la llengua castellana i negat la seva personalitat catalana i,
segons Teixidor, fonamentalment demòcrata, sempre han conservat la
catalanitat i l’anhel de llibertat a dins.

�

Interrogat, en una entrevista, sobre l’aparent bisexualitat del protagonista,
Teixidor va respondre el següent:

Pa negre vol ser una metàfora del país, que està infantilitzat. Aquest país no és que sigui
bisexual, és que és binacional! És un país esquizofrènic. […] Llegit en clau nacional
aquest país té assumit un sentiment de culpa que ens atenalla, perquè hem après que
sempre hi ha un càstig per cada cosa que fas malament i mai cap premi si la fas ben feta.
És una tendència malaltissa. (Teixidor, in: Teixidor / Vidal, 2003: 5)

Tenint en compte la intenció de l’autor, el tema de la sexualitat s’ha
d’interpretar «en clau nacional» i, per tant, la bisexualitat de l’Andreu s’ha
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d’entendre com una metàfora de la seva binacionalitat,14 ja que el noi ha
rebut dues nacionalitzacions conflictives a la vegada. En clau d’aquesta
lectura al∙legòrica intencionada per l’autor, aquestes dues orientacions
nacionals corresponen a les «dues naturaleses diferents», a les «dues expe-
riències contràries» que l’Andreu reuneix «en un sol cos» i que el fan sentir-
se com «un monstre» (PN 394). En una societat plural i moralment liberal,
aquesta doble orientació no suposaria cap problema; però en una societat
tant totalitària i intolerant com la societat franquista, que imposava un sis-
tema de valors catòlics que dataven del segle XVI, es converteix en un pro-
blema greu. Per al lector català actual, que viu en una Espanya democràtica,
moderna i plurinacional, el conflicte interior de l’Andreu pot semblar gro-
tesc i tràgic a la vegada. Encara que el canvi de família i de bàndol també és
fruit de l’individualisme català, degenerat en egoisme feroç («¡el meu, el
meu, el meu!» (PN 394)), i significa la traïció de les arrels familiars i nacio-
nals («em vaig sentir amb forces per continuar en el lloc on era, per plan-
tar-me en aquella casa i girar l’esquena [...] a tot el món d’abans»), el lector
d’avui és incapaç de condemnar el comportament del protagonista; més
aviat se’n apiada perquè ha estat testimoni de l’alienació sentimental entre
el fill i la família biològica arran de la situació política com de les tristes lli-
çons que el nen va aprenent en el món dels vencedors.

Mentre que la narració en primera persona inspira comprensió per la
decisió final de canviar de família i de bàndol, entre línies la novel∙la insi-
nua també el següent missatge: els verdaders «monstres» (des del punt de
vista de l’actualitat) eren les autoritats franquistes que imposaven aquest
sistema de valors intolerants i de repressió, un règim que forçava a molta
gent de viure en una duplicitat «monstruosa», amagant els seus ideals ver-
daders, canviant de personalitat, d’identitat personal i col∙lectiva per poder
sobreviure. En aquest escenari, són els catalanistes conservadors col∙labo-
racionistes que es revelen els verdaders «monstres», uns monstres que
amaguen la seva monstruositat moral darrere un comportament «amable» i
«correcte» i que mai no volen «ensenyar l’orella» (PN 384) perquè ningú

                                                     
14 Es pot dir que en tota la novel∙la la sexualitat i la identitat, el discurs nacionalcatòlic de

la sexualitat i els diferents discursos nacional(iste)s estan lligats i se solapen metafòrica-
ment. L’erotització del discurs nacional i la nacionalització del discurs amorós / eròtic
tampoc és una cosa tan agosarada com pot semblar: en la seva obra Foundational Fictions,
Doris Sommer analitza diverses novel∙les llatinoamericanes de temàtica nacionalista i
mostra les coincidències semanticotemàtiques i estructurals que hi ha entre el discurs
nacionalista vuitcentista i el discurs burgès romàntic de l’amor (vegeu Sommer, 1991:
ix–xiii i 1–51).
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s’adoni de la seva «monstruositat». La raó per la qual l’Andreu no es pot
concentrar en l’última lliçó del mestre Madern és perquè, pensant en
«l’amor dels mestres» (PN 339), es recorda que aquest home tan ben edu-
cat ha abusat (sexualment) de la seva cosina Núria i d’altres nenes de l’es-
cola nacional (cf. PN 47, 65, 69, et al.). Crec que és molt significatiu que
l’únic personatge clarament catalanista (conservador) que apareix en la no-
vel∙la sigui un pedòfil. Connectant sexualitat i nacionalisme, orientació
sexual i orientació nacional, Teixidor associa el catalanisme conservador
amb una sexualitat criminal, condemnant d’aquesta manera tot el catala-
nisme conservador col∙laboracionista com a hipòcrita, egoista i sense escrú-
pols, però sobretot com a pervers i criminal. Dins de l’al∙legoria nacional
que evoca Pa negre, és igualment significatiu que els Manubens, els repre-
sentants de l’alta burgesia catalana, no hagin estat capaços de tenir fills. La
família és la metàfora clàssica de la nació, considerada com una gran famí-
lia, en la qual tots els ciutadans passen per germans culturals i polítics: tant
la família com la nació es perpetuen a través de les noves generacions. A
través del matrimoni dels Manubens i de la perversió poc ‘(re)productiva’
del mestre catalanista, Teixidor insinua que el catalanisme conservador no
era un nacionalisme productiu amb vistes al futur.�
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Des de la perifèria: la construcció
d’un símbol a través de la biografia
de Raimon, de Joan Fuster

Anna Esteve (Alacant)

Summary: In 1964 Editorial Alcides published a biography of songwriter and singer
Raimon written by Joan Fuster. This publication started the singer’s career within
Catalonia and other Catalan-speaking regions. Therefore, in this article, I analyze the
role and impact that this biography had on the construction of Valencian identity, since,
from the periphery (Xàtiva, País Valencià), it became the center of a cultural movement
called La Nova Cançó – which, in turn, helped to relaunch Catalan national identity.
More concretely, and following initial, well-regarded scholarship (mainly the classical
studies by Dosse and Madelénat), I examine the mechanisms and main features of the
biographical genre used to construct Raimon’s identity.
Keywords: Raimon, Joan Fuster, biography, journal, identity, symbol, Catalan countries �

� 1  Introducció

I que Raimon hagi sortit de Xàtiva, com qui diu al costat de Sueca, per disparar la seva
veu als quatre punts cardinals del “país” –dels “països”–, de Perpinyà a Elx, de Lleida a
Mallorca, és per a mi una joia –esperança, fe– confortadora. Des de l’entranya del poble

valencià, i per a tots els catalans, Raimon ha cantat, canta i cantarà... Escoltem-lo
(Fuster, 1988: 83)

Amb aquests mots, Fuster posa punt i final a la biografia de Raimon, en
l’edició no censurada de 1988.1 Una cloenda que explica, per si mateixa, el
títol d’aquest article: des de la perifèria –geogràfica, cultural– Raimon esde-
vé nucli decisiu del moviment de La Nova Cançó i, a partir d’aquest mo-
ment, símbol d’una identitat nacional (geogràfica, cultural i lingüística) que,
com diu Fuster, s’estén de Perpinyà a Elx –o a Guardamar, per a ser més
exactes– i que pren embranzida durant aquells anys de finals del franquis-
me. La trajectòria posterior de Raimon, com a cantantautor i com a escrip-

                                                     
1 Absents en la primera edició de l’editorial Alcides, de 1963.
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tor,2 farà possible també el seu ingrés a l’Olimp de les Lletres catalanes; el
Premi d’Honor de les Lletres Catalanes3 –concedit a molts pocs valen-
cians–4 així ho avala.

El propòsit d’aquest article serà, doncs, remuntar-nos als orígens de la
contribució de Raimon “a la vida cultural dels Països Catalans” per analit-
zar el paper que juga la biografia de Raimon escrita per Joan Fuster en
aquest procés de reconstrucció de la identitat catalana durant els darrers
anys del franquisme. Ens interessarà especialment posar de relleu els me-
canismes i els trets de què se serveix el gènere biogràfic –a partir dels estu-
dis clàssics de Dosse (2007) i Madelénat (1984)– per a la construcció de la
identitat del jo protagonista –en aquest cas, el Raimon de la dècada dels
anys 60– i interpretar, quan convinga, el diàleg que s’hi estableix entre la
biografia escrita per Fuster i el dietari de Raimon: Les hores guanyades (1981),
en relació amb la construcció i l’afirmació de la seua identitat.

� 2  Raimon, una biografia?

El primer que volem preguntar-nos és justament quin tipus de biografia
escriu Fuster. Encara més, podríem plantejar-nos si el text de Fuster és
realment una biografia o cal recórrer a altres conceptes afins com ara el de
retrat o semblança, de difícil definició, però que –com assenyala Balaguer
(2016: 2000)– tenen com a punt de partida: oferir una aproximació a una
persona en un moment donat, “l’expressió d’un moment puntual”.5 Cer-
tament, en aquesta biografia Fuster fa un exercici de retrospecció per
reconstruir els orígens de Raimon com a cantant, tot i la joventut del per-
sonatge, que supera les dimensions del retrat. Tanmateix, en alguns mo-

                                                     
2 Recordem que Raimon és autor de diversos poemaris i també de dos dietaris: Les hores

guanyades (1983) i La vida immediata (2012).
3 Recordem que aquest premi instituït l’any 1969 és atorgat, segons les bases, a “una per-

sona que per la seva obra literària o científica, escrita en llengua catalana, i per la im-
portància i exemplaritat de la seva tasca intel∙lectual, hagi contribuït de manera notable i
continuada a la vida cultural dels Països Catalans”.

4 Fins ara, en aquesta nòmina només consten Manuel Sanchis Guarner (1974), Joan Fus-
ter (1975), Vicent A. Estellés (1978), Enric Valor (1987), J. Francesc Mira (2004) i Rai-
mon (2014). Noms que ocupen un lloc central, canònic, en la cultura catalana.

5 L’interés per aquesta modalitat d’assaig autobiogràfic es palesa en alguns dels papers
crítics escrits per Fuster. Com assenyala Corretger (2016: 88), just l’any 1966 ressenyà a
la revista Destino els Retrats literaris que Doménech Guansé publicà a Mèxic, a propòsit
de la nova versió titulada Abans d’Ara.
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ments també trobem la captació d’un moment concret o d’alguns moments
concrets vinculats a les actuacions de Raimon i el seu impacte en l’auditori.

Ara bé, podem parlar de biografia quan el biografiat és tan jove i a
penes si ha desenvolupat la seua trajectòria professional? Recordem que
l’any 1963 Raimon té 23 anys i tot just està començant la seua trajectòria
artística. Només fa quatre anys que creà “Al vent”, tot i que cal reconèixer
que l’inici de la seua carrera ha estat meteòric, extraordinari, i ja ha obtingut
reconeixement a Barcelona, dins el moviment de la Nova Cançó, i també a
València; ha esdevingut un supervendes per a l’època,6 i ha guanyat el Fes-
tival de la Cançó del Mediterrani.

Encara que l’edat del biografiat no sembla un criteri que haja estat con-
siderat per la crítica fins el moment no és menys cert que –com passa amb
les memòries i les autobiografies– el més habitual és que aquests escrits es
reserven per a figures que, si més no, estan en la darrera etapa de l’exis-
tència o, en el cas de les biografies, ja han mort. Precisament perquè les
biografies aspiren a una reconstrucció total o parcial de la vida d’algú i molt
sovint compleixen un paper reivindicatiu o reparador; s’escriuen amb una
voluntat de fer justícia, rescabalar o ressituar la rellevància d’un personatge
que no ha estat considerat com calia, a ulls del biògraf.

La motivació de Fuster és ben bé una altra: d’una banda, explicar, i
explicar-se, el “fenomen Raimon” en aquell moment que estava irrompent,
malgrat la curta vida de l’artista; i d’una altra, contribuir a projectar la seua
figura, com veurem tot seguit. El punt de partida és l’encàrrec de l’editorial
Alcides7 que volia incorporar Raimon en el seu catàleg de la col∙lecció
“Biografies populars”.

Entre 1961 i 1965, Puig Quintana va publicar 18 volums dedicats a per-
sonalitats rellevants en diferents àmbits de la societat catalana del segle XX
que tenen en comú, en paraules de Marcillas (2016: 128): la contempora-
neïtat (la majoria vius en el moment de redacció de la biografia), la seua ex-
cel∙lència professional, i la identitat catalana que contribueixen a forjar amb
el seu treball.8 La intenció de l’editorial, segons Albert Manent (1988: 128),

                                                     
6 40.000 còpies dels seus dos primers discos de l’any 1963. Una quantitat astronòmica i

no solament per a la cançó “en una llengua minoritària i proscrita” (Batista, 2005: 47).
7 Fuster (1988: 99) ho explica amb aquestes paraules: “Perquè tan ràpida va ser

l’‘ascensió’ de Raimon com a cantant, que el 1963 ja hi havia una editorial que volia una
‘biografia’”.

8 El llistat de biografiats és extens: díhuit noms entre els quals consten catalans de nai-
xença com Víctor Català, Pompeu Fabra o Margarida Xirgu i d’adopció com Picasso,
Rivel o Kubala.
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era “publicar allò que no feien d’altres editorials i, sobretot, mitjançant una
divulgació de qualitat, eixamplar la base del públic en català”. I, al seu
parer, excel∙lí en trobar “el to dels biògrafs” i “aconseguir una tria, hetero-
gènia i viva de biografiats”.

Aquest “to del biògraf” de què parla Manent resulta interessant per a
caracteritzar la biografia de Fuster, perquè remet, al nostre entendre, a un
tipus de biografia menys erudita o d’investigació i amb una voluntat divul-
gativa que exigia un to més aïna assagístic. Fuster, doncs, és la millor opció
per diversos motius: per la solvència demostrada com a assagista, amb un
estil que encaixa molt bé en les pretensions de la col∙lecció. Directe, amè,
amb un registre popular quan s’escau i una voluntat de fer-se entendre que
sap casar amb la profunditat dels seus judicis, sempre amb la voluntat
d’arribar al lector;9 per la proximitat amb el biografiat i la coneixença,10 i –
afegirem– per la sintonia d’interessos que compartien el projecte editorial
d’Alcides i Joan Fuster – recordem-ho: el principal agent de la renovació
cultural al País Valencià i de la reconstrucció del circuit cultural català
durant la postguerra franquista, com ha demostrat abastament Vicent Sim-
bor (2012). Fuster fou el primer a adonar-se del potencial que representava
la cançó moderna i popular abanderada pels cantautors de la Nova Cançó
per a la consolidació de la llengua i la conscienciació nacional; esdevingué
el seu principal promotor, fent gairebé tots els papers de l’auca: mànager,
presentador, prologuista, corrector, propagandista...

Així doncs, en la biografia de Fuster no trobarem la descripció de les
fonts11 emprades ni l’explicació del mètode aplicat en la recreació de la vida
del personatge, propi de les biografies d’investigació. En consonància,
tampoc no reconeixerem la intenció d’escriure una biografia des de l’objec-
tivitat, tan allunyada de la poètica fusteriana, qui construeix el seu projecte

                                                     
9 Com ell mateix afirmà en un dels seus aforismes: “La primera obligació de l’escriptor és

de fer-se llegir” (Fuster, 1992: 77).
10 L’amistat entre Raimon i Fuster es forja durant aquella dècada de 1960 i anirà consoli-

dant-se com més va més. N’han deixat testimonis d’aquesta relació tant en declaracions
públiques (com les de Raimon), com en privades i per escrit. En aquest terreny perso-
nal, són molt interessants les cartes encara no publicades per l’editorial 3i4 en el seu
projecte Correspondència Joan Fuster, però que Xambó (2012) transcriu en un article sobre
el paper de Fuster entre els cantautors, en què destaca el to de clara confidència (total-
ment absent en l’obra del de Sueca, fins i tot en els dietaris); així com també ho són les
referències de Raimon en el seu dietari Les hores guanyades (1983: 137).

11 Fuster és el primer a aproximar-se al personatge públic de Raimon i a construir-ne un
relat que posteriorment esdevindrà la font de retrats, estudis o biografies posteriors,
com el de Batista (2005), Gámez (2009) o Serra (2015), entre altres.
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literari i es projecta des del jo, irrenunciable i, doncs, des de la plena i rei-
vindicada subjectivitat.12

Per contra, sí que identifiquem altres elements que justifiquen la filiació
biogràfica. D’entrada, hi ha una aparença formal que revela una voluntat
d’organitzar un material, una informació, que s’aproxima a les formes de la
biografia. L’estructuració per capítols respon a dos criteris que solen ser els
més recurrents en la biografia, seguint els cànons estètics de la biografia
plantejats per Dosse (2007: 66): el cronològic i el temàtic. Així, la biografia
de Raimon segueix un ordre cronològic només en els primers capítols (2 i
3) dedicats als orígens de Raimon i al seu poble natal fins arribar a l’actua-
litat de la biografia (l’any 1963) i des d’aquesta “contemporaneïtat” afegeix
dos capítols temàtics, dedicats a valorar la seua vàlua com a cantant, en què
torna al passat per a centrar-se en la formació i les característiques del
talent musical de Raimon i contextualitzar-lo en el moviment de La Nova
Cançó. En el darrer capítol, Fuster insisteix a subratllar la qualitat de la
proposta artística de Raimon des del punt de vista del cantautor i del poeta
i el converteix en un assaig, gairebé autònom, de crítica literària d’algunes
de les cançons-poemes de Raimon (concretament “Al vent”, “La pedra”,
“A colps” i, en la versió no censurada dels vuitanta, “Diguem no”). Potser
per això, J. Maria Castellet parla d’aquesta obra com a “biografia/estudi”
(1988: 8) en l’edició completa de 1988, tot i que no s’està de destacar el
paper d’aquesta obra en la recuperació de la memòria col∙lectiva.

Un altre dels criteris, no obligatoris però força freqüents, que apunta
Dosse (2007) en el seu estudi és la implicació dels biògrafs, per la qual és
comú explicar el recorregut que ha permés al biògraf el seu encontre amb
el personatge biografiat, la relació personal que hi existeix. Així és, justa-
ment, com Fuster comença la biografia de Raimon. Hi rememora les pri-
meres vegades que sent a parlar de Raimon, quan encara era “El Pele”, a
partir dels comentaris de Miquel Tarradell, i la forta impressió que li causà
sentir-lo cantar “Al vent” en els concursos literaris que organitzava, amb
Vicent Ventura, al bar “Casa Pedro”.13 Música (“de traç enèrgic i net”),
literatura (“versets que pugnaven per dir alguna cosa”) i llengua es donaven
cita en un intent de normalitat cultural que Fuster sempre impulsà, des de
Sueca –recordem-ho: des de la perifèria de València i, alhora, de Barcelona.
                                                     
12 Com plasmà en alguns dels seus aforismes més coneguts: “Hi ha qui és advocat, o mes-

tre, o polític, o bisbe, o poeta, o pagès. La meva professió, en canvi, és de ser Joan Fus-
ter” i “Ja coneixeu el cèlebre aforisme grec: Joan Fuster és la mesura de totes les coses”.

13 Tot i que la primera vegada que el veié fou l’any 1959, a la UV llegint uns versos de
March (Fuster, 1988: 98) .
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La implicació del biògraf en aquest cas és absoluta; hi ha una coneixen-
ça personal, una amistat, i una voluntat concreta d’impulsar la trajectòria de
Raimon, conscient de l’esperança que representava. El narrador en tercera
persona esdevé no solament testimoni sinó participant directe de molts
dels fets que relata,14 fent explícits els vasos comunicants entre la biografia
i l’autobiografia; la tensió entre biografia (com a discurs heterodiegètic) i
autobiografia (com a discurs homodiegètic) es relaxa. Fuster no pot expli-
car Raimon sense explicar-se a si mateix, de manera indirecta; el jove can-
tant de Xàtiva forma part, ineludiblement, de la vida personal i intel∙lectual
de Fuster, tot i que –com sabem– la dimensió autobiogràfica en l’obra de
Fuster està ben lluny de les formes de la confessió. Com analitzem en un
altre estudi (Esteve, 2016), Fuster no fa del seu jo matèria d’escriptura sinó
que és el punt de vista obligat, l’eix de la seua escriptura, l’única perspectiva
possible a partir de la qual interpretar el món, des de la primera persona del
seu assaig, i des d’un lloc (gairebé sempre des de Sueca) i un temps con-
crets.

En aquest primer capítol, i en els que segueixen, s’estableix també el
pacte referencial que se li exigeix a la biografia, ja que remet a una realitat
exterior (el biografiat) que existeix. Com passa en altres discursos autobio-
gràfics, aquest pacte es fonamenta en la intenció de respondre a aquesta
realitat, l’aspiració d’oferir-hi una imatge “semblant”, la représentance de què
parla Ricoeur (2003: 366).

Així mateix, també constatem la justificació que sol donar-se en el
gènere biogràfic –i en l’autobiografia en general– sobre les raons per les
quals s’escriu la biografia o la justificació del valor del biografiat. En el cas
que ens ocupa, hi participen tant el biògraf com l’impulsor de la biografia.
Alcides es demana si no deu ser una “concessió desproporcionada a la
popularitat”, malgrat adir-se perfectament en la línia de la seua col∙lecció de
biografies populars amb una “preocupació essencialment ciutadana”, i
Raimon ha demostrat ser un tema (ells parlen de “cas”) de gran interès per
a aquests ciutadans que fidelment el segueixen. De nou se subratlla l’im-
pacte popular del fenomen Raimon.

Altrament, Fuster (1963: 59–60) justifica aquesta obra per la transcen-
dència de Raimon en la “nostra actualitat nacional”. De no ser així, dedi-
car-li un llibre “no entraria en les meves eixutes i cansades capacitats literà-
ries”. I aquesta transcendència va lligada al fet lingüístic i a la difusió d’una

                                                     
14 Amb insistència, apel∙la a la comprensió dels buits que la seua memòria no és capaç de

recordar.
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identitat nacional, sobretot: “ha realitzat, realitza i sobretot pot realitzar
una extraordinària tasca de consolidació idiomàtica i presa de consciència”;
el seu origen valencià permet una vertebració cultural i lingüística esperan-
çadora, segons Fuster.

Aquesta motivació del biògraf s’acosta a la d’alguns historiadors que a
través del personatge biografiat pretenen reconstruir una època, un mo-
ment del passat. La diferència rau en el fet que Fuster, situat en la més
estricta contemporaneïtat de Raimon, amb aquesta biografia intenta fixar,
construir una imatge que serà la protagonista d’una època, present i futura,
i fins i tot l’explicarà. És el cronista d’una realitat que contribueix a crear,
difondre o consolidar a través també d’aquesta biografia. Al capdavall,
Raimon crida l’atenció de l’editorial i de Fuster pel que comença a ser i
molt especialment pel que pot arribar a ser, pel seu potencial. L’escriptor
de Sueca no pretén amagar-ho en cap moment i s’expressa d’aquesta mane-
ra: “per tot el que ell pot fer i significar, no convenia, ni convé, que el seu
destí sigui la boîte elegant o els variétés de transhumància perpètua.” I rebla:
“Raimon ha de ser tota una altra cosa. Una cosa difícil, àrdua, d’espinosa
estabilitat” (Fuster, 1963: 43). Aquesta perífrasi d’obligació delata el seu
propòsit, tot i que parteix sempre de les característiques amb què es fa
reconeixible i que han subratllat també aquells que s’hi aproximaren al
fenomen Raimon posteriorment (Espriu, Pla, Vázquez Montalban...). És la
biografia d’una “esperança”, d’una fe, en la vertebració cultural del territori
que comparteix una mateixa llengua, ja que tendeix a explicar Raimon no
solament pel que és i ha aconseguit fins aquell moment (1963) sinó sobre-
tot pel que pot arribar a ser.

Siga com vulga, compleix amb una de les funcions més tradicional de
qualsevol biografia: la difusió d’uns personatges que són importants per a
cohesionar una identitat nacional; de proporcionar al col∙lectiu uns refe-
rents o símbols que puguen reconèixer com a part de la seua comunitat
cultural. I en aquest sentit la valencianitat de Raimon era fonamental per a
la construcció d’aquest relat nacional.

� 3  Raimon com a símbol: entre l’heroi i l’artista

Segons la tipologia de biografies que estableix Madelénat (1984: 23), la de
Raimon estaria a cavall del gènere hiperbiogràfic o psicològic (centrada en
una persona) i la biografia en aquest cas artística-literària, en què es posa
l’accent en la relació entre la persona i la cultura o la civilització a què per-
tany, en un terreny híbrid que sol ser inherent als gèneres autobiogràfics.
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En aquesta biografia, però, no trobem un retrat psicològic de Raimon
exclusivament, tot i que resulten molt eloqüents els traços breus, però
sempre encertats, de la personalitat que Fuster destaca, entre línies. Un xic
de bon caràcter i amb un sentit de l’humor que connecta amb el de Fuster:
“sociable i de somriure fàcil”, amigable (Fuster, 1963: 34); un “noi espon-
tani, entremaliat i xerraire” (op.cit.: 27), que “mai no portava corbata i duia
els cabells indefectiblement esbullats: com avui, si fa no fa” (op.cit.: 28),
lluny de la imatge i la procedència burgesa dels Setze Jutges, però igual-
ment interessat per la cultura (un “beat de la cultura”) i plenament impli-
cant, que s’enrolava en tot tipus d’activitats: cine-clubs, teatre, recitals,
revistetes, conferències... (op.cit.: 35). Tanmateix, la balança en aquesta
biografia s’inclina a favor de la relació entre Raimon i la cultura de què
forma part i que a partir d’aquest moment representarà com una icona.

� 3.1  “Un xicot de Xàtiva, només”: l’home

En la descripció que fa de Xàtiva, dels orígens dels seus progenitors i de la
casa de Raimon, Fuster insisteix a subratllar el seu caràcter humil, popular,
de classe treballadora, que tot i estar becat per a estudiar a la universitat de
València sobrevivia amb menús que Fuster descriu amb una ironia hilarant:
“de frugalitat espartana, construïts amb verdures barates, carns d’origen
dubtós, peixets i ous insípids, en dosis i en combinacions molt cauteloses”
(Fuster, 1963: 33).

Sempre curiós i inquiet, decidí durant els estius viatjar primer a París
(l’any 1960) i després a Stafford com a peó a fer carreteres, on s’està sis
mesos i on “se li van fer durícies als palmells de les mans” (op.cit.: 39). Rai-
mon fa d’obrer: és el símbol d’una classe social. Viatja, però treballant; no
és un burgés i no canta com un burgés. Aquesta és la idea en què Fuster
insisteix, tot i que a qui primer cridarà l’atenció és a un públic culte. La tria
lingüística que per a Raimon és “natural” esdevé un atractiu per al públic
intel∙lectual, amb què primer connectà: “els que escrivien i llegien en cata-
là”, que hi veuen un component ideològic.

“¿És que Peleguero –Ramon Peleguero Sanchis– podia defraudar aquell
corrent d’interés i d’esperança que, sense voler, havia despertat amb quatre
cançonetes?” es demana Fuster, per contestar tot seguit que “S’adonava i,
cada dia amb més lucidesa, que cantar, per a ell, era una mica com un mi-
nisteri missional. El jongleur innat que portava a dintre sabia fer-se càrrec de
la serietat que les circumstàncies atribuïen a les seves habilitats” (op.cit.:
40). Raimon és presentat, doncs, com un heroi, amb un do –gairebé natu-
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ral, tel∙lúric–, amb un poder: la “propaganda de la llengua”, que exigia una
gran responsabilitat i que assumeix conscientment. Fuster diu: “ell és un
naïf de la música. Fa les cançons amb una desaprensiva i total ignorància
de la tècnica: com li surten, deixant-se guiar per l’instint i per les reaccions
dels que l’escolten” (op.cit.: 48). Un impuls que “li venia de molt endins,
incontrolat i fosc”.

Aquestes afirmacions contrasten profundament amb les entrades del
dietari Les hores guanyades que Raimon dedica, en bona mesura, a explicar el
procés de composició musical del projecte Totes les cançons (1981) que és
descrit amb detall com un treball rigorós, tenaç i professional, allunyat de
l’espontaneïtat de què parlava Fuster. Entre una i altra obra han passat vora
20 anys i Raimon necessita afirmar-se i distanciar-se de la imatge de músic
protesta, sense més valor que el reivindicatiu, en què l’encasellen durant la
transició.

La responsabilitat assumida per Raimon ha estat igualment considerada
posteriorment per altres veus canòniques dins el món de la literatura cata-
lana com Salvador Espriu (1981) qui afirma que des de jovenet “tenia el
ferm propòsit d’esdevenir el que era, i ho ha anat acomplint pas a pas”, tot
i que arribat als quaranta (just quan enceta el seu dietari) “contempla equà-
nime l’embalum (el seu paper com a personatge històric), sense rebutjar-lo
però amb els peus afermats en una sòlida riba [...] esguarda amb un som-
riure el respectable simulacre però no s’hi identifica, senyor d’ell mateix, in-
abastable, després d’aixoplugar en un recer segur l’intacte nucli de la seva
personalitat”.

Aquest rol de Raimon durant la transició i els intents d’uns i altres per
utilitzar la seua imatge i fer campanya política15 li pesarà i així ho expressarà
en diferents fragments del seu dietari. Per això, llegint-lo tenim la sensació
que Raimon dialoga en part amb aquella biografia que immortalitzà una
part de la seua vida, un instant (molt intens) i li fixà una imatge pública que
durant una època va envair la seua vida privada (la seua identitat personal) i
també va limitar la seua consideració com a cantant.

No és casual que l’escriptura d’aquest dietari (amb les anotacions d’un
any exactament: desembre 1980–1981) coincidisca amb un projecte musi-
cal en què sembla voler tancar una etapa de vint anys configurada en gran
mesura per la imatge i les vivències que Fuster plasma en aquesta biografia.
Raimon inicia el dietari amb 40 anys, una època de crisi, i amb una sensació
de sentir-se “estafat” (Raimon, 1983: 10): “no m’han donat prou de temps
                                                     
15 Així ho explica Antoni Batista (2005: 126–130).
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per donar sentit a la meva vida”; i sense amics en qui confiar: “és possible
de tenir amics quan s’és un home públic?”. Es lamenta que els amics
només el reconeixen en el seu jo d’abans i mai del present. I també apunta
envers la instrumentalització de La Nova Cançó. Als anys 80, amb la mort
del dictador, donen la carrera de Raimon per acabada, cosa que ell ha sabut
desmentir amb l’evolució de la seua trajectòria artística. Hi ha una preocu-
pació constant que genera, potser, o que marca tot el diari: fer noves can-
çons i deixar enrere el Raimon passat per començar una nova etapa:

Sembla a punt de trencar-se el meu llarg procés de contenció del crit, de fer aparèixer el
diàleg entre cant i recitat [...] El que desitjo ara és un crit recitat, amb pressentiment de
cant i nostàlgia de silencis, sense que el concepte distregui. Cantar no és mai enraonar ni
raonar. (Raimon, 1983: 42)

� 3.2  Un poeta: l’artista

Fuster fou el primer a retratar el poder de Raimon com a artista, a banda
del rol assumit per les circumstàncies històriques. Un poder que rau en la
seua personalitat i força per interpretar les cançons: amb la veritat de
l’artista, d’una banda: “una abrupta vehemència el transfigura. Mentre la
veu va dient i esmolant-se, la seva cara és, tota ella, un rictus tens, i els
músculs i les venes se li marquen amb una pressió dolorosa. No mira
enlloc. Sembla concentrat en el seu propi clam” (Fuster, 1963: 62). I, d’una
altra, en les lletres de les seues cançons que són poesia, popular, “activa i
majoritària” (op.cit.: 66). Unes virtuts que també seran destacades poste-
riorment tant per Espriu (1981)16 com per Josep Pla.17

Al llarg de la biografia, Fuster insisteix en la solidesa i la qualitat artística
i literària de Raimon, l’evolució i el creixement com a artista que demostra-
va no ser una promesa ni “un bluf promogut per unes necessitats cir-
cumstancials” (Fuster, 1963: 42), sinó tota una realitat.
                                                     
16 Qui no solament “no li regatejaria gens el títol de poeta” sinó que el considera un clàs-

sic “per la seva rectitud ètica” i “per l’excel∙lència i per la més que probable perdurabi-
litat del seu art”.

17 Pla (1966) el defineix així: “Raimon abans que tot és un poeta i un considerable poeta
[...] un poeta d’una gran eficàcia [...] es troba al llindar d’una carrera que pot ser utilís-
sima”. I afegeix: “Raimon, que sembla haver nascut amb el do de l’expressivitat esque-
màtica, realitat que no es pot obtenir seguint la facilitat i l’abandó, sinó mantenint des-
perts, lúcids i deliberatius tots els sentits i tots els estats interiors i que és inimaginable
sense una força de manifestació complicada però congènita, ha aconseguit, en el camí
de la poesia que porta a cap, grans i magnífics efectes”.
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Com a músic, però, Raimon té una formació modesta, en aquells anys
seixanta, que Fuster no s’està de comentar com un signe de senzillesa i
naturalitat, com hem vist anteriorment. Fins i tot Fuster esmenta les incor-
reccions que l’assessor musical d’Edigsa, Enric Gispert, veia en les cançons
de Raimon (op.cit.: 54), les quals són obviades pel cantant i també pel seu
públic. Fuster parla de la venda de discos com un baròmetre de la “radica-
ció popular del cantant”, per damunt dels “encerts musicals”. S’imposa la
personalitat de Raimon, que és el que atrau també al públic, superada la
fase d’exotisme per raons de valencianitat.

L’èxit de Raimon com a cantant el conduirà a col∙laborar amb una
columna literària en el setmanari Destino, de finals de 1963 a principis de
1965 (Gámez, 2009: 71). De nou, Raimon es presenta no solament com a
cantautor sinó també com a escriptor. El principi d’una parella artística in-
destriable que més endavant es plasmarà en forma de llibres de pensaments
i reflexions datats en el dietari Les hores guanyades (1983), i en forma de llibre
de versos: Poemes i cançons (1973), D’aquest viure insistent (1986), il∙lustrat per
Andreu Alfaro i presentat a València pel mateix Joan Fuster, i Les paraules
del meu cant (1993), amb pròleg de Joaquim Molas.

Comptat i debatut, Raimon continua la seua trajectòria artística amb els
valors que el van fer triomfar en aquella dècada dels seixanta i que primer
Fuster i després altres com Espriu, Pla o Vázquez Montalbán van celebrar
en els seus escrits: el carisma de la seua personalitat, la potència del seu
cant, la capacitat d’interpretar i versionar els poemes més hermètics d’au-
tors com Ausiàs March o Salvador Espriu, però també pel seu compromís
amb la llengua i la cultura catalanes, la independència de criteri, i el poder
de conservar i eixamplar el seu públic. La biografia de Fuster de 1963 con-
tribueix a projectar el jove Raimon com a símbol d’una realitat cultural,
política i lingüística sobre la qual reflexiona Fuster al llarg de la seua obra
assagística i que a finals dels 60 començava a prendre una forma ideològica.
Una biografia que ajuda a difondre un personatge imprescindible per a
entendre la nostra història recent i el nostre convuls present.�
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Globalització i identitat: alguns apunts
en la narrativa catalana actual
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Summary: We address aspects of globalization in current Catalan literature and try to
see how it affects it: does the Catalan writer take into account a reader from outside the
linguistic domain? Does globalization influence the theme of the works? And also the
categories of space and time? Have aspects of this reality been dealt with in some
works? Is the presence of foreign population, both European and from other conti-
nents, reflected in the Catalan, Majorcan and Valencian societies today? To develop
these questions, we will analyze works by Sánchez-Pinyol, Joan Benesiu, Carles Casa-
juana, Melcior Comes, Najat El Hachmi, Pius Alibek, Jovi Lozano, and Francesc Serés.
Keywords: Globalization, universal literature, transnational literature, deterritorializa-
tion, multiculturalism, cosmopolitanism, national writer, foreigner, identity, ethnicity �

� 1  La globalització: un nou centre, una nova perifèria?

Comencem amb una interrogació: la globalització, ben present en les nos-
tres vides, canvia l’esperit de la literatura que s’escriu en l’actualitat?

La globalització, sens dubte, ens porta a replantejar-nos moltes qües-
tions relacionades amb tots els àmbits de la vida, incloent-hi el de la cultura
i la literatura. Potser caldria dir millor: el de les cultures i de les literatures.
El fet cert és que ha modificat les relacions entre el centre i la perifèria:
Què ha de fer un escriptor? Escriure per a qui? Per als lectors potencials
d’arreu del món? Per als lectors que parlen la seua llengua? Per als inte-
grants del seu circuït literari? La premi Nobel Svetlana Aleksiévitx, segons
declarava a Barcelona el mes de maig del 2016, té ben clar que els seus
lectors són d’arreu del món:“no em preocupa –deia– si publico o no a Rús-
sia o a Bielorússia. El que m’interessa és escriure una obra interessant per a
tot el món. En aquest sentit, la meva literatura ha de combinar literatura i
periodisme, perquè tracta el temps d’avui i el temps etern” (Serra, 2016:
s/p) .

Pensar que el centre –el nou centre– és el món o Europa –en una pri-
mera instància– ens du a plantejar-nos de nou la qüestió de la literatura
universal. La primera passa és preguntar-nos: què significa hui la literatura
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universal? Perquè som davant d’una abstracció que suposa tenir en compte
el conjunt de les literatures mundials, però com es pot fer viable això?
Esdevé un cànon de les literatures del món? D’alguna manera era el que
predicava Harold Bloom (1995) en el seu El Cànon Occidental, tot ampliant-
lo a la resta de latituds culturals del Planeta? També podríem entendre –si
reduïm l’aspiració anterior o la trobem inassolible– un mercat, un espai des
d’on tenir notícia de la literatura de la resta de països del món.

Si fem una mica d’història, la formulació més exitosa del concepte la va
realitzar, sens dubte, Johann Wolfgang Goethe amb la Weltliteratur o “lite-
ratura universal” que és la continuació de les teories de Herder i el seu
esperit del poble o Volksgeist. Per al filòsof alemany la base de la universa-
litat era la diversitat. Però la idea d’una literatura del món ve de lluny, pel
cap baix de l’època de l’expansió de la impremta, tot i que amb Goethe el
seu ús es generalitza. No me’n puc estar de recordar l’al∙lusió que fan Marx
i Engels en el Manifest Comunista de 1848:

Els productes intel∙lectuals de les diverses nacions esdevenen patrimoni comú. La par-
cialitat i la limitació nacionals es tornen cada cop més impossibles, i a partir de les
nombroses literatures nacionals i autòctones es forma una literatura universal. (Marx /
Engels, 2000: 32)1

No obstant aquest esperit, la noció de literatura universal no va avançar
de manera fefaent. L’imperialisme va fabricar un estereotips –ho ha
demostrat amb contundència Eduard Said en el seu llibre Orientalisme, de
1978– que idealitzaven el moro, l’indi o l’asiàtic en abstracte, mentre
menyspreaven el moro, l’indi i l’asiàtic concrets. Per un altre costat, la difi-
cultat d’establir un vertader apropament a les literatures del món ha estat
substituït pel paper que exercien certes metròpolis: primer París, després
Londres i, més avant, Nova York. Un paper de filtratge de la producció
d’arreu del món que traduïa i presentava a la resta de cultures.

Explorar el camp de la Literatura Universal té dificultats. Un estudiós
americà, David Damrosch (2003), proposa tres formes d’entendre la lite-
ratura universal: 1) refracció el∙líptica de les literatures nacionals; 2) la lite-
ratura universal és l’“escriptura que millora amb la traducció”; 3) la litera-
tura universal no és un cànon de textos sinó una forma de llegir, una “for-
ma d’empatia desapassionada pel que fa a altres mons que disten del nostre
lloc i la nostra època” (Damrosch, 2003: 17s).
                                                     
1 Al llarg del treball, traduesc al català dels textos originàriament en altres llengües vessats

al castellà.
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La primera aproximació “refracció el∙líptica”, la literatura s’organitza
mitjançant les nacions. El marc són les nacions i per tant resta com la idea
inicial de fer una literatura universal, suma de les obres més reeixides del
conjunt de literatures.

Pel que fa a les traduccions, certament passen a formar part de la lite-
ratura de destí ja que les incorpora a la seua pròpia saba. El que introdueix
David Damrosch és una apreciació sorprenent: la literatura universal és
aquella que millora amb la traducció i, per contra, aquella que es desllueix o
que no assoleix reeixir en altres llengües, seria literatura que no passa la
prova de valor universal.

Una literatura com la catalana tradueix amb un ritme frenètic, mentre
que una literatura com la castellana manté un índex de traducció molt infe-
riors (proporcionalment al nombre demogràfic). Mostra així, la nostra lite-
ratura, un interés per l’altre, per les altres cultures i literatures. Una actitud
que comporta, d’alguna manera, el tercer estadi descrit per Damrosch, en
el sentit que la literatura universal, més que un cànon d’obres, és, fona-
mentalment, el producte d’una actitud de curiositat per la resta de cultures i
de literatures (Damrosch, 2003: 28). I al costat d’aquesta curiositat, hi ha
un respecte que ha d’eliminar perspectives com ara l’eurocentrisme.

En la darrera dècada la literatura catalana ha vist una sèrie d’obres des-
tacades traduïdes a múltiples idiomes. A tall d’exemple, entre les més
representatives tenim les 37 llengües a les quals ha estat vessada La pell freda
(2002), una obra de la qual s’han venut sols ens català més de 125.000
exemplars; Victus (2012) ho ha estat a 16 llegües, fins ara, i se n’han venut
250.000 exemplars; mentre que de Jo confesso (2011) de Jaume Cabré que
dos anys després de la seua publicació estava traduïda a 21 llengües, sols en
català s’havien venut més de 80.000 exemplars.

És aquesta la nostra aportació a la literatura universal? Cal, sens dubte,
deixar passar el temps per tal de veure si aquestes obres o d’altres assolei-
xen el segell d’universalitat. Moltes vegades, aquestes obres traduïdes pas-
sen a ser genèricament obres de literatura espanyola ja que no es visualitza
ni la cultura ni la literatura catalana. Açò, si més no, passava ara fa uns
anys, amb autors com Mercè Rodoreda o Llorenç Villalonga que eren lle-
gits en molts països com a simples escriptors espanyols.

És lícit preguntar-se si les obres catalanes dels darrers anys mostren
indicis de mundialització, en el sentit que alguns dels seus components
remeten més al món que a l’espai, a personatges i a ingredients de l’entorn
propi. Una novel∙la com La pell freda, de Sánchez-Pinyol (2002), ni se situa
en una geografia autòctona, ni els personatges, ni la trama entronquen amb
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cap tret històric o psicològic relacionat amb la nostra societat. Deliberada-
ment és una obra abstracta. Un recull de contes com Històries del paradís, de
Xavi Sarrià (2007), el cantant d’Obrint Pas, que ha tingut uns 10.000
exemplars de venda –un petit bestseller valencià– presenta els escenaris
dels seus relats arreu del món: Argentina, el Kurdistan, Alemanya, Japó,
Estats Units, França, Noruega... I fa referència a esdeveniments ocorreguts
almenys en quatre continents com ara la guerra d’Iraq, la guerrilla de
Colòmbia, els africans que amb pasteres travessen el Mediterrani, els dis-
turbis dels barris pobres de París... A Jo confesso (2011), Jaume Cabré incor-
pora escenaris d’arreu d’Europa, on ho fa també el novel∙lista Joan Carre-
ras a Cafè Barcelona (2013). Aquesta novel∙la se situa a Amsterdam i els per-
sonatges procedeixen de diversos països europeus. Per últim, un dels petits
èxits de públic, amb set reedicions des de l’aparició el 2015, Gegants de Gel,
de Joan Benesiu, se situa en Ushuaia, la ciutat més austral del món, a
l’Argentina; els personatges –tret del narrador que és un alter ego de l’autor
i que és valencià– procedeixen de diversos països europeus: Polònia,
França, Anglaterra, o d’Amèrica: Mèxic i Xile. La novel∙la aborda múltiples
temes i la trama esdevé complexa, però reflecteix grans capítols de la histò-
ria contemporània: l’holocaust, l’afusellament dels oficials polonesos en
mans dels russos durant la Segona Gran Guerra, la matança de la Plaça de
les Tres Cultures de Mèxic... Gegants de gel –un títol juganer amb l’al∙literació
de la “g”– és una novel∙la plena d’intertextualitats literàries, musicals, cine-
matogràfiques, però tret d’una al∙lusió a un escriptor, cap de les altres fa
referència a obres de la literatura catalana.

L’element geoespacial i la procedència dels personatges poden fer-nos
pensar si ens trobem davant d’uns escriptors que han interioritzat el mapa
del món com a geografia dels seus potencials lectors. És així? Potser també
que no siga cap recerca d’efecte, sinó una conseqüència. Com que som
consumidors, com més va més, de literatura d’arreu del món, de cinema, de
música... Com que viatgem de manera molt més còmoda i barata que mai!

Gegants de gel, a més a més, aborda, en un dels seus eixos temàtics, la
identitat. Un aspecte que relaciona amb el de frontera, amb el paisatge-límit
representat per la ciutat més austral del món: Ushuaia, i també els blocs de
gel, als quals fa al∙lusió el títol. Que són això: gegants de gel i, per això, es
desfan.
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� 2  Literatura europea? Literatura transnacional?

Potser la dificultat de plantejar la literatura universal passa per crear plata-
formes intermèdies o estadis mitjans, com seria ara la literatura europea.
Una literatura inexistent com a tal, però que podríem pressuposar que nai-
xeria d’aqueixa “refracció el∙líptica” de les literatures europees. Seria una
mena de marc superior a les de cada nació, un paradigma, en tot cas, supra-
nacional. Una escriptora com la croata Dubravka Ugrešić el reclamava per
a ella. En l’assaig “Qué es europeo en la literatura europea?”, inclós en el
llibre No hay nadie en casa (2009), defensa l’apel∙latiu “literatura trans-
nacional” o una “zona gris” de literatura no territorial:

En aquesta zona habiten autors “ètnicament no autèntics”, emigrants, immigrants,
refugiats, escriptors que pertanyen simultàniament a dues cultures, literats bilingües que
no creen “ni aquí, ni allà” o en tot cas creen fora dels confins de les literatures nacio-
nals. La literatura de la zona grisa la creen els escriptors que escriuen en la seua llengua
materna envoltats per l’idioma del país amfitrió; i també aquells que en haver renunciat
a la seua llengua materna escriuen en la del país amfitrió. (Ugrešić, 2009: 167)

Per a Ugrešić, aquesta zona gris, la reclama per a ella: una croata que
després de la guerra va ser fustigada al seu propi país i va decidir instal∙lar-
se a Amsterdam. I escriu en croata –el serbi-croata de tota la vida, que ara
és serbi-bosni-croata– però ho fa des d’Amsterdam, on viu, amb una aten-
ció a les literatures d’arreu d’Europa. Per a l’escriptora “la zona gris” esta
formada per autors que no se senten en casa en el països d’acollida, però
tampoc no volen tornar als països d’on han fugit. I escriuen pensant, com
en el seu cas, amb un lector europeu.

Aquesta nova literatura, a parer d’Ugrešić, no encaixa bé dins de les
categories –imposades i estretes– com la d’“exiliats”, “ètnica”, “d’emi-
grants”, “de la diàspora”, “multiètnica”... I mentre sorgeix la designació
adient, es fa ressò del terme “literatura transnacional”, defensada per un
professor de la universitat de Princeton, Azade Seyhan. Per aquest intel∙lec-
tual, “la literatura transnacional” és la literatura que opera fora dels cànons
nacionals i que “aborda temes de les cultures desterritorialitzades i es diri-
geix a grups i comunitats paranacionals” (Ugrešić, 2009: 168).

En tot cas, d’allò que es tracta és de rebutjar les etiquetes identificatives
que acostumen a acompanyar els autors: “Dubravka Ugrešić, escriptora
croata”. Posem per cas. Per a l’autora aquesta etiqueta ofereix una “inter-
pretació abreujada del text, quasi sempre desencertada” (Ugrešić, 2009:
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162). Sovint, l’etiqueta identificativa obri un espai que fa per llegir en el text
quelcom que no hi apareix.

Més enllà d’acceptar aquesta designació de literatura transnacional, cal
reconèixer com les literatures, i la nostra entre elles, és plena d’autors que
tenen una procedència cultural no catalana. I açò afecta els aspectes cen-
trals de la identitat. Al costat dels lligats a uns orígens culturalment cata-
lans, tenim també els altres de procedència magrebí com: Najat El Hachmi,
Laila Karrouch, Saïd El Kadaoui; l’iraquià de llengua aramea: Pius Alibek;
anglesa: Matthew Tree, i també, un canvi recent, el castellà Llorenç Gar-
cia... Esment a banda mereixen els autors que han tingut, essent d’ací, com
a llengua familiar, el castellà: Sergi Belbel, Joan Benesiu... Són circumstàn-
cies la conseqüència de les quals deixa, de vegades, uns textos amb un
sabor diferent. En termes de Deleuze parlaríem, potser, de desterritorizalitza-
ció (Deleuze / Guattari, 1988: 16).

És a punt de fer huit anys que el premi Ramon Llull de 2008 el va gua-
nyar –per sorpresa de molts– Najat El Hachmi, una xicona nascuda a
Nador el 1979, de cultura amazic, amb una novel∙la titulada L’últim patriar-
ca. L’obra, escrita en un català amb ressonàncies rodoredianes, ens presenta
un món completament desconegut en la literatura catalana: una família
amazic on el pare, el patriarca, actua amb una suma de masclisme, egolatria
i despotisme encobert per les pautes de la cultura magrebina. Si bé assistim
a un retrobament cultural a través de l’idioma, amb una força de llengua
oral ben viu, hi introdueix aspectes d’unes famílies amb religió, valors i
pautes culturals ben diferents a les nostres. Com dirien G. Deleuze i
F. Guattari, desterritorialitza l’univers cultural propi per reterritorialitzar-lo
amb uns ingredients nous procedents de la comunitat cultural de la seua
família (Deleuze / Guattari, 1988: 16). Per bé que cal subratllar que el
català literària de l’autora i la tradició literària que reivindica: Víctor Català,
Mercè Rodoreda i Montserrat Roig, és plenament catalana. A més a més,
en la novel∙la, hi trobem una epopeia de la integració cultural amb l’apo-
logia de la literatura com a arma de construcció personal i social. La litera-
tura ha impulsat la protagonista –alter ego de l’autora, en aquest cas– al
desig d’emancipació personal.

L’últim patriarca és una gran novel∙la, amb una força fabuladora i amb
una vitalitat expressada a través de motius, microhistòries, escenes d’una
significació pregona. Hachmi se sent de dos llocs i és significatiu el que li
adreça al seu fill en Jo també sóc catalana a qui demana estima per les respec-
tives llengües. En un moment determinat descriu els dols de l’emigrant,
una experiència travessada per la pèrdua:
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Llegint les fotocòpies que m’havia passat una amiga, descobria ‘els set dols migratoris’.
El dol per la llengua, el dol pels amics i la família, el dol per la cultura, pel paisatge i la
terra, el dol per la pèrdua de l’estatus social, per la pèrdua del contacte amb el grup ètnic
i per la pèrdua de la seguretat física. (El Hachmi, 2004: 139)

En La filla estrangera del 2015, en certa mida, hom pot veure-la com un
duplicat del patriarca, prenent, ara, la figura de la dona –la mare– com a
punt de referència. Hi ha molts aspectes significatius, però l’autora hi des-
taca l’element lingüístic que fa per incorporar termes àrabs i amazics al text
català. Es tracta de mots que poblen la vida del personatge i que són ben
intraduïbles;

A cada bucle dels meus pensaments una idea m’anava colpejant amb més intensitat: si
hagués d’explicar en aquesta llengua en la qual penso tot el procés de fer el pa, no ho
sabria fer, em fallarien les paraules perquè quan ho faig per a mi la descripció se m’om-
ple de paraules de la llengua de la meva mare que ningú més pot entendre. Només amb
algú que fos com jo, que també tingués una mare com al meva i hagués aprés aquesta
llengua que ens és estrangera i l’hagués interioritzat com he fet jo fins el punt de ser la
principal llengua dels seus pensaments, només amb algú així li podria parlar com em
parlo jo a vegades, barrejant les dues llengües. I encara que feia anys que sabia parlar
amb els habitants del lloc sense problemes, em vaig veure de sobte que a la ciutat on
anava a viure, on volia ser jo sense haver-me d’explicar qui era, allà molt probablement
no entendria. Només per això, per un discurs tan absurd, interior i que no vaig contras-
tar amb ningú, vaig decidir baixar del tren i canviar d’andana per esperar el següent. Per
tornar a casa, em deia, que en la llengua de la mare també volia dir morir-te. (El
Hachmi, 2015: 22)

Diguem, que en termes deleuzians, hi ha una desterritorialització del
català i una reterritorització que incorpora components d’una nova cultura
de molta gent que viu entre nosaltres. Per aquells que fan la vida en dues
llengües hi ha una parcel∙la d’una, lligada a experiències concretes, que
esdevé difícil de traslladar a l’altra si no es fa amb els mots originaris. Açò
és una constant que trobem en autors com Azorín i Gabriel Miró en algu-
nes de les seus obres, farcides de catalanismes. El novel∙lista valencià, d’ex-
pressió castellana, Rafael Chirbes, així mateix, donava compte de la perdu-
da que suposava desatendre el lligam lingüístic originari, en el text “De
lugares y lenguas” en el llibre El novelista perplejo:

Soy un escritor valenciano que vivo desde hace cuarenta años fuera de mi tierra, que
nací en una familia y un pueblo que hablan en valenciano, y que ha visto durante mi
infancia cómo las clases en ascenso utilizaban el castellano para ponerse coturnos lin-
güísticos. Los azares de la vida me han llevado a escribir en una lengua que no fue la de
mis abuelos y padres, ni es la de mis hermanos y sobrinos, la de mis primas de Tavernes
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i la de mis amigos de Denia, esa en la que yo mismo aprendí a nombrar casi todo lo
necesario, la que yo mismo hablo con la torpeza de un autodidacta cada vez que piso
esta tierra […] y en la que no escribo. No sé lo que eso quiere decir. Sé que significa
algo que me desazona. Cuando, por alguna razón, paso unos días aquí, siento que escri-
bo en una lengua que es la mía, porque con ella he vivido mas de cuarenta años, y en
ella me hecho escritor, y que al mismo tiempo no es la mía, porque mis abuelos y mis
padres apenas la entenderían, y porque deja fuera una parcela de mi mismo que perma-
nece yerma. (Chirbes, 2002: 135)

El 2010 es va publicar una obra ben significativa del nostre present
policultural amb identitats de diversa procedència: Arrels nòmades de Pius
Alibek, un iraquià de llengua aramea vingut a Catalunya a principis de la
dècada dels vuitanta. El llibre és una deliciosa autobiografia de l’autor on
conta els fets més destacats de la seua vida a l’Iraq: estampes de la infantesa
i l’adolescència, l’estada a un seminari, per fer-se rector –els arameus són
cristians–, els estudis posteriors en la universitat per llicenciar-se en filo-
logia anglesa i el temps dedicat al servei militar. Aquest el va realitzar en
una unitat que estava en el desert, al mig del país, i constitueix una de les
experiències més intenses i poètiques del llibre. Arrels nòmades naix de la
voluntat d’explicar a la seua filla els seus orígens. Alibek ho escriu així:

Lara no havia nascut encara i Aya Maria, la meva primera filla, estava a punt de fer els
tres anys. A la guarderia, barrejava el català i el castellà amb l’arameu i l’àrab. Resultava
especialment graciós, i alhora gratificant, sentir com conjugava verbs arameus i àrabs en
frases catalanes o castellanes. Però als seus ulls preciosos hi restava una pinzellada de
desconcert. No l’entenien del tot i no entenia perquè no l’entenien. Jo intentava expli-
car-li que les seves arrels interferien en el seu present i l’enriquien. (Alibek, 2010: 216)

No deixa de ser un testimoni de la realitat multicultural de la societat
actual, on emigrants d’origen equatorià conviuen amb els d’origen magrebí,
gent procedent de països de l’Est, subsaharians, paquistanesos o de Ban-
gladesh... L’escriptor Francesc Serés a La pell de frontera (2014) n’ha fet un
document amb entrevistes, fotografies de tot aquest món que habita –co-
habita– amb el nostre, i que té una realitat humana ben dura a l’esquena.

� 3  Policulturalisme

Si segons hom calcula, un milió i mig d’emigrants han arribat a Catalunya
en els darrers quinze anys, al País Valencià i a les Illes... És cert que també
aquesta població, en algunes zones del nostre litoral, tant català, com
valencià i a les Illes, és ple de residents europeus. La colònia britànica de
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les comarques del sud valencià té unes xifres que en alguns llocs és supe-
rior a la dels autòctons de les poblacions. I a més hi ha colònies d’escandi-
naus – els noruecs de la Marina Baixa són l’agrupació més gran de noruecs
fora del país i potser arribe als dotze mil. D’aquesta realitat, una novel∙la de
Jovi Lozano-Seser, El traductor (2015), en fa el tema i l’escenari a través
d’un autòcton que és traductor d’anglés i que treballa en un dels periòdics
en anglés de la colònia britànica. Lozano-Seser ens presenta un quadre de
les comarques del sud valencià colonitzades per la pitjor subcultura brità-
nica i el marxandatge turístic espanyol, i en fa una radiografia àcida, hila-
rant. El conjunt del llibre és una suma d’escenes esperpèntiques, amb ocur-
rències insòlites d’una inventiva inesgotable. Més enllà de la perspectiva
d’humor, estem davant d’una novel∙la que, com exposa l’autor en l’obra,
ens mostra la vida d’un personatge gens comú: un jove obès amb les difi-
cultats vitals corresponents. Veure escenes que transcorren a Xaló, a Beni-
dorm, a Altea i a Alacant no és gens habitual en la nostra literatura. Ni en
la nostra, ni en cap altra. Hi ha com una mena de pudor o de prejudici
d’abordar aspectes que formen part d’allò que les oficines de turisme ano-
menen la Costa Blanca. L’autor descriu Benidorm com

[l]’ecosistema endèmic de María Jesús, ‘su acordeón’ i també dels seus ‘pajaritos’. El
poble on visqué i morí Manolo Escobar. L’indret amb l’hotel més alt d’Europa i l’índex
més baix de desocupació hostalera de tot el continent. La seu del Benidorm Palace i del
major nombre de saunes gais per metre quadrat d’Europa. La ciutat on estiueja Belén
Esteban i el 80% de la població del Regne Unit en edat fèrtil o estèril. (Lozano, 2015:
222)

Un dels aspectes centrals d’El traductor gira al voltant del món literari,
tot ressaltant la quantitat de falsies, esnobisme i frivolitats que el caracte-
ritza. I tòpics: un dels punt més reeixits de la mirada de Jovi Lozano-Seser
és la causticitat amb què corroeix els llocs comuns, siguen literaris, musi-
cals, publicitaris, cinematogràfics, identitaris… “L’autèntic esperit valencià
–es depenja en un moment donat– no és el fester, ni el balafiador, ni el
secessionista, ni tan sols l’arrosser. L’autèntic esperit valencià és el pirò-
man. I és just sota les flamarades on trobem la penitència. I l’addicció”
(Lozano, 2015: 167). El traductor aborda una dimensió del multilingüisme
que és força nuclear: la traducció. I en fa comèdia, sobre la manera que es
tradueixen les obres d’una literatura a una altra; i també sobre la mirada
que hi ha darrere cada llengua i de cada cultura. De fet, la novel∙la que és a
punt de traduir-se a l’anglés, és tot un testimoni de la visió que tenim de la
comunitat britànica nosaltres. I alhora una incursió en la que ells tenen de
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nosaltres, una mescla de tòpics, idealitzacions mediterranitzants, de figures
que poblen, segons ells, el nostre imaginari. Una visió que s’acosta a la que
al segle XIX potser tenien dels espanyols andalusos amb figures com Pros-
per Mérimée, l’autor de la tant famosa Carmen.

Per bé que no sovintegen les inclusions de gent de fora del domini lin-
güístic de l’Estat espanyol que s’acosten al català, cal consignar la figura de
Llorenç Garcia, un autor nascut a Yecla el 1979. El jove escriptor es dona a
conéixer el 2015 amb el recull de prosa i poesia Bocins de mi, bocins de tu,
amb una ben remarcable força literària. Segon ens diu en el relat “La meua
gran decisió”, capbussant-se en la fondària dels temps, va descobrir la
saviesa medieval i amb ella que la fe i la passió mouen la vida. No tot va ser
fàcil –diu– però va ensumar la saviesa perenne de vells trobadors, Ramon
Llull i Ausiàs March:

El dia que vaig decidir d’aprendre català, no sabia que podria endinsar-me per les gira-
gonses de la vida, ni que beuria de fonts sagrades. Però vaig adonar-me que aquesta no
és una llengua que es conforme a la rigidesa honorífica de les glòries passades. També
sap adquirir la maleabilitat del dia a dia i adaptar-se al vaivé del futur. I salvant mots…
continuaré viatjant. (Garcia, 2015: 87)

Aquest interés pel català va conduir l’autor a un compromís literari i fa
servir un català elegant, sinuós, d’una gran precisió plàstica. “La lengua
catalana –confessava en una entrevista a La Vanguardia– es un auténtico
altar de grandes figuras literarias. En sus palabras siento mucha profundi-
dad y el peso de una historia que se sumerge en la noche de los tiempos”
(Andrés, 2015: s/p).

� 4  L’equívoc cosmopolita i l’escriptor nacional

El marc nacional, sempre seguint els casos que hem portat a col∙lació, és,
sens dubte, el contorn que ubica, organitza i modalitza la creació literària.
En el passat i en el present. La nostra, si més no. I ben segur en la major
part de la resta de literatures. La mateixa Dubravka Ugrešić, després d’ad-
vocar per la literatura transnacional, com hem vist, no té altre remei que
constatar un funcionament de la literatura europea per quotes. “El mercat
literari europeu –diu l’autora– no pot suportar l’allau de cinquanta autors
lituans (ni el lituà més de dos autors holandesos, per exemple), i per això
un o dos seran benvinguts” (Ugrešić, 2009: 175). Com enuncia –i, alhora,
denuncia– l’escriptora, el funcionament és per quotes. Podria ser d’altra
manera? El fet cert és que, al capdavall, aquesta restricció malda per fer que
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l’escriptor d’una literatura petita tinga una sensació que la seua obra haja de
mostrar alguns aspecte nacional si vol assolir ressò a escala internacional.
Tot una paradoxa. Llegim –diu Dubravka Ugrešić– un autor, posem per
cas Günter Grass o Philip Roth, en tant que són grans escriptors; en canvi,
per què llegir un autor eslové? búlgar? basc?... en la mesura que ens explica
coses ètniques o antropolòtigiques del seu país respectiu.

Sota aquesta pressió, l’escriptor torna a ser l’“ànima del poble”, rètol
que el romanticisme havia fet seu de manera impulsiva i exaltada. Potser
calen termes també nous, però és clar que l’actual context mundialitzant
convida a fer camins propis en cada autor, en cada literatura, fins i tot.
Aquesta tessitura la comenta l’escriptor basc Iban Zaldua en un assaig ben
recomanable: Ese idioma raro y poderoso. Zaldua hi enumera, sense animad-
versions de cap classe, les decisions que ha de prendre un escriptor que
opta a ser un escriptor basc. Les quantifica en onze, començant primer que
res, per quina llengua triar: el basc o el castellà. Però una elecció, decisiva,
que ha de fer tot escriptor basc és si ha d’escriure sobre “la cosa”. “La
cosa” és el conflicte basc, perquè com guanyar-se lectors de fora de la lite-
ratura basca? Quin motiu pot tenir, posem per cas, un lector rus, alemany o
txec per llegir un escriptor basc? Un podria ser aquest: donar compte d’una
experiència nacional pròpia amb l’especificitat que té aquesta situació (Zal-
dua, 2012: 71–89).

D’acceptar aquesta reflexió, faríem un reconeixement explícit que cada
literatura aporta uns temes al concert de la literatura del món. La literatura
argentina hauria de donar compte dels desapareguts i de la psicoanàlisi, la
colombiana de la droga, potser com l’espanyola –i també la catalana– ho ha
fet i ho fa encara de la Guerra Civil tot convertint-la quasi en un tema
constant, perdurable. I no solament és qüestió de tema, també l’escriptor
ha de qüestionar-se si vol seguir la tradició pròpia, amb més o menys exo-
tisme indígena o, per contra, seguir rastres universals. Encara que la pre-
gunta que ens fem, tot seguit, és què és universal?

Ben mirat, si sempre les literatures han estat en contacte, cada cultura i
cada literatura ha funcionat de manera autosuficient. Talment un univers
propi. Cada cultura, a través de cada llengua, ha estat, com diu George
Steiner, una finestra al món. Una mirada al món des del seu centre.
Aquesta situació forma la matèria de la novel∙la de Melcior Comes, Viatge
al centre de la terra (2010). L’obra construeix una al∙legoria mitjançant l’al∙lu-
sió a un pretés lloc que dóna accés en la Sagrada Família i que condueix al
centre de la terra. No és casual que s’haja triat el monument de Gaudí, un
edifici desproporcionat, que en termes d’un personatge esdevé una “sublim
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anormalitat”: “El destí d’un poble, obligat a sostenir, sobre la seua pròpia
normalitat, tan precària, el pes i la grandesa i la glòria d’aquesta sublim
anormalitat: la Sagrada Família” (Comes, 2010: 81). El fet de ser una nació
sense estat, comporta una incertesa que hom vol combatre a còpia d’obres
culturals. I alhora en un estat de continua autoanàlisi: “Som una perpètua
nació dedicada a avaluar els seus objectius, a contemplar el seu significat i
eliminar la seua vergonya mitjançant la broma o sentint-se en perill d’una
manera o altra” (Comes, 2010: 235). Hom fa evocacions al passat històric,
a la continuïtat del llegat mediterrani, fins i tot a la sensació de poble elegit
–no cal que ho recorde d’on prové. Tot per apuntalar una sensació de pre-
carietat, i una incertesa sobre el futur: “Qui em llegirà d’aquí uns anys,
quan ningú parli la nostra llengua?” (Comes, 2010: 116), es demana un per-
sonatge.

Sobre la novel∙la una qüestió important: aquest accés al centre del món
representat per un indret de la Sagrada Família és una manera de diagramar
un fet de coordenades socioculturals: cada cultura s’hi veu com el centre
del món. Un pintor cubà, Antonio Eligio Fernández, en el quadre “Mundo
soñado” representa el globus terraqui mitjançant l’illa de Cuba convertida
en grafia. Aquesta mena de cubacentrisme esdevé una gran veritat cultural.
Què és una cultura sinó una mena de finestra sobre la qual contemplem la
vida? Una manera d’explicar-se, de representar-se, de manifestar la seua
existència, la forma de relacionar-se amb la natura, de donar compte dels
avatars històrics viscuts, de les bases econòmiques de la seua societat...

La globalització ens pot fer canviar aquest marc de referències? Aspi-
rem ara, a dirigir-nos al món? Podem dirigir-nos a un lector mundial o
europeu sense assumir la visió pròpia? La perspectiva que deriva del marc
col∙lectiu? De la traïció pròpia?

Tant si hom adopta un rol cosmopolita, com si pren un ingredient
propi per a traslladar-lo al món sencer, hi ha un perill de fer coses al dictat
de motivacions inadequades. Motivacions que releguen el factor d’autenti-
citat de la creació i, sobretot, desenfoquen la perspectiva de l’obra en bus-
car un lector model inexistent.

Dues obres de Carles Casajuana, L’últim home que parlava català (2009) i
El melic del món (2013), aborden una sèrie de qüestions que entren de ple en
tot el que hem comentat. L’escriptor de Sant Cugat, diplomàtic de profes-
sió, potser ha reflexionat de manera fefaent des del contacte amb cultures
de diversos continents (ha viscut a Bolívia, Nova York, les Filipines, Kuala
Lumpur).
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La història de Carles Casajoana L’últim home que parlava català és la d’un
novel∙lista, Miquel Rovira, que escriu una ficció situada temporalment al
final del segle XXI, quan el català ja ha desaparegut, però hi resta un únic
parlant. Llavors, el professor Rosenfeld, un dels especialistes en llengües
llatines mortes d’una universitat nord-americana, vol fer-li una entrevista.
Es tracta, com hem dit, de l’últim dels parlants de la llengua – una espècie a
punt d’extinció. Així comença l’obra que especula sobre el fet de la mort
del català. No és fortuït que una de les frases que encapçalen la novel∙la
siga la de l’escriptor polonés Witold Gombrowicz: “Si, d’aquí cent anys, la
nostra llengua existeix encara...” La recorda l’escriptor txec Milan Kundera
en un dels seus textos compilats a El teló, on en fa una reflexió punyent:

El que distingeix les nacions petites de les grans no és només el criteri quantitatiu del
nombre d’habitants; és alguna cosa més profunda: l’existència no és per a elles una cer-
tesa indubtable, sinó sempre una qüestió, una aposta, un risc; estan a la defensiva
davant de la història, aquesta força que les supera, que no les pren en consideració, que
ni tan sols arriba a veure. (Kundera, 2005: 76)

Després, l’escriptor txec afirma corda que si bé Polònia té el mateix nom-
bre d’habitants que Espanya, aquesta és “una vella potència que mai no ha
vist amenaçada la seua existència, mentre que la història ha ensenyat als
polonesos el que vol dir no ser. Privats del seu estat, han viscut durant més
d’un segle al corredor de la mort” escrivia a El teló (Kundera, 2005: 47).

L’ultim home que parlava català presenta la relació entre dos escriptors que
es coneixen casualment: Ramon Balaguer i Miquel Rovira. El primer escriu
en castellà, tot i ser catalanoparlant, mentre que el segon ho fa en català.
Aquest, Miquel Rovira, és qui escriu una ficció que titula: “l’últim home
que parlava català”. I Miquel llegirà l’obra de Ramon i a l’inrevés. Per a Mi-
quel, Ramon escriu en un castellà impostat, ortopèdic: “un castellà fals,
postís, probablement. Un castellà poc natural” (Casuajuana, 2009: 55). Se li
fa incomprensible que Ramon, essent català, escriga en castellà, i per què?,
per guanyar més lectors? A la fi:

per més llibres que venguin a la resta d’Espanya i a l’Amèrica hispanoparlant –diu Mi-
quel Rovira– només poden connectar de debò amb lectors catalans, o molt familiarit-
zats amb el món de la cultura catalana escrita en castellà. Aquests lectors són els únics
que poden captar el joc de referències i de connotacions de l’univers literari que ells
intenten crear i el llenguatge peculiar de què se serveixen. Ingènuament, creuen que
amb els seus catalanismes enriqueixen el castellà, com Valle-Inclán i Camilo José Cela
amb els seus galleguismes. Però en la majoria de casos l’empelt no funciona prou, i no
és –com ells mateixos es pensen en els moments lúcids– perquè els catalanismes que
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trien no siguin els més indicats, sinó a causa del tronc en els quals els volen inserir, un
castellà fluix, insegur, sense arrels fermes. (Casajuana, 2009: 66)

Al llarg de l’obra assistim a les diatribes dialèctiques entre l’un i l’altre.
Per a Ramon, la novel∙la de Miquel Rovira serà pamfletària, la ideologia es
menja l’escenificació literària que hauria de conformar-se més de preguntes
que d’afirmacions taxatives. En canvi, per a Miquel Rovira, Ramon escriu
en un castellà desnaturalitzat. No diu “había diez persones” o la “vio en el
terrado”, però fa servir “batió palmas” en un context en què sona falç.
Cada llengua té una ànima, una història, una personalitat. El català té una
relació estreta amb el tèxtil, tot i la seua decadència industrial. Expressions
com: “embolicar la troca”, “posar fil a l’agulla”, “fil per randa”, “un fil
d’aigua”, “punt per agulla” o “molta tela per talla”, en són bons exemples.
No diem “complica les coses“ o “estar fet un lio” sinó “embolica la troca”,
i no diem “amb tot luxe de detalls”, sinó “fil per randa”, ni “mans a l’obra,
sinó “posar fil a l’agulla” (Casajuana, 2009: 144).

El pretés universalisme de Ramon Balaguer xoca amb la realitat de les
comunitats de lectors: només l’entendran –defensa Miquel Rovira– els
lectors catalans que lligen en castellà. Certament, la idea caldria aprofundir-
la amb dades i tractar de verificar si és, bàsicament, així. El fet que moltes
editorials, en espanyol, tinguen sucursals a Sud-Amèrica o fan edicions
específiques per a Argentina i Uruguai, per exemple, sembla donar-li la raó.

Carles Casajuana reprén el tema en una altra novel∙la-assaig amb els
mateixos personatges: El melic del mon. Ara, però, Ramon Balaguer dirigeix
una col∙lecció d’assaig en una important editorial que fa llibres en castellà i
en català. Si l’assaig en castellà té força eixida, no la té en català. Llavors
pensa en proposar un determinant llibre del gènere que puga ser d’interés.
Pensa, així, en un assaig que revise el camp identitari, allò de què és ser
català hui en dia. Llavors li proposa escriure-la a Miquel Rovira. Aquest
accepta pels diners i es posa a fer-lo. A la fi, el llibre no s’editarà perquè no
convenç els executius de l’editorial que troben que no complaurà cap lec-
tor; el catalanista més o menys fervorós el trobarà tebi, i el no nacionalista,
potser excessivament etnicista i fonamentalista.

Mentrestant, però, Miquel Rovira repassa des dels tòpics i els estereo-
tips (el català és “[m]és comerciant que funcionari, més pintor que escrip-
tor, més cuiner que jardiner i més arquitecte que enginyer” [Casajuana,
2013: 42]). Hi destaca figures arquetípiques com ara el Sr. Esteve i, en un
altre camp, els coneguts polsos dialèctics entre el seny i la rauxa. En
aquesta revisió entren qüestions com la del paisatge, una terra suau i menys
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severa que la veïna aragonesa dels Monegro. Una qüestió com l’espirituali-
tat té matisos diferents, només cal mirar la Castella, terra de sants i de guer-
rers, marcada pel sacrifici i l’austeritat, amb l’expressada per un Joan Mara-
gall que parteix de com de formós és el món en el seu “Cant espiritual”; o
l’idealisme del Quixot davant de la sensualitat d’El Tirant lo Blancs. El català
és un ésser més anarcoide, més individualista, menys messiànic. L’escriptor
repassa les teories de Jaume Vicens Vives, de Ferrater Mora o Josep Pla
per a concloure, també, que la Catalunya actual ja no és com ells la varen
dibuixar.

L’actual procés d’universalització mitjançant la integració europea –una
estructura supranacional– afavoreix la superació de plets per un costat,
però per l’altre “el desarrelament que provoca fa que la gent s’aferri als lli-
gams lingüístics i culturals, i això reforça nacions com la catalana” (Casa-
juana, 2013: 78), perquè, al capdavall, la llengua articula el nostre ser-en-el-
món. El llenguatge està fortament vinculat a l’experiència corporal i a la de
l’espai, a micro escala i a macro escala. Però a través de la llengua hom pot
incorporar veus d’altres idiomes i donar compte de les seues realitats.

Casajuana ens fa un estat de la qüestió dialècticament gens desdenyable
i, conjuntament amb el llibre anterior, esdevé una resposta davant de la
globalització. Més que teories eufòriques, pondera el conjunt de qüestions
candents sobre el tema que dibuixen com a fet central en tota la literatura,
la llengua, la primera llar de tot escriptor.

� 5  Recapitulació i consideracions finals

La globalització, com hem dit, activa la idea d’una literatura mundial, tot i
les dificultats per a dur-la a terme. Hauríem de posar-nos d’acord com
entenem la literatura universal i també parar esment i no caure en els
paranys d’altres èpoques: estereotips, reduccionismes, ostentació d’un
segell de cosmopolitisme... Hem de constatar l’increment de traduccions
d’altres literatures i també l’augment de les traduccions de les nostres obres
a d’altres idiomes, un esdeveniment que fa pensar si hom va en la direcció
de literatura universal. La contribució catalana a aqueixa tindria en les
obres de Sànchez-Piñol i de Jaume Cabré els noms més destacats.

Després d’analitzar algunes de les novel∙les amb èxit, pel que fa al
públic, dels darrers anys, hom detecta una tendència a emprar un espai
geogràficament fora del nostre o bé és espai abstracte, d’un altre lloc del
món des d’Amsterdam a Ushuaia. I, vegades, hi ha també una presència de
personatges de procedència forana (Gegants de Gel, Cafè Barcelona).
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Podem preguntar-nos sobre l’encert o no de la proposta de Dubravka
Ugrešić en parlar de la literatura transnacional. Serien afiliables les obres de
Najat El Hachmi o de Pius Alibek o d’altres autors? Al nostre parer no. En
canvi sí que desterritorialitza i reterritorialitza el català: el lèxic incorporat i
els elements culturals àrabs. Sobre la presència de gent d’altres cultures
entre nosaltres cal apuntar obres com les d’autors com Francesc Serés, Pell
de frontrera, i Jovi-Lozano, El traductor, que donen compte de gent europea
en el nostre territori.

La recerca del l’internacionalisme pot realitzar-se, paradoxalment, a tra-
vés de l’indigenisme? L’exploració de novel∙les com les de Melcior Comes
o Carles Casajuana ens situen en un estat de la qüestió que remet com l’ele-
ment idiomàtic i la creació literària van junts. Per això, una llengua mai no
és una traducció, doblatge d’una altra: té la seua pròpia ànima. Cada llengua
té incrustada la història dels seus parlants, la memòria de la seua vida, les
invencions poètiques… integrades de manera inconscient. Descobriment
de l’espai, el temps i les maneres intransferibles que els atorga significat.

Per acabar, vull reportar ací, en prevenció dels paranys del cosmopoli-
tisme que acompanya la globalització, el que descriu l’escriptor sudafricà J.
M. Coetzee, en una novel∙la-assaig titulada Elizabeth Costello (2011). Una
ficció que presenta una escriptora australiana –la que dona nom a l’obra–
que visita Àfrica, on té una germana missionera, i va fent digressions a tord
i a dret. En un moment determinat s’encara amb un escriptor nigerià que
ha fet una conferència sobre la novel∙la africana i després d’escoltar-lo rea-
litza la següent afirmació:

La novel∙la anglesa l’escriu bàsicament la gent anglesa per a altra gent anglesa. Per això
és novel∙la anglesa. La novel∙la russa l’escriuen els russos per a altres russos. Però la no-
vel∙la africana no l’escriuen uns africans per a altres africans. Pot ser que els novel∙listes
africans escriuen sobre Àfrica y sobre les experiències africanes, però en tot el temps
miren de reüll els estrangers que van a llegir-los. Els agrade o no han acceptat el rol
d’intèrprets i interpreten Àfrica per als seus lectors. Però com es pot explorar un món
amb plena profunditat si a l’hora hom ho ha d’explicar a uns forasters? És com si un
científic assagés parar esment en la seua investigació, de manera plena i creativa, i, al
mateix temps, ho hagués d’explicar a uns alumnes ignorants. (Coetzee, 2001: 56s)

La interpretació de l’Elisabeth Castello, segons conta, arranca del fet
que a Austràlia havia passat quelcom de paregut. Fins que hom va posar fi
a escriure per a “estrangers” i això va ser en descobrir que es podia man-
tenir una “literatura local”. La reflexió paga la pena: la literatura parteix
d’aquestes referències locals, a partir de les quals, sense renunciar a res, ha



� Globalització i identitat: apunts en la narrativa catalana actual 139

de convertir-se en una obra destinada a un públic de la seua pròpia comu-
nitat. Tota una lliçó –quin dubte hi ha!– ben aprofitable.�
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Jordi Casanovas, Una història catalana
(2011), Pàtria (2012) i Vilafranca (2015)
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Summary: The present article contains the study of Jordi Casanovas’ three plays on
Catalan identity. The analysis demonstrates how the playwright succeeds in reflecting
the complex reality of Catalan identity from a varied perspective both chronologically
as well as socially. To achieve this goal, Casanovas creates public, semi-public and pri-
vate contexts to develop the action, offering an overview which reproduces a changing
reality and its constant redefinition. In this way, the playwright transforms a specific
and ‘local’ message into a global and transnational one and invites the audience to
reflect on a topic which from particular changes to general.
Keywords: Jordi Casanovas, Una història catalana, Pàtria, Vilafranca, contemporary Cata-
lan drama, national identity, Catalan identity, identity and drama �

� 1  Introducció

El concepte d’identitat és complex, canviant i integrat per elements en
constant evolució. Les circumstàncies determinants en la (re)definició del
perfil identitari –és a dir en el procés de la seva construcció, desconstrucció
i reconstrucció– es poden identificar amb el context històric i socio-polític
passat, la constant redefinició de la mateixa identitat, l’existència d’un con-
text polític i socio-cultural propici, la superació de la visió idealista del
nacionalisme romàntic del segle XIX i la seva substitució per un major rea-
lisme, pragmatisme i concretesa, a partir de l’anàlisi crítica de la història.

També cal tenir en compte la dialèctica entre ‘centre’ i ‘perifèria’, con-
ceptes que impliquen dinàmiques ideològiques, equilibris socio-polítics i
econòmics, codis culturals que es (re)defineixen constantment a través de
la tensió entre l’immobilisme auspicat per l’hegemonia dels grups domi-
nants (i per això definits ‘majoritaris’) i el dinamisme propiciat pels grups
subalterns (i conseqüentment identificats com a ‘minoritaris’) (Deleuze,
1997: 251–252, 255).

Per tant, hom podria proposar una definició de grup ‘perifèric’ basada
en tres punts fonamentals (Deleuze / Guattari, 1986: 26): l’aparició/l’exis-
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tència d’una consciència col∙lectiva, l’elaboració de qüestions i preocupa-
cions socio-polítiques, la dialèctica entre sistema propi i sistema aliè.

En la (re)construcció de la identitat nacional, però, també es fan servir
estratègies discursives (Wodak, 2009: 31–35), expressió de l’experiència de
l’Altre, del passat polític compartit, de la construcció d’una política futura
comuna, de la cultura compartida, del reconeixement d’un ‘cos’ territorial
nacional.

Alhora, aprofitant la llengua (tant el propi idioma com ara la retòrica), el
discurs sobre la identitat nacional s’articula en tres nivells igualment com-
plementaris, és a dir a nivell públic (com veiem a Pàtria de Casanovas), a
nivell semi-públic (com passa a Una història catalana), a nivell privat (com es
concreta a Vilafranca. Un dinar de Festa Major).

Tot i així, cal subratllar que, en la dialèctica entre identitat nacional i
tendències globals, els elements implicats, és a dir la peculiaritat cultural i
l’obertura universal, són factors interdependents i no pas oposats/anti-
tètics, perquè renoven el diàleg intercultural i consoliden els elements iden-
titaris distintius que participen en el procés d’universalització.

� 2  El teatre català actual i la figura de Jordi Casanovas

De fet, la dramatúrgia catalana recent (i no tan sols catalana, com ha estat
demostrat per González / Laplace-Claverie, 2012) ha sabut plasmar de
manera significativa aquesta dialèctica: aparentment el gran èxit internacio-
nal del teatre català podria semblar sorprenent, perquè aquest representaria
en un principi l’expressió d’una cultura per cert no global (Pallach, 2000),
que, tanmateix, ha sabut escenificar peculiaritats culturals fortament especí-
fiques a través de trets estilístics, tòpics, mecanismes que hom podria defi-
nir com arquetípics, en què també el públic estranger es pot reconèixer,
activant un veritable diàleg intercultural.

Un exemple especialment interessant d’aquest fenomen ens l’ofereix
Jordi Casanovas (Vilafranca del Penedès, 1978), dramaturg i director teatral
pluripremiat, format a l’Institut del Teatre i la Sala Beckett de Barcelona.1
Casanovas ha escrit més d’una trentena de peces i recentment una trilogia
sobre la identitat catalana, de què formen part Una història catalana (del 2011,
amb una nova versió del 2013; Casanovas, 2011 i 2013a), Pàtria (Casano-
vas, 2012) i Vilafranca. Un dinar de Festa Major (del 2015; Casanovas, 2015a).

                                                     
1 Sobre l’autor i la seva trajectòria, veg. Prieto, 2005; Foguet, 2007; Casanovas, 2009;

Corrons, 2011b; Pérez Rasilla, 2012; Corrons, 2013; Romaní, 2014; Orazi, 2018.
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� 2.1  Una història catalana (2011–2013). El qüestionament de la
realitat socio-econòmica actual i de les seves arrels

Primera part de la trilogia, l’obra descriu gairebé 20 anys de la història
catalana, del 1979 al 1995, de la Transició a la Barcelona postolímpica, pre-
sentant tres ambientacions –el Pallars, Barcelona i Nicaragua– i un triple
enfocament temàtic: les aspiracions d’un poble de la muntanya del Pirineu
que vol aprofitar l’arribada de la democràcia i la modernitat per desenvolu-
par-se econòmicament; l’experiència d’un emigrant català a Nicaragua, que
presencia el passatge de la utopia revolucionària a la corrupció després de
la derrota del dictador Somoza (Tree, 2011; Ordóñez, 2013; Puigtobella,
2013); els intents d’un quinqui del suburbi barceloní de La Mina de sortir de
la il∙legalitat i tornar-se un ‘honrat’ home de negocis. S’entén immediata-
ment que al text no s’hi trobarà cap idealització, sinó tot el contrari. Es
tracta, doncs, d’una història de ‘fronteres’, protagonitzada per autòctons,
immigrants castellanoparlants, emigrants, amb les seves històries personals
que es mesclen en la quotidianitat i construeixen una realitat social, eco-
nòmica i política ‘calidoscòpica’ que desafia qualsevol visió monolítica (Crí-
tica teatral, 2013; Barbany, 2011).

Des del principi, la llengua és l’element utilitzat per contextualitzar i
connotar l’acció, les ambientacions, les situacions i els personatges, fent-la
servir per tant com a marcador identitari: a la peça, hom pot escoltar el
pallarès més o menys tancat dels habitants de la muntanya, el barceloní, el
castellà dels immigrants de La Mina més o menys catalanitzat, el castellà
estàndard, l’espanyol de Nicaragua. En l’epíleg, amb el desvetllament con-
clusiu, tot encaixa perfectament: el temps, l’espai, les diferents històries, tot
s’unifica en el present, en un lloc de la muntanya i en un desenllaç on s’ho-
mogeneïtzen les vivències dels personatges (Barreña, 2013).

A Una història catalana l’eix identitari s’identifica amb la pregunta inevi-
table sobre què significa ser d’un lloc i com funcionen els mecanismes
d’arrel a una terra, sigui quina sigui (Bachs, 2013). Això demostra la capa-
citat del dramaturg per conciliar elements identitaris peculiars amb factors
universals, rebutjant tot tipus de mitificació i basant, en canvi, la seva anà-
lisi en una reflexió força concreta i realista.
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� 2.2  Pàtria (2012). El qüestionament de la política actual per la
construcció d’una política futura

Segona part de la trilogia, la peça s’estrena en 2012, un mes després de la
històrica manifestació de l’Onze de Setembre, i examina el context socio-
polític que ha engendrat la complexa situació de la Catalunya actual (Crítica
teatral, 2013), oferint “un final rotund, inflamat de patriotisme, [que] va
posar dempeus els espectadors […], convidats a metabolitzar vertiginosa-
ment la ficció, convertida en el plausible futur polític” (Benach, 2012, citat
també per Sagarra, 2012) plantejat des de la Diada del 2012. De fet, l’obra
sembla concretar l’anhel de veure aparèixer un personatge polític que pugui
aconseguir l’objectiu comú en la delicada situació present, expressant alho-
ra una crítica implícita dels protagonistes de l’escena política. És per això
que Casanovas construeix el personatge principal connotant-lo amb trets
antitètics respecte als polítics reals, però sense caure en la banalitat de pro-
posar contrafigures.

El començament de la peça és dramàticament intens i conceptualment
inquietant: el protagonista, que no és un polític professional sinó un perio-
dista televisiu indignat, en l’escena inicial interromp un debat polític que
condueix des d’un estudi de televisió per blasmar tots els convidats al pro-
grama. Així es llança a la política, aconsegueix aglutinar tota aquella pobla-
ció descontenta amb la situació econòmica i política del país i es torna el
primer candidat clarament independentista amb possibilitats reals d’aconse-
guir la majoria a les eleccions (Àlvaro, 2012).

La trama, doncs, estigmatitza les maniobres dels polítics per destruir
l’adversari i posa al descobert la falta d’una confrontació política èticament
digna, substituïda pels intents de pactar amagadament un compromís ren-
table per a tots i per les tretes per desqualificar i eliminar un contrincant
molest.

Pàtria, però, també és duríssima amb els mitjans de comunicació o, més
precisament, amb una certa manera de gestionar i instrumentalitzar la
informació (Sagarra, 2012).

Amb sorprenent habilitat i eficàcia, Casanovas suggereix les preguntes
més incòmodes sobre la distància i –en els casos pitjors– la incongruència
entre les expectatives suscitades en l’electorat i la real voluntat/capacitat
dels polítics de realitzar-les.

 “Pàtria analitza el sorgiment i la construcció d’una il∙lusió política reac-
tiva” (Àlvaro, 2012) i la gran qüestió del text és precisament la gestió in-
tel∙ligent d’aquesta necessitat de transformació. És per això que, segons
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l’autor, qualsevol canvi ha d’anar acompanyat “d’una restauració del pres-
tigi i la credibilitat de la política”, autocrítica preventiva que representa el
nucli del missatge i l’element de reflexió més profund. L’ambigüitat brech-
tiana del final nega tota complaença als dos bàndols oposats, reafirmant
l’eficàcia i la força dramàtica de l’obra.

� 2.3  Vilafranca. Un dinar de Festa Major (2015). Dinàmiques familiars
reflex de dinàmiques socials

Tercera part de la trilogia, la peça ha estat definida com una obra coral. En
paraules del mateix Casanovas, havia d’encapçalar la trilogia, atès que el
tema arrenca de la seva vivència més privada (Marimon, 2015). L’autor,
però, va entendre que per explicar el que coneixia millor havia de tenir més
experiència i aconseguir un cert distanciament (Sala, 2015) per destacar el
valor col∙lectiu d’elements i dinàmiques personals i locals i tornar-los sobre-
nacionals i universals (Casanovas, 2015b).

El dramaturg ha afirmat que potser observant com es mou, pensa i sent
una família catalana hom pot descobrir com realment es mou, pensa i sent
tot un país (Casanovas, 2015c) i és per això que els protagonistes són els
components d’una típica família catalana, que ofereixen un recorregut pels
trets més característics d’aquest context (La família catalana, 2015).

L’autor plasma la construcció dramàtica amb mestria, demostrant la
naturalitat amb què els dramaturgs catalans contemporanis saben reflectir
la seva realitat peculiar –al∙ludint a referents concrets– tot i acordant-la amb
un missatge global (Buffery, 2006; Corrons, 2011a; Amo Sánchez / Cor-
rons, 2012). Per estudiar el perfil identitari col∙lectiu, doncs, l’obra part de
l’àmbit familiar i aprofita una sèrie d’elements anecdòtics costumistes, que
connoten l’acció de manera més popular i tradicional respecte a les altres
dues peces (Casanovas aborda, 2015). Tot i això, i un cop més, s’hi aconse-
gueix transcendir la dimensió local i universalitzar-la.

Quan s’aixeca el teló és el 30 d’agost –diada de Sant Fèlix i moment
central de la Festa Major de Vilafranca– de principis dels 80 i tota la família
s’ha reunit per dinar; de sobte, amb un salt cronològic, es passa al mateix
dia i al mateix lloc del 1999: segons la tradició, la Cristina ha convidat tots a
dinar, ara però la família ha augmentat, el patriarca està malalt, algunes
relacions s’han deteriorat i s’hauran de prendre decisions. El dinar avança i
esclata la ‘tragèdia’, amb les baralles dels germans per les herències; això
inclina els espectadors a interrogar-se sobre l’inquietant poder dels diners,
que sobrepuja fins i tot les relacions familiars.
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El dramaturg, doncs, retrata la societat catalana a partir de la dimensió
que representa el primer nucli social de l’individu i això contribueix a supe-
rar la dimensió local: en la trama, el patriarca del clan que impedia que es-
clatessin els conflictes familiars, com que pateix Alzheimer, ja no pot exer-
cir el paper que havia jugat fins aquell moment i l’alteració dels equilibris
interns del ‘grup’ activa el tema de l’herència. Aquesta circumstància és l’ele-
ment desencadenant del conflicte, que empenteja els personatges a viatjar
retrospectivament cap al passat per entendre d’on vénen i qui són de debò,
amb un final obert que deixa els personatges (però també els espectadors)
lliures de triar el camí que, després de tot, li semblarà el millor, més cor-
recte èticament i socialment per preservar l’equilibri del ‘grup’, de la ‘co-
munitat’, d’aquest microcosmos reflex de la societat en què viuen i vivim.

La crítica ha definit Vilafranca com “un dels textos més ben escrits de
Casanovas, un treball d’artesania literària” (Mònico, 2015), que estableix un
paral∙lelisme entre les dinàmiques i les relacions interpersonals dels mem-
bres d’aquesta família –representativa de la dimensió catalana– i dels espec-
tadors, fins i tot dels estrangers, explorant què passa quan falta la persona
que juga el paper aglutinador en un determinat microcosmos, descobrint al
llarg del desenvolupament de l’acció que inevitablement els components
del nucli en qüestió passen de l’harmonia a l’oposició més tensa (Fernán-
dez, 2015), segons un mecanisme representatiu i arquetípic.

� 3  Conclusions

En la trilogia el dramaturg sintetitza els elements clau de la progressiva
definició i reconstrucció del perfil identitari: la dialèctica entre el marc his-
tòric i socio-polític passat (en aquest cas, un passat recent) i contemporani;
el conseqüent naixement d’una consciència col∙lectiva i de preocupacions
socio-polítiques i, per tant, de la voluntat de construir una política futura
comuna; la fase de represa i de (re)construcció identitària, caracteritzada
pel superament de la perspectiva idealista substituïda per una anàlisi des-
apiadadament crítica; l’existència d’un context socio-cultural que representa
el substrat comú i que contribueix a consolidar l’afirmació progressiva.
L’autor expressa tot això aprofitant tres nivells de textualització (públic,
semi-public i privat), connotats de manera peculiar pels altres aspectes
decisius que s’hi influeixen mútuament.

El resultat més sorprenent és la representació eficaç tant del compo-
nent identitari específic com dels mecanismes universals: les qüestions, els
problemes, és a dir els elements connotatius en què es fonamenten aques-
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tes obres, són generals, compartits per tothom, i és per això que els espec-
tadors s’hi poden reconèixer en el que veuen a l’escena; al mateix temps, el
dramaturg ha aconseguit conjugar aquest patrimoni ‘arquetípic’ amb trets
denotatius característics de la identitat catalana, que completen una imatge
capaç de reflectir la riquesa, però també les contradiccions, i per tant la
complexitat, d’una precisa realitat identitària, combinant aquest ‘llenguatge’
particular amb el global. Casanovas ha concretat perfectament “the condi-
tions in which a type of drama that is necessarily taken up with the daily
existence of a rigidly defined group can circulate in the wider community”
(González, 2012: IX), realitzant en escena “the potential of minority thea-
tre for representing the universal at the same time as reclaiming the spe-
cific” (op.cit.: XXIII).�
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Espacialitat i construcció d’identitats
en la literatura
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Summary: The article studies the new conception of space (spatiality) as a sociodiscur-
sive construction and the application of this notion in literature. The meaning of place
is distinguished from those of landscape, territory and abstract space. The concepts of
geocriticism (Bertrand Westphal), heterotopia (Michel Foucault) and chronotope (Mik-
hail Bakhtin) are used to explain the functions of spatiality (Robert Tally) in literature.
After referring to various studies on the literary representation of places like the house,
the sanatorium or the environment of death, this paper concludes with an analysis of
the movie theaters in Catalan literature and, especially, in the poetry of Vicent Andrés
Estellés (1924–1993).
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Andrés Estellés �

“Ahora pienso que la sala de un cinematógrafo es el lugar que yo elegiria
para esperar el fin del mundo”

(Adolfo Bioy Casares, Memorias)

� 1  El gir espacial: l’espacialitat com a construcció social1

En els darrers temps s’ha parlat molt del “gir espacial”, tal com en altres
ocasions han circulat expressions paral∙leles, com ara “gir lingüístic”, “gir
cultural” i algunes etiquetes més que anuncien una reestructuració episte-
mològica i caracteritzen un canvi de plantejament en diverses disciplines.
Curiosament, aquestes denominacions, pel fet de recórrer al mot “gir”,
remeten a una metàfora espacial, un moviment físic en el marc de certes
coordenades de l’espai… Sigui com sigui, l’anomenat “gir espacial” va qua-
llar en l’àmbit dels estudis geogràfics (sovint esperonat per l’aplicació de
noves tecnologies, els GIS (Geographic Information Systems), però té els seus

                                                     
1 Aquest treball s’ha realitzat en el marc del Projecte d’Investigació Retos FFI2017-

85227-R (MINECO): “La construcción discursiva del conflicto: territorialidad, imagen
de la enfermedad e identidades de género en la literatura y en la comunicación social”.
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antecedents, o els seus fonaments filosòfics, en el pensament d’autors com
són Bachelard, Foucault, Bakhtín o Benjamin, amb un abast que inclou els
estudis literaris i culturals. S’ha parlat, en aquest sentit, de les spatial humani-
ties i de la nova consideració de la posició que ocupen els coneixements en
els seus contextos, en el seu “espai”: allò que podríem anomenar la situacio-
nalitat de les perspectives epistemològiques. En el fons filosòfic de l’afer hi
ha l’èmfasi que es posa en un factor com és el de la materialitat del context
on els éssers i els esdeveniments –incloses les accions humanes que es rea-
litzen en la història– se situen.

Sovint el nou enfocament ha assolit un perfil constructivista respecte a la
concepció de l’espai, en el sentit que aquest ja no es considera ni un a priori
kantià del coneixement ni tampoc una realitat externa independent de la
percepció humana, sinó una construcció social o sociodiscursiva, denomi-
nada sovint espacialitat, terme que han difós autors com ara Edward Soja o
Robert Tally jr. D’altra banda Enric Bou, en la producció catalana sobre
aquesta temàtica, ha escrit una obra centrada en la ciutat i els viatges, que
duu un títol ben indicatiu, La invenció de l’espai (2013), en la qual la literatura
té un paper molt destacat.

L’espai ja no es veu, per tant, com un recipient buit, inert i extern, i es
converteix en una construcció humana, culturalment definida, que ha de
ser estudiada interdisciplinàriament. Des d’aquesta perspectiva, l’esser
humà deixa de ser només un “ésser en el temps” i passa a ser un ésser que
evoluciona a través d’uns espais amb els quals interactua dialècticament
com a subjecte.

El nou objecte d’estudi de les ciències humanes és, així, un constructe
social, l’espacialitat, on guanya rellevància un concepte més “humanitzat”:
els llocs, és a dir, els espais concrets, travessats d’emocions, generadors
d’identitats personals i col∙lectives. Els llocs, en efecte, són un concepte
més definit que el d’espai, constitueixen localitzacions viscudes, configura-
des per l’experiència. Com diu Yi-Fu Tuan (1977: 12): “Place is a special
kind of object. It is a concretion of value, though not a valued thing than
can be handled or carried about easily; it is an object which one can dwell.”
Els llocs, des d’aquest punt de vista, confereixen a l’espai una “personali-
tat” geomètrica. El gir espacial implica, sens dubte, un protagonisme dels
llocs enfront de l’espai entès com a entitat abstracta. La geografia humana,
en definitiva, és una ciència dels llocs, més que no pas de l’espai, ja que són
els llocs els que s’impregnen de la vida de les persones i poden indexar
emocions i identitats, tot assolint significat social. Segons Tuan, els llocs
són espais travessats per experiències humanes, per afectes que els mar-
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quen en un exercici de topofília. (Per cert, aquesta manera de perfilar la idea
podria relacionar-se amb el “tercer espai” de què parla Soja (1996): un
espai que no és el percebut ni el concebut, sinó el viscut.)

Per contra, els espais que no guarden la marca d’aquestes vivències són
espais impersonals que, en la terminologia de Marc Augé (1992, entre
altres) constitueixen “no llocs”, espais despersonalitzats, iguals a ells matei-
xos arreu del món, com ara les àrees de servei de les autopistes. Un dels
trets característics de la nova concepció que vincula llocs amb identitats
pot definir-se com “la aguda comprensión del carácter situado o ‘delimi-
tado por el lugar’ (place-bounded) de toda identidad –individual o colectiva”
(Puente Lozano, 2007: 560).

Un altre autor, Tim Cresswell, encapçala amb una dedicatòria a Yi-Fu
Tuan un llibre sobre la idea de lloc on, entre altres consideracions, diferen-
cia aquesta noció respecte de la de paisatge, un concepte inventat en la his-
tòria de les idees estètiques com un espai emmarcat per la mirada i destinat
a ser contemplat des de fora, mentre que el lloc es viu des de dins: “We
don’t live in landscapes – we look at them” (Cresswell, 2004: 11).

En el mosaic nocional que compon l’espacialitat hi ha un concepte que
cal afegir als ja citats: el de territori, que ha estat definit en una ocasió recent
per contraposició (i complementarietat) amb el d’espai i el de lloc (Duarte,
2017). Òbviament, la noció d’espai és la més abstracta i inclusiva de les
tres, mentre que la de territori és probablement la més vinculada a l’exten-
sió geogràfica i a l’esfera de la demarcació politicoadministrativa. Per a
aquest autor, el perfil propi de la noció podria situar-se així:

Place and territory have space as their substratum, and both are portions of space to
which we attribute personal or social values. But while place is defined by affective val-
ues, territory tends to be demarcated through imposed values; while place is chiselled
by subjective values, territory tends to reign over those who occupy it. (Duarte, 2017: 4)

El territori (nom que deriva de “terra”) remet generalment a una iden-
titat col∙lectiva, als ocupants d’una extensió geogràfica que contribueix a la
identificació del conjunt dels seus habitants, sovint per mitjà de l’encunya-
ció d’un gentilici generat a partir d’una base toponímica. Un territori,
d’altra banda, suscita de seguida la imatge de frontera, uns llindars no
totalment infranquejables sinó més aviat porosos, transitables, on el teixit
de la continuïtat geogràfica i cultural pot esgarrar-se i ser metafòricament
cosit, tal com ha il∙lustrat Marqués (2016) en referència a la frontera i la
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literatura en l’obra de Jordi Pere Cerdà a la Catalunya Nord, “entre la mal-
fiança pel trencat i l’aposta arriscada pel cosit”.

Per aquesta via, els ocupants d’un territori assoleixen la consciència de
pertànyer a una col∙lectivitat vinculada a la porció de terreny on habiten,
una identitat grupal –com ho són també les de classe social, grup profes-
sional o associació basada en la ideologia– que constitueix una mediació
entre la individualitat i la universalitat de l’espècie humana. Per a Joan F.
Mira, aquesta mediació que es basa en el territori té una dimensió molt sin-
gular: “És evident, però, que de la mateixa manera que la pertinença no
territorial és quasi indefinidament compatible, no esdevé el mateix amb la
pertinença basada en el territori. [...] No es pot formar part de grups amb
diferents bases territorial que tinguen el mateix valor definidor” (Mira,
2007: 36–37). Aquesta vinculació territorial dels grups humans tendeix a un
alt grau d’incompatibilitat amb altres adscripcions territorials (fora de casos
de migracions, exilis o mestissatges) i determina una certa idiosincràsia, una
mena d’idioma o dialecte identitari –si més no, en la mesura que els mem-
bres de la comunitat de què es tracti tinguin consciència d’aquesta perti-
nença. En la terminologia a l’ús actualment, diríem que una comunitat ter-
ritorial, com també les basades en el gènere, l’ètnia o la nacionalitat, fa part
de les denominades comunitats “compactes” (thick communities), per oposi-
ció a les comunitats “flexibles” (light communities) basades en estils de vida,
gustos o orientació ideològica. En una època d’identitats “líquides”, aques-
ta segona categoria de comunitats dóna més joc a l’analista social, atent a
contextos més fluctuants (Blommaert & De Fina, 2016).

Com és obvi, les manifestacions culturals contribueixen a construir
aquesta consciència per mitjà de signes de diversa mena, des de la bandera
o els himnes fins als mapes, la llengua, les maneres de parlar pròpies o les
produccions etnopoètiques (rondalles, dites, cançons populars). Entre les
dites manifestacions culturals cal destacar la literatura culta, com ara no-
vel∙les que donen protagonisme al territori per mitjà de la descripció de
paisatges simbòlics o de la ubicació de les peripècies argumentals del relat,
o fins i tot per l’evocació d’un genius loci donat. Els sots feréstecs, de Raimon
Casellas, ens donaria un bon exemple de paisatge imaginari que assoleix
categoria de personatge simbòlic i representa la part més fosca d’una iden-
titat col∙lectiva. Pensem, també, en la funció del Canto general de Pablo
Neruda respecte a la consciència de l’americanitat. O en el seu correlat en
un marc geogràfic més reduït: el Mural del País Valencià, de Vicent Andrés
Estellés, on el poeta dóna títol a la seva obra magna per referència a un
tros d’espai artístic bidimensional: les pintures monumentals i socialment
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compromeses de Siqueiros o de Rivera. La creació estellesiana amalgama
aquí elements històrics (en un to més o menys èpic però també microhistò-
ric), juntament amb poblacions, personatges populars, artistes plàstics...
amb el propòsit de configurar un grandiós símbol col∙lectiu.

Un altre exemple, en el mateix àmbit geogràfic, seria El País Valenciano,
de Joan Fuster, una mena de guia turística culta o “d’autor”, on els succes-
sius itineraris per les terres i les poblacions valencianes –viscuts com a des-
plaçaments d’un viatger que fa de guia per als seus lectors– s’integren en
una mena d’enciclopèdia cartogràfica. L’autor posa “el dit sobre el mapa”,
segons la gràfica expressió amb què bateja el seu estudi Daniel Pérez Grau
(2017). En aquestes situacions, la descripció pren autonomia i deixa d’estar
supeditada a cap narració, o la substitueix. Es cartografia, així, un territori
que té al seu interior una forta densitat temporal, ja que l’espai hi condensa
la història exhibint les traces d’uns processos socials, culturals o econòmics
que dibuixen la personalitat històrica d’un poble. En el marc de la seva
indagació sobre els cronotops, sobre la qual tornarem més endavant,
Bakhtín (1989: 398) assenyalava aquesta capacitat d’alguns escriptors per a
llegir el temps inscrit en els llocs: “Balzac poseía una excepcional capacidad
para ver el tiempo en el espacio. Recordemos, cuando menos, su destacada
representación de las casas como historia materializada, su descripción de
las calles, de la ciudad, del paisaje rural en el plano de su elaboración por el
tiempo, por la historia.” El territori, com també altres menes d’espai, esde-
vé d’aquesta manera un procés més que no pas un ens estàtic. Fet i fet, s’ha
parlat a vegades d’una textualització de l’espai: “All of these levels are
described here from a static perspective as the final products of interpreta-
tion, but they are progressively disclosed to the Reader through the tempo-
ral unfolding of the text. We may call the dynamic presentation of spatial
information the textualization of space.” (Ryan, 2012) Procediments com
aquests impliquen, certament, una certa narrativització de les descripcions en
la mesura que la informació que arriba als lectors sobre els elements des-
crits se seqüencialitza, per mitjà de la mirada del narrador o de l’itinerari
seguit per aquest o per un personatge que veu (i fa veure al lector) els
objectes descrits.

� 2  Literatura i espai

En l’apartat anterior han anat apareixent exemples literaris, ja que la litera-
tura, en la seva representació i refracció de la realitat, contribueix poderosa-
ment a la construcció social d’imatges del món. L’espai ha estat sovint la
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parenta pobra dels estudis literaris, una mena d’element secundari que re-
omplia buits d’una manera mecànica: bé en el cosmos evocador de la poe-
sia (projecció del jo sobre la naturalesa o sobre espais closos com la cam-
bra, la casa o la barca) o bé en les acotacions del text dramàtic, a partir de
les quals havien de reconstruir-se materialment, a posteriori, uns llocs
determinats a fi de situar l’acció en l’espai físic de l’escenografia de l’espec-
tacle teatral.

En la novel∙la, l’espai cobrava més gruix (ambientació d’època, repre-
sentació de l’entorn situacional de l’acció), però sempre supeditat al temps
del relat i tan sols aportat al text per mitjà de descripcions d’uns àmbits on
l’argument es desplegava en successió temporal. Així, doncs, les manipula-
cions de la story per convertir-la en plot –si volem emprar la terminologia
clàssica de Forster– i els problemes del punt de vista narratiu i de la focalit-
zació, són els temes que han ocupat de preferència les indagacions dels
narratòlegs. Fins i tot termes com “perspectiva”, “punt de vista” o “foca-
lització”, que no poden amagar el seu origen de percepcions espacials (en
el cinema això és literalment així), es limitaven en general a la gestió de la
informació argumental (en concret: què sabien el narrador i els diferents
personatges, què es feia conèixer al lector o se li amagava) i, a tot estirar
(només en alguns plantejaments de la focalització), les empaties suscitades
emocionalment envers els personatges. Els passatges descriptius solien ser
considerats seqüències textuals subalternes, al servei de la narració, com a
dades que mostraven l’entorn de les accions, o bé anaven orientades a
ralentitzar, quan convenia, el ritme del relat. Un dels efectes col∙laterals del
gir espacial ha estat el reviscolament de l’interès per la descripció, que ha
reduït el seu grau d’ancil∙laritat per a inserir-se de ple en el pacte comunicatiu
que estableixen autor i lector, carregant-se així de significació funcional:
“Bien loin de se réduire à des morceaux détachables purement décoratifs,
les descriptions sont des lieux textuels saturés de sens.” (Ghavimi & Basir-
zadeh, 2014: 54)

Tanmateix, la concepció de la literatura no sols s’ha vist modificada pel
gir espacial en aquests aspectes que corresponen a la tipologia textual, sinó
en estrats més profunds. Algunes obres recents de Robert T. Tally (2013) i
de Bertrand Westphal (2016, entre altres) han desenvolupat una línia de
recerca que, amb matisos diferencials entre ambdós autors, explora els
espais humans i la literatura a l’ensems que la repercussió d’aquesta en la
construcció d’identitats culturals.

Pel que fa a Tally, aquest autor ha titulat amb el nom de “Spatiality” una
de les seves obres principals, on conjuga la idea d’una “cartografia literà-
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ria”, que correspondria a l’activitat de l’escriptor, amb el concepte de “geo-
grafia literària”, que correspondria a les projeccions fetes pels lectors.
Espais reals i espais imaginaris s’amalgamen així en la constitució de l’espa-
cialitat literària. Per a Tally (2013: 80), “just as literature may be a means of
mapping, the places themselves are deeply imbued with a literary history
that has transformed and determined how those places will be ‘read’ or
mapped.” Podem dir, doncs, que llocs com són París, Barcelona, el Lido
venecià, el cap Súnion, el riu Jarama o l’Albufera de València, seran llegits
de manera diferent a partir de la literatura que els ha caigut a sobre, de la
mà de molt diversos escriptors: Victor Hugo o Baudelaire, entre altres, per
a París; per a Barcelona, Maragall, Rodoreda, Tasis, Mendoza...; i per a la
resta, respectivament, Mann, Riba, Sánchez Ferlosio, Blasco Ibáñez. Et sic
et caetera.

Westphal, per la seva banda, ha fet la seva recerca recent sota el rètol de
“geocrítica”, temàtica a la qual ha dedicat una ambiciosa trilogia, on resso-
nen veus com les de Lefebvre, Deleuze i Guatari o altres autors que han
influït en el gir espacial, així com la relació entre temps i espai, la intertex-
tualitat dels imaginaris i, globalment, la interacció entre espai i literatura.
Josep Marqués (2017: 12) ho sintetitza en el paràgraf següent:

La conexión entre espacio y literatura se propone como una auténtica dialéctica (espa-
cio–literatura–espacio) donde la literatura otorgue una dimensión imaginaria a los espa-
cios humanos y les introduzca así en una red intertextual. Ello significa que la geocrítica
permite aprehender un espacio no desde la visión que pueda dar una sola obra o un
solo autor, sino desde la variedad de obras y autores puestos en relación. Con esta inter-
subjetividad, la pluralidad literaria retorna al espacio humano su propia dinamicidad.
(Marqués, 2017: 12)

Adolf Piquer, en un estudi sobre les identitats urbanes en la novel∙lística
catalana contemporània, s’insereix en la línia dels treballs suara esmentats i
postula l’interès de conjuminar la perspectiva de “les ciutats en la història”
amb la de “la història en la ciutat”, per mitjà d’un examen de les relacions
d’autors i personatges amb els espais urbans, en el si d’un procés de ficcio-
nalització que conforma identitats:

La qüestió, ara, és preguntar-se en quina mesura ens resultaria satisfactori fer un recor-
regut per la narrativa catalana contemporània a la recerca de trets que determinen
aquesta peculiar relació entre escriptor i espai, entre personatge i espai, en el procés de
ficcionalització i, finalment, en quina mesura això comporta un procés de lectura i
d’interpretació relacionat amb uns coneixements i situacions de recepció concretes.
(Piquer, 2016: 269)
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Aquestes identitats relacionades amb els llocs poden, fins i tot, vincular-
se a sensacions molt determinades, com són ara olors característiques i el
seu paper de ressort que dispara les vivències en la memòria. Josep M.
Benet i Jornet ha sabut aprofitar aquesta esfera de les sensacions en el seu
teatre, en particular al voltant dels patis de veïns del barri urbà (Roselló,
2017).

Un treball de Vicent Salvador (2016), finalment, aborda les vies de
construcció d’una reivindicativa identitat de barri en el cas del Cabanyal, a
partir de fets geogràfics (el seu aïllament tradicional entre la façana marí-
tima i els quilòmetres d’horta que separaven fins fa poc el poblat respecte a
la ciutat de València), el seu espectre demolaboral (pescadors i pescateres) i
la seva singularitat arquitectònica (modernisme popular). Calia afegir, a tot
això, la influència d’una obra literària –la novel∙la Flor de mayo, de Blasco
Ibáñez– que va configurar en l’imaginari col∙lectiu una èpica de la pesca
mar endins i un esperit lluitador de la població al voltant de figures emi-
nentment femenines. Quan en anys recents va esclatar un llarg conflicte
entre la política urbanística de l’Ajuntament de València –personificada en
la figura emblemàtica de la seva alcaldessa d’aleshores– i la consciència rei-
vindicativa dels habitants del barri, el símbols creats per la literatura, l’art i
la cultura popular local van ser un ingredient mobilitzador de la lluita ciu-
tadana.

� 3  Microespais i heterotopies

Si Tuan, com hem vist, parlava de “topofília” en referència als llocs, Gas-
ton Bachelard (1957), en una indagació sobre els llocs domèstics on es
combinen factors de percepció física, memòria personal i imaginació crea-
dora, parla d’una topoanàlisi de l’entorn domèstic, on s’articula la vida íntima
de la gent. Per a Bachelard, és una evidència que la imaginació –i, per tant,
la literatura– incrementa els valors de la realitat, tot integrant en la idea de
la casa els horitzons del passat personal i de la projecció íntima de la pròpia
vida futura. La seva intuïció de la inserció del temps en els estrats de l’espai
físic s’expressa amb un to gairebé aforístic: “Dans ses mille alvéoles, l’es-
pace tient du temps comprimé. L’espace sert à ça.” (Bachelard, 1957: 27).
L’espai de la intimitat que és la casa té una extraordinària potència de pro-
jecció imaginativa pel fet que és un lloc en el sentit més estricte, un espai
habitat, travessat per l’experiència personal: “La maison vécue n’est pas
une boîte inerte. L’espace habité transcende l’espace géométrique.” (op.cit.:
58) I aquesta ressonància virtual que afecta els individus que l’habiten
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esdevé exportable com a universal humà, per mitjà d’una ona expansiva
d’enorme eficàcia comunicativa. S’ha exposat alguna vegada (Salvador, en
premsa) que la lírica, com a gènere emblemàtic de la intimitat, és generosa
en referències a aquesta imatge, des del poema “La casa que vull” de Sal-
vat-Papasseit fins als poemaris La casa encendida de Luís Rosales o La casa
buida de Jaume Pérez Montaner. I podríem allargar la sèrie exemplificadora.
Només la prosa autobiogràfica –o una pel∙lícula articulada com a relat
autobiogràfic, per exemple, La famiglia, d’Ettore Scola– insisteix tant com
ho fa la lírica en l’evocació de l’espai domèstic propi. Però sens dubte és la
poesia el regne d’aquesta figuració del jo que es projecta sobre el seu
entorn més proper, impregnat d’adherències personals.

Ara bé, la casa és un lloc connotat pel que fa a la identitat de gènere.
Ho ha estat al llarg de la història, en la mesura que els llocs són espais que
adquireixen significats diferents per a les persones i estableixen correla-
cions amb distintes identitats, entre les quals (pensem en els tàndems
infants/adults, amos/servidors, moradors/visitants; etc.) les diferències de
gènere són sens dubte força rellevants. És ben coneguda la reivindicació de
Virginia Woolf en el sentit que una dona, si vol escriure una novel∙la, ha de
poder disposar de diners i d’una cambra pròpia. No hi ha sinó observar, en
la cultura occidental contemporània, parells de llocs marcats amb significa-
cions contraposades com són la cuina (espai femení) enfront de la biblio-
teca o sala d’estudi (espai masculí). L’alè amb què Maria Mercè Marçal
defensa la seva idea de l’alliberament de la dona es manifesta, per exemple,
en els versos en què condemna al foc purificador els estris de la cuina i de
la neteja domèstica, al poema “Vuit de març” de Bruixa de dol:

Hereves de les dones
que cremaren ahir
farem una foguera
amb l’estrall i la por.
Hi acudiran les bruixes
de totes les edats.
Deixaran les escombres
per pastura del foc,
cossis i draps de cuina
el sabó i el blauet,
els pots i les cassoles
el fregall i els bolquers.

(Marçal, 1989: 169)
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L’escombra, això sí, pot assolir un valor ambigu, subvertit, com a vehi-
cle del viatge aeri de les bruixes, quan aquestes s’intercanvien amb les fades
escombres i varetes com a instruments del seu respectiu poder.

D’altra banda, Irene Pérez Fernández, en la seva obra Espacio, identidad y
género (2009: 79–80), proposa aquesta desconstrucció de la dicotomia
públic/privat pel que fa a l’espai domèstic, entrecreuant-la amb la dicoto-
mia masculí/femení:

En el caso de un hombre es realmente sinónimo de privacidad, de retiro, puesto que
este realiza su trabajo ‘productivo’ fuera de la esfera doméstica. En cambio, para las
mujeres lo doméstico no es sinónimo de privado, porque no supone gozar de descanso,
recogimiento y tiempo propio, sino que es precisamente lo opuesto. Significa hacerse
cargo de todo un conjunto de tareas domésticas y de cuidado, que llevan aparejadas
consigo la negación del mundo propio para someterse a los requerimientos y las ape-
tencias de los demás.

En efecte, la casa és un lloc on podem llegir les traces de les identitats i
del poder, que és un dels eixos del pensament de Charles Foucault, el filò-
sof francès que va proclamar ja en els anys seixanta del segle passat que el
seu temps era l’època de l’espai. Es referia en particular a uns espais la història
dels quals era simplement la història dels poders que els dissenyaven a tra-
vés de les institucions. Foucault (1994) va explorar un espai que de cap
manera entenia com un receptacle neutre sinó com una realitat hetero-
gènia: “Nous ne vivons pas à l’intérieur d’un vide qui se colorerait de diffé-
rents chatoiements, nous vivons à l’intérieur d’un ensemble de relations qui
définissent des emplacements irréductibles les uns aux autres et absolu-
ment non superposables.” (Foucault, 1994: 754)

Per a ell, el concepte clau per a il∙lustrar aquesta heterogeneïtat de
l’espai va ser el que va encunyar com a hétérotopies, uns “espaces autres”,
uns “contre-emplacements” –que eren reals, no pas utòpics– on els altres
llocs reals d’una cultura són a l’ensems representats, contradits i invertits.
Una heterotopia “de desviació” en la terminologia foucaultiana –com ara la
biblioteca, el cementeri, el cinema, l’hotel, els pavellons de repòs...– repre-
sentava i comprimia diverses localitzacions reals i de vegades diverses èpo-
ques, com ara la biblioteca o el cementeri, que tenien també una dimensió
heterocrònica (acumulació de sabers antics i diversos, en un cas, i
d’existències passades, en l’altre).

El cinema era el dipòsit de les il∙lusions, el reflex d’aquestes en un em-
plaçament concret, la pantalla rectangular de la sala de projecció. L’hotel
és, pel seu costat, un lloc de trànsit on s’entrecreuen distintes vides en una
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coincidència espacial momentània, i el lloc emblemàtic de la pèrdua de la
virginitat i del sexe clandestí. Els pavellons de repòs i els asils es troben ja
en la frontera amb la classe d’heterotopies que Foucault, per oposició a les
de desviació, anomenava “de crisi”.

Certament, tots aquests espais heterotòpics són molt productius semiò-
ticament en la literatura. Unes poques exemplificacions, a tall de breus
mostres, ho palesaran. En la poesia de Vicent Andrés Estellés trobem una
fascinació pels hotels (L’Hotel París, entre molts altres exemples) com a lloc
de la trobada furtiva, i pel cementeri com un espai paradigmàtic del dol i de
la mort, un lloc que, juntament amb el fèretre, les exèquies i altres rituals de
la mort, combinava la mirada morbosa del poeta, l’humor negre i un in-
negable vitalisme de fons, com ha estudiat Irene Mira (2016). La biblioteca
–o, més àmpliament, els “espais de la bibliofília”– suggereixen fabulacions
borgianes o també un leitmotiv que pobla els assaigs de Joan Francesc
Mira (Serra, 2017). I el sanatori és una altra heterotopia que ha esperonat la
imaginació d’escriptors tan diversos com són Mann, Cela o Blai Bonet
(Kotatkova, 2018).

� 4  Les sales de cinema, un cronotop literari

S’ha esmentat adés la modalitat heterotòpica que és el cinema, una fàbrica
d’il∙lusions compensatòries, un emplaçament contradictori:

L’hétérotopie a le pouvoir de juxtaposer en un seul lieu réel plusieurs espaces, plusieurs
emplacements qui sont en eux-mêmes incompatibles [...] c’est ainsi que le cinéma est
une curieuse salle rectangulaire, au fond de laquelle, sur un écran à deux dimensions, on
voit se projeter un espace à trois dimensions. (Foucault, 1994: 757)

Precisament aquest tema, el de les sales de cinema, ens ocuparà en
aquest apartat, però convindria afegir, a l’eina conceptual de l’heterotopia
foucaultiana, una altra noció d’alt rendiment per a l’anàlisi: el concepte de
cronotop encunyat per Mikhaïl Bakhtín (1989), que constitueix un instru-
ment conceptual útil per caracteritzar una situació històrica que trobava en
la representació de la sala de projecció un dels emblemes de tota una època
de la nostra societat.

Com se sap, el plantejament bakhtinià dels cronotops pretén estudiar
com un tot les relacions espacials i temporals en la literatura, tot seguint les
propostes d’altres teories de caràcter científic. Aquest enfocament sistemà-
ticament cronotòpic de la literatura el va dur a estudiar-ne alguns casos,
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preferentment en la novel∙lística, com ara el dels castells misteriosos en la
novel∙la gòtica de finals del set-cents europeu; o el de la sala de recepció de
visites en les mansions de la novel∙la realista francesa (Balzac, Stendhal); o
el de la petita ciutat provinciana que va configurar Flaubert (i que va seguir,
en bona mesura, Leopoldo Alas per a dissenyar la seva fantàpolis en La
Regenta). Per a Bakhtín, la idea de cronotop s’inscriu en una doble dinà-
mica: la del món real, tal com es dóna en unes circumstàncies històriques
determinades, les característiques espaciotemporals del qual ofereixen ma-
terials a les representacions literàries; i, de l’altre cantó, les representacions
d’aquest món modelades culturalment en la literatura, que incideixen, al seu
torn, en la societat receptora. Bakhtín es refereix a aquestes dues dinàmi-
ques, la del cosmos real que motiva o crea el text i la del cosmos creat per
l’obra mateixa: “Por eso podemos llamar a ese mundo, el mundo que está
creando el texto [...] De los cronotopos reales de ese mundo creador surgen
los cronotopos, reflejados y creados, del mundo representado en la obra (en
el texto).” (Bakhtín, 1989: 404) Els dos mons tenen estatuts òntics dife-
rents però entren en una dialèctica semiòtica de manera que “la obra y el
mundo representado en ella se incorporan la mundo real y lo enriquecen.”
(ibídem) La cara real del cronotop “sales de cinema” correspon a situa-
cions històriques de la societat occidental del segle XX. La cara semiòtica
correspon a la literatura que representa i configura artísticament aquest
producte històric i el situa, consegüentment, en les representacions socials
d’una cultura, convenientment elaborat pels textos. Dit això, cal sintetitzar
ara algunes dades sobre el fenomen històric del cinema i dels seus meca-
nismes de recepció com a espectacle.

El cinema és un mitjà d’expressió amb virtualitats artístiques, associat
des dels seus orígens a l’efecte fascinació: un espectacle de masses, caracte-
rístic del segle XX, que ha contribuït altament a la construcció de l’imagi-
nari col∙lectiu contemporani i que ha mantingut estretes relacions amb la
literatura. Aquesta li ha aportat arguments i personatges, i també n’ha
manllevat tècniques i estratègies expressives en el marc d’una interacció
dialèctica molt fructífera. Aquí considerarem un aspecte concret d’aquesta
relació, que no es limita a l’intercanvi de temàtiques o de tècniques, sinó a
la manera en què algunes obres literàries han representat en les seves pàgi-
nes un factor clau del procés de recepció que el discurs cinematogràfic duu
inscrit. Es tracta de les sales de projecció tal com han funcionat en un
període històric determinat, un autèntic cronotop que s’ha configurat a partir
de discursos socials de tota mena, entre els quals el literari té un pes im-
portant. D’aquesta manera, el que és l’espai propi d’una praxi social histò-
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ricament contextualitzada –la celebració d’un espectacle de masses emble-
màtic del segle XX– esdevé matèria temàtica d’un altre tipus de discurs com
és el literari, que, al seu torn, modela la representació del consum social del
cinema en l’imaginari col∙lectiu.

Les sales de cinema són sens dubte un ítem adequat per a l’estudi del
fenomen cinematogràfic com a espectacle, com a actualització dels textos o
artefactes textuals –per dir-ho amb l’expressió de Mukarovski– que són els
films. Com és ben sabut, els poemes èpics de la joglaria demanaven una
actualització espectacularitzada a la plaça pública, la novel∙la sentimental
reclamava una lectura silenciosa i personalitzada en les cambres privades de
les dames del segle XIV i XV, i el periòdics populars del segle XIX (El Mole,
per exemple) eren llegits prototípicament en veu alta per algú davant de
rotgles de curiosos illetrats, mentre que, en un altre capítol de la història de
la recepció, els productes cinematogràfics clàssics es van dissenyar per a ser
exhibits en sales d’aquesta mena (i no pas en la privacitat de la llar, com
s’esdevindria més tard amb la proliferació de la televisió o el vídeo).

La comparació amb el teatre és, en aquest sentit, ben alliçonadora. Com
els teòrics corresponents han assenyalat sovint, el teatre només es realitza
en tant que representació, mentre que el text dramàtic n’és tan sols la par-
titura, una intenció prèvia que cobra vida finalment com a espectacle, en la
realització del qual participa un ampli elenc de factors (des del director fins
als actors i tots els element que Tadeus Kowzan va detallar en el seu dia).
A aquests factors, cal afegir-hi l’espai de l’espectacle i així mateix el públic,
amb la seva disposició espacial (teatre de carrer, cabaret, escenari tradicio-
nal amb platea i llotges, etc.). No cal oblidar tampoc que en la representa-
ció teatral, fins i tot en els més convencionals, l’actitud del públic (emoció,
aplaudiments, protestes, avorriment...) pot incidir en el desenvolupament
de cada funció (interrupcions, repeticions parcials, inspiració o apatia dels
actors...).

En el cinema, per contra, el producte textual és clos, inamovible, però
cada sessió de projecció és un esdeveniment diferent, condicionat per
diversos elements contextuals, entre els quals és decisiva la configuració de
la sala de projecció, el prototip de les quals consisteix en un local de planta
rectangular amb rengleres de seients per als espectadors i orientat cap a una
superfície bidimensional, la pantalla, on es crea la il∙lusió d’una realitat tri-
dimensional en moviment. Hi ha, a més, un factor essencial: l’enfosqui-
ment de la sala i el monopoli lumínic de la pantalla, com a gran capturador
de l’atenció. Aquest és un factor decisiu, ja que determina l’orientació de la
mirada dels espectadors i l’efecte d’abducció fascinadora que les imatges i
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els sons de la pantalla exerceixen sobre cada un d’ells, a tall d’autèntic
cordó umbilical que els uneix radialment amb la finestra màgica. La fasci-
nació de la pantalla assoleix així un to de plaer temptador, com diu en un
poema l’escriptor xilè Jorge Montealegre: “La niña le dio con su mano un
caramelo / cuando se apagaron las luces y el cortinaje / se abrió lenta-
mente como un dulce prohibido.” (Mouesca, 2003: 99) Tal com ho des-
criu, en el mateix recull de textos sobre el cinema, Hernán Castellano en un
text titulat “El jardín de las delicias”: “En el hoyo de luz del cine se nos
escapaba el alma y volvía a entrar por el mismo agujero” (Mouesca, 2003: 54).

Però, alhora, els espectadors, instal∙lats en la foscor i en un relatiu silen-
ci, constitueixen un grup ocasional, un conjunt de persones, majoritària-
ment desconegudes entre si, que alenen, transpiren, se sobresalten, riuen o
ploren, comparteixen l’espai com una mena d’animal col∙lectiu que roman
durant hores als seus seients més o menys confortables. Sobretot és així
quan es tracta d’un cinema de sessió contínua, un espai de sojorn provisio-
nal en grup, focalitzat per la representació escènica però on cap espectador
no pot ignorar la presència dels altres, coneguts o desconeguts, que com-
parteixen el lloc i l’esdeveniment espectacular. Això a pesar de la foscor
ambiental o potser precisament a causa d’aquest factor ambiental. Perquè,
com diu l’aforisme fusteria, “la indiferència és eminentment diürna”.

Aquest és, doncs, el conjunt de relacions que el lloc “sala de cinema” –
la prototípica d’un període històric que correspon a una bona part del segle
XX, amb la seva caracterització arquitectònica d’edifici urbà destacable o bé
de cinema de barri– determina. Tot això, ben diferent del que són les
multi-mini-sales actuals o les recialles cinematogràfiques que han perviscut
en el segle XXI, configura el que es pot considerar un autèntic cronotop
que amalgama espai i època: és a dir, un retall d’història espacialment situat.

Segons ens descriu Stephen Barber, els cines, tal com s’havien concebut
clàssicament, es troben avui en vies d’extinció en el paisatge urbà de les
ciutats europees, excepte pel que fa a la pornografia o els films d’arts mar-
cials: “En los espacios de las multisalas comerciales de Europa el especta-
dor potencial encuentra de todo menos huellas cinematográficas.” (Barber,
2006: 146) D’aquesta manera, l’exploració de les sales de projecció esdevé,
per a aquest autor, una autèntica excavació arqueològica en la història de la
visió, en contrast amb l’esplendor d’antany, en l’època en què els cines eren
una mena de temples urbans:

El estatus virtual de los grandes cines que habían sido edificados en lugares privilegia-
dos dentro del espacio urbano y que, durante casi todo el siglo XX, habían cobijado la
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relación (o la exclusión) entre los habitantes de la ciudad y el cine, estaba despareciendo
delante de mis ojos en Lisboa. (Barber, 2006: 154)

Una arqueologia de l’experiència cinematogràfica, entesa com a restitució
de la història social de la “visió”, ha de procedir per la recopilació d’indicis
fragmentaris com són la sala mateixa, la foscor ambiental, les cues d’espera,
els tiquets de les entrades (amb el seu disseny característic), els tràilers (i, a
l’estat espanyol, el NODO o “Noticiario Documental” del franquisme), els
anuncis en pantalla, els acomodadors, els pòsters anunciadors a la porta del
cine (sovint larvadament eròtics), o les icones de l’Star System hollywoodià
en uns anys determinats (Gina, la Loren, Bogart, William Holden...). La
reconstrucció arqueològica del cronotop corresponent ha de fer-se confe-
gint, mitjançant operacions clarament metonímiques, aquestes caselles de la
història que són experiències històricament contextualitzades.

Cinema Paradiso, l’enyoradissa pel∙lícula que va dirigir Giuseppe Torna-
tore el 1988, és una bona mostra de cine sobre el cine, amb una història
carregada d’emoció –la música d’Ennio Morricone crea una atmosfera
propícia al sentimentalisme– on la sala de projecció ateny un lloc central.
Però és fàcil comprovar que la inventio literària també ha pouat amb fre-
qüència d’aquestes aigües. Podem confirmar-ho a partir de reculls de con-
tes i poemes en espanyol sobre cinema, com el que s’ha citat abans, però
també en diverses obres de la literatura catalana escrites per autors que en
la seva joventut van sentir-se fascinats per l’espectacle cinematogràfic com
una part de la seva educació sentimental i com una via d’evasió de l’am-
bient repressor i resclosit de la llarga postguerra. Sens dubte alguns factors
d’aquestes identitats generacionals tenen un caràcter declaradament crono-
tòpic i invoquen fragments de la història personal i col∙lectiva.

Els records de Ferran Torrent, per exemple, el fan situar una escena de
la novel∙la Gràcies per la propina en un cinema de poble, amb la intervenció
d’un policia assegut entre els espectadors en un incident motivat per la
projecció del NODO. Des d’un angle de visió més ample, podem dir que
la sala de cinema va ser en aquelles èpoques l’emblema dels somnis, d’unes
imatges de ficció alliberadora on es podia sortir momentàniament de l’àm-
bit enrarit de la bombolla grisa, escapar d’aquell aire respirat i tornat a res-
pirar, com diria Pla.

Jaume Fuster, que era ben conscient de la importància que va tenir el
contacte amb el cinema per a l’educació sentimental de la seva generació, va
dedicar la temàtica i el títol d’una novel∙la seva –Tarda, sessió contínua, 3,45–
al record d’aquestes experiències viscudes per ell i dotades de profunditat
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(micro)històrica per a les representacions socioculturals que, amb la seva
obra, contribuïa a alimentar i configurar. La novel∙la recrea, des de la me-
mòria del narrador, tot aquell ambient, permet un cert diàleg amb els per-
sonatges del film a través de la pantalla i reprodueix en el capítol anomenat
“Bobina VI”, l’espectacle nostàlgic de la demolició de la sala.

� 5  D’un temps, d’un país: el cronotop cinematogràfic en la poesia
estellesiana de postguerra

Vicent Andrés Estellés (1924–1993), poeta empeltat de cronista que com-
patibilitzava la creació poètica amb el periodisme de professió, sentí una
clara atracció pel món del cinema. Va fer critiques cinematogràfiques i
reportatges i en una visita a Cannes, meca del cinema europeu, va buscar la
tomba de l’actor francès Gérard Philipe i li va dedicar un bell poema. Tam-
bé féu de la deessa Marilyn la protagonista d’un dels seus Oratoris del nostre
temps. Al llarg dels poemaris de l’autor trobem referències, esquitxades de
desig, a nombroses actrius cèlebres als anys cinquanta, com ha estudiat
Adolf Piquer (2010). Fins i tot, a L’Hotel París, dialoga amb una tal
Françoise que, segons pròpia confessió, era el nom rere el qual s’amagava
la imatge torbadora de Brigitte Bardot.

Passats el temps i el glamour d’aquells anys d’esplendor, gosava glossar,
en articles periodístics com ara el titulat “Italia”, de 1973, la decadència del
cine italià/hollywoodià, en un to entre nostàlgic i irònic:

Rossellini es ya viejo, ha abandonado el cine, se ha aplicado a la televisión, teoriza sobre
televisión y cine. Sofía Loren hace tiempo que no polemiza con Gina Lollobrigida sobre
cuestiones de perímetro torácico. Silvana Mangano es ya abuelita, la pobre. Gina va que
pierde el trasero de Belgrado a Torremolinos. Esto es, créanme, un asco. Un purito
asco. No somos nadie. Sobre todo usted, porque yo aún me apaño.” (Andrés Estellés,
2003: 261)

Però, ironies a banda, el ben cert és que pel que fa a l’Estellés d’antany,
quan les “abuelitas” dels setanta eren encara monumentalment incitadores
per al poeta de Burjassot, les seves referències a les estrelles del cinema no
havien estat tan displicents.

Tampoc no havia estat displicent, en la producció lírica dels seus pri-
mers llibres, quant al record de les sales de cinema de la València del mo-
ment, que entre altres coses eren el refugi de les parelles que mancaven
d’un lloc adequat per a les efusions íntimes. Aquestes sales proporcionaven
ocasions propícies per a l’amor furtiu, juntament amb les baranes del riu
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Túria al seu pas pel centre de la ciutat o els pins del Saler posteriorment
(quan les motos i els sis-cents del desarrollismo començaren a estar a l’abast
dels promesos). Els noms altisonants d’aquestes ombrívoles capelles de la
intimitat –el Goya, l’Avenida, l’Español, el Tyris, el Metropol o l’Ideal (cf.
Tejedor, 2013)– travessen l’escriptura poètica de l’Estellés d’aquells anys i
s’associen a episodis de relacions preconjugals o de desfloracions i jocs de
semiprostitució.

La casuística és molt variada en aquest sentit. L’autor recrea, per mitjà
de descripcions i referències indicials (on no manquen els cartells lluint
boques temptadores: “Hollywood detentava les millors dentadures”), tot
un ambient d’època que, al voltant del cinema, construeix un cosmos de
clandestinitat, pors i misèria, de l’amarga postguerra i, en algunes ocasions,
de la guerra, com en una escena de bombardeig dels “sinistres violins
endolats” de l’aviació enemiga sobre l’edifici, evocada a un dels poemes en
prosa de Quadern de 1962:

però arribaven també allí els sinistres violins endolats vestits com el fill aquell del taüter
que tocava al royalti [sic!] i tots ens amagàvem sota les butaques i passaven pel cinema
els violins i el cinema era buit i la pel∙lícula era muda i al dors de les butaques es secava
es cristal∙litzava ràpidament el semen que esdevenia aleshores un semen immemorial
cosa prehistòrica matèria de reproducció de porcar (Andrés Estellés, 2018: 369)

Generalment l’època que emmarcava les escenes era la postguerra, i els
protagonistes de l’acció eren la parella de promesos que concertaven la cita,
com ara en aquests versos del Llibre de meravelles, on els personatges són
l’orb (figuració del poeta que potencia el tacte, en la foscor: “hi ha un orb
les mans del qual et saben de memòria...”) i la seva enamorada. L’escenari
és un cinema, a la sortida del qual, després de l’apassionada sessió vesper-
tina, es respirava, per contrast amb l’ambient resclosit de la sala, la brisa
marina:

A les quatre en el Goya, o si no l’Ideal,
o si no l’Espanyol en casos d’emergència,
per més que l’Avenida era molt més propici
a certes naturals expansions que diuen.
Eixies vacil∙lant del cine; t’agafaves
a la paret. Després, venia l’avinguda,
aquell vent de la mar, la humitat de la nit.

(Andrés Estellés, 2015: 293)
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Més tendres i nostàlgiques són encara les seqüències de l’Ègloga VIII
d’El primer llibre de les èglogues on el diàleg –més exactament, el doble monò-
leg– entre Corinna i Nemorós deriva cap a vivències dels dies clandestins al
cinema en què la noia fingia una innocència ja perduda:

No m’has telefonat. Però et recorde sempre.
Mai no t’oblidaré. Aquell cinema, pobre,
de corfes de cacau, on tu m’iniciaves
en tot allò que jo tenia ben sabut
i retrobava intacte com si els dos ho inventàssem.
Vares ésser feliç, immensament feliç,
mentrestant jo plorava en la foscor del cine,
car hauria volgut ésser pura, innocent,
com tu m’imaginaves o bé com tu em volies

(Andrés Estellés, 2015: 111)

Els exemples il∙lustratius podrien multiplicar-se. En tot cas es tractava
d’uns motius que incitaven la imaginació del poeta a evocar, amb curiositat
morbosa però també amb tendresa infinita, diversos paratges del panorama
existencial dels valencians de la postguerra, marcat per la por i les repres-
sions de tota mena. L’espectacle cinematogràfic oferia, com s’explicita en
aquest passatge del Llibre de meravelles, una doble possibilitat d’albirar vida i
llibertat, la de les il∙lusions que desfilaven a la pantalla i la de les transgres-
sions consumades en la foscor de la sala:

L’home palpava un cos adolescent, mentre ella
es menjava un pastís sense participar
en allò que al seu cos feroçment succeïa.
També, veure pel∙lícules, o millor somiar:
el Coli, el Metropol, el Tyris... “En fan dos”.
El Goya... Quina gana de contemplar pel∙lícules!
En seguien el curs amb tota atenció
mentre les mans anaven palpant els llocs secrets.
Oh Súnion! La pantalla oferia una Súnion
d’una sal exaltada, de vida i llibertat,
de possibilitats lluminoses de viure.

(Andrés Estellés, 2015: 255–256)

Bakhtín aplicava el seu concepte de cronotop a la novel∙la primordial-
ment, però el seu abast pot eixamplar-se sense dificultat a altres gèneres.
No debades Estellés és sovint un poeta narrador, que exerceix la funció de
cronista del seu temps. La seva és una visió eminentment cronotòpica de
les identitats que retrata. I les pràctiques identitàries que reporta, des d’una
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dimensió microhistòrica, conformen un panorama que ens ajuda a compren-
dre, en l’escala macro, les estructures d’una època i d’un país, i el devenir
dels canvis socials. Per a Blommaert i De Fina (2016), que han elaborat des
de la sociologia actual la noció bakhtiniana, aquest capteniment respon a
una “nano-politics of identity, so to speak”. Estellés intueix aquest abast de
la identitat històrica que va contribuir a construir amb el seu trencaclosques
d’anècdotes cronotòpicament situades, on la repressió sexual és només un
indici d’un context general de repressió política des dels poders que incloïa
també –com no?– la manipulació ideològica de la literatura. Així es desprèn
d’aquesta breu cita de la crònica social que és el Llibre de meravelles:

Trista, trista València, quina amarga postguerra!
Ens ompliren d’espases la sintaxi, d’arcàngels
durament immutables a la porta dels cines,
mentre reivindicaven prades de Garcilaso

(Andrés Estellés, 2015: 255) �
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� 1  Introduction

It is obvious that, when we speak, we can refer to the same things with dif-
ferent words, depending on our communicative needs. Imagine the
detached leg of a wooden chair. We could refer to it precisely as a leg of a
chair, but also as a wooden stick, a stick, or simply wood.

It is also an obvious and a kind of symmetric fact that we can use the
same word to refer to things closely related but actually different. We
are not speaking now about the somewhat clear distinctions established by
polysemy, but rather of more subtle forms of modulation of the meaning
of words – often not reflected in dictionary entries. For example, in Cata-
lan, it is customary to use the word cervesa (‘beer’) in any of the following
phrases: posa’m una cervesa (‘get me a beer’), posa’m més cervesa (‘get me more
beer’), la cervesa és bona per la salut (‘beer is good for health’), or les millors cer-
veses són les alemanyes (‘German beers are the best in the world’).

I have already analysed separately these two phenomena in Climent
(1998) and from the point of view of the formal representation of partitive
nouns in Climent (2001). Here, I formulate a unified model which I call
semantic modulation, by which various phenomena that have been earlier
theorised separately and with different purposes are now presented as a
single integrated network of mechanisms of conceptual conversion
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between lexical categories. Cognitive reality is postulated for such mecha-
nisms; therefore, the present work falls within the theoretical framework of
cognitive linguistics. The model is limited to common nouns naming enti-
ties, leaving aside those that denote events or processes.

Specifically, I propose to enhance the traditional descriptions of nomi-
nal classes by assuming the hypotheses that (a) many linguistic units emerge
from image schemas (Johnson, 1987), and (b) the operations of recategori-
sation between them correspond to cognitive operations of conversion
(Talmy, 2000 and Lakoff, 1987) or conceptual blending (Fauconnier, 1994)
of image schemas; and I posit that (c), overall, these categories and conver-
sions form a coherent system able to account for systematic changes or
variations on the meaning of nouns, including phenomena such as regular
polysemy, parasynonymy, metonymy, individuation, multiplexing, or generic
reference. I also posit that these transformations start from an initial cate-
gory which is schematic of each entity and consist in adapting its meaning
to an active conceptual domain in discourse (i.e. to designate a concept in
it) using the lexical tools accessible to the speaker at that moment.

This work is applied to Catalan although for ease of exposition I will
give the examples only in English when the linguistic effects are the same
in both languages.

� 2  Noun classes in descriptive grammar

An important dimension of the semantic elasticity of words has been
described, for example, in Croft and Cruse (2004: 116), as “sub-sense units
with near-sense properties”, which include facets, microsenses, or the dimen-
sions of Pustejovsky’s (1995) qualia structure. However, the type of lexical
elasticity that I present here under the name of semantic modulation is more
basic and systematic, and as such, it has been reflected in descriptive
grammars of Catalan and Spanish – e.g. Solà et al. (2002); Bosque and
Demonte (1999) – in the form of major classes of nouns, mainly dichoto-
mous (countable–uncountable [or mass], individual–collective, concrete–abstract),
which coexist with special categories, such as quantifier nouns or event nouns,
and special functions, such as the generic reference. The members of each
of these classes respond to certain grammatical behaviours: conditions on
pluralization,1 restrictions on combinations with specifiers, or acceptance

                                                     
1 Other nouns with special conditions of number marking, such as pluralia tantum, singu-

lar nouns with plural value and others are described in Alcina and Blecua (1975: 530–535).
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of combinations with certain predicates (prepositions, verbs) – among oth-
ers.

In addition, speakers, naturally and unconsciously, perform various
operations that Bosque (1999) calls recategorisation, Climent (1998) reference
alternations, Talmy (2000, and previous work) intercategorial conversion and
Lakoff (1987) image-schema transformations; i.e. systematic changes of class by
which, for instance, a noun originally countable acquires the grammatical
features of a mass noun and as well a new denotation congruous with this
latter class.

� 3  Theoretical framework

This study falls within the theoretical framework of cognitive linguistics
and takes as basic tools the notions of conceptual or image schemas (Johnson,
1987; Lakoff, 1987; Langacker, 1987; Talmy, 2000) in relation to those of
boundedness and multiplexity (Jackendoff, 1991; Talmy, 2000). In this section
I will summarize very briefly those ideas which are relevant for my work.

� 3.1  Image schemas

Image schemas (Johnson, 1987) are defined as experiential gestalts that
emerge from sensory-motor activity; for example, when we manipulate
objects, orient ourselves spatially and temporally, or direct our perceptual
focus. They are established in the mind as patterns of these experiences,
but not as static (propositional) conceptual knowledge, for which reason
they radically differ from mental images or schemas. According to Johnson
(1987: 30) they “are a primary means by which we construct or constitute
order and are not mere passive receptacles into which experience is
poured”.2 According to Lakoff (1987: 453) “they are neither context-
bound, nor specific, nor conscious, nor effortful. […] They are relatively
abstract schemas that organize what can be perceived and visualized, but
they themselves cannot be directly visualized in the way a rich image can
be.” A quite complete and organized list of the image schemas pro-
                                                     
2 For example, the emergence of the image schemas THING and MASS would happen

from the experiences of manipulating and perceiving solid and bounded objects
(apples, stones) as opposed to the ones experienced with liquids, gels or grains (water,
mud, sand). From now on we will use the terms countable and uncountable for the gram-
matical distinction and THING or INDIVIDUAL and MASS for the corresponding cognitive
concepts.
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pounded in the literature are summarized in Evans and Green (2006: 190).
Recent and relevant research on image schemas include Hampe (2005),
Oakley (2007) and Peña (2008).

� 3.1.1  Image schemas as motivation of linguistic phenomena

I also assume that the learning based on frequent use of form-meaning
pairings, i.e. entrenchment, causes the attribution of lexical concepts to im-
age schemas. For Gibbs and Colston (1995) polysemy, which in many
cases resists to be defined starting from a nuclear, general, abstract mean-
ing, can be characterized by metaphor, metonymy and image schemas.
Therefore, the organisation of polysemic words is not arbitrary but it is
structured by systematic and recurrent general cognitive principles. In their
empirical and experimental study, Gibbs and Colston show how the differ-
ent meanings of a word are motivated by different recurring bodily experi-
ences. That way they prove the existence of image schemas and the fact
that they lay the foundations for linguistic categorisation. Middleton et al.
(2004) also illustrate, by means of psycholinguistic experiments, the experi-
ential basis of the linguistic opposition countable-uncountable. The theo-
retical framework of such arguments can be found in Lakoff (1987: 104–
109), where he accounts for the extension of a linguistic category, the Japa-
nese classifier hon, which prototypically marks nouns denoting long thin
things but ends categorising entities and objects in a way that a priori could
seem to be arbitrary.

� 3.1.2  Transformations of Image Schemas

Johnson (1987: 26) argues that “there is a large and growing body of evi-
dence for the existence of an image-schematic level of cognitive opera-
tions”, and he also claims that Lakoff (1987: 428) provides evidence of
various image schema transformations, defined as “schematic operations
not propositional in character that are more abstract than the concrete
level of rich images (mental pictures)”. One of the transformations that
Johnson suggests is MULTIPLEX TO MASS, in which the mental focus
applied to a collection of objects zooms away until the individual elements
are blurred and perceived as a homogeneous mass.
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� 3.2  Properties of entities and operations of conversion
between them

In a related manner, but more centred on the relationship between cogni-
tion and grammar, Talmy (2000: 41–42) formulates the organisational
principle of intercategorial conversion, a cognitive operation that is produced
by the interaction between grammatical structures and types of lexicalisa-
tion. An example is reification, which is implemented in grammar by nomi-
nalisation. By this operation, an EVENT – thus conceptualized in the
domain of time (e.g. to call) – comes to be conceptualized in the domain of
space and therefore as a THING (a call); which in turn makes it possible to
be had or counted (e.g. you have two calls).

A corollary of this principle is that of inverted conversion, by which, if a
language has conversion mechanisms from A to B, often it also has them
from B to A; but languages, typologically, favour one of the two directions:
they have simple mechanisms to convert in one direction (i.e. lexicalisa-
tion) but they have to use more complex grammatical tools to go in the
other one.

These operations are part of what Talmy calls reconciliation processes which
are triggered by the association of a grammatical structure with a lexical
structure bearing incompatible structural specifications. This concept is
similar to partial sanction (Langacker; 1987: 69), i.e. the use of linguistic units
in a partially innovative manner.

� 3.2.1  Boundaries

Langacker (1987: 189–194) establishes in a programmatic manner the
notions of bounding and bounded region as fundamental schemata for the con-
ceptualisation of THINGS.3 Talmy (2000: 51 and in previous works) also
suggests that a category of the configurational structure system is the state
of boundedness, which has two notions as members: bounded and unbounded.
An entity is considered bounded when it is conceptualized as individuated
and unbounded when it is conceptualized as continuous, i.e. without
intrinsic characteristics of finiteness. Jackendoff (1991: 18) establishes the
same distinction by means of the conceptual features: [+B] and [–B]. All

                                                     
3 An autonomous conceptual unit which is independent and has a certain stability in time

and space. Prototypical things are physical objects and are expressed in language by
nouns.
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three authors assume that the state of boundedness corresponds to the lin-
guistic distinctions between countable and uncountable for nouns and per-
fective and imperfective for verbs (Talmy, 2000) or between bounded
events and unbounded processes (Jackendoff, 1991: 18).

For Talmy there are conversion operations that affect the state of
boundedness. The notion unbounded is affected by the operation bounding or
portion excerpting, through which a portion of an unbounded quantity is
enclosed and placed in the foreground of attention (a body of water, some wa-
ter). Jackendoff (1991: 23) postulates an equivalent conceptual function,
composed of, that generates lexical individuations of mass nouns (e.g. from
coffee to a coffee) and it is also applied to pluralization (a pile of sand/bricks, a
flock of birds).

The inverted operation, which Talmy calls debounding and Jackendoff
grinding, causes the conversion of countable nouns into uncountable – e.g.
There is cat all over the driveway. For Evans and Green (2006: 186), building up
on Lakoff’s proposal (1987), these transformations can be considered as
motivated by transformations between the corresponding image schemas,
and they have grammatical effects.

� 3.2.2  Internal structure

Talmy (2000: 48) defines plexity as the state of articulation of quantity into
equivalent elements: when the quantity equals one, the element is an
uniplex, and when it equals more than one, it is a multiplex. Furthermore, he
defines the cognitive operation of multiplexing,4 which is triggered by the
occurrence of lexical forms that intrinsically refer to a uniplex in grammati-
cal contexts that denote an unbounded multiplex. The most typical example is
pluralization, that is, when the plural marker applied to a uniplex lexical unit
mentally provokes multiplexity. Talmy also points out that even though
mechanisms that convert a unit into a bounded multiplex (notions such as
committee) could exist, he has not found them in any language.

Along these lines, he postulates the opposite operation, unit excerpting,
which is achieved in English through structures such as a piece of [multiplex]
(e.g. furniture). Jackendoff (1991: 22) postulates the equivalent function ele-
ment of.

Similarly, Talmy (2000: 55) defines the state of dividedness of entities, so
that they can be conceived as internally composite (discrete) or internally
                                                     
4 Jackendoff (1991: 20) calls this operation pluralization.
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continuous. The entities of the first type are multiplex, and of the second,
mass.

� 3.2.3  Jackendoff’s unified interpretation

Talmy’s (2000) differentiation between uniplex and multiplex, and its
articulation with conceptual boundedness has been formulated in a more
simple manner in Jackendoff (1991) by pairs of features [±I] (internal struc-
ture) and [±B] (boundedness), which, by combination, create entities [+B–I]
(person), [+B+I] (committee), [–B+I] (people) and [–B–I] (water). As opposed to
Jackendoff, Talmy (2000: 59) postulates uniplex as a category which is dis-
crete but lacks specification of boundedness. On the other hand Jacken-
doff, as opposed to Talmy, posits two types of [+I] (multiplex) entities: the
bounded (committee) and the unbounded (people).

� 3.3  Abstract entities

Even though the theoretical status of the ontological metaphor (Lakoff /
Johnson, 1980) has evolved throughout time, its fundamental basis has
not: one of the most common functions of conceptual metaphors is to
understand abstract entities (events, emotions, ideas) in terms of concrete
entities. As they said (p. 25), “once we can identify our experiences as enti-
ties or substances, we can refer to them, categorize them, group them, and
quantify them (and, by this means, reason about them)”.

On his part, Langacker (1987: 189–194) postulates that the notion of
bounding should be interpreted abstract enough to overcome the limita-
tions of its spatial origin. This allows him to extend the general dichotomy
individual-mass to abstract entities, so that i.e. many nouns referring to
events are conceptualized as bounded and behave as countable (cf. supra:
reification), while other types of abstract nouns (e.g. love) are conceptual-
ized and behave grammatically as abstract mass nouns (Langacker, 1987: 208).

� 3.4  Generic reference

Generic reference is the expression in the discourse of the category rather
than of an instance or a quantity of the type. If we take a look at simple
examples of generic sentences, such as the tiger is a feline predator or tigers are
feline predators, we see that they refer to the subject entity (tiger/s) not as
individuals in a specific time and space, but rather as a class or category in
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any time and space. It is difficult to distinguish by purely grammatical indi-
cators those nouns that have generic reference from those that designate
specific entities – it seems that detection of generic reference needs to be
made based on the context.5

Radden and Dirven (2007: 106–111) distinguish classes from categories,
claiming that the former consist of individual elements (e.g. tigers), and the
latter have as their members subcategories (e.g. Bengal tigers, Siberian
tigers…). They also postulate that generic reference is applied to classes: it
is metonymically constructed from one or more elements of the class,
since ideally, all of its elements share certain characteristics. They claim
that the speaker, when employing generic reference, thinks of a category
but he places it in discourse by means of the class. We can notice that in
this view mass nouns would not be able to create classes, since they do not
consist of elements, therefore they could only create categories.

On the other hand, Lakoff (1987: 456) postulates that the logic or the
mathematics of classes can be understood as being based on the meta-
phorical understanding of classes as metaphorical projections of the image
schema CONTAINER (composed of an inside, a boundary, and an outside).

� 4  Proposal of a unified model

In this work I develop the following idea exposed by Lakoff (1987: 428)
and Johnson (1989: 26): in languages there are grammatical transforma-
tions motivated by transformations of image schemas; in other words,
there are transformations of image schemas with linguistic correlation.6

On this basis, I posit that these recategorisation mechanisms are not an
unstructured compendium but the whole set constitutes an organized sys-
tem of category shift mechanisms whose function is to adapt lexicalized
concepts to the Idealized Cognitive Model (ICM) active in discourse. This
adaptation usually implies a modulation of the original meaning of the
concept; therefore the goal of the transformations is both semantic and
pragmatic.

An ICM (Lakoff, 1987: 68) is the structured and complex whole of
knowledge that the speaker has of a conceptual category, e.g. a situation

                                                     
5 Krifka et al. (1995: 8–14) provide various tests for the detection of genericity in English

and, in general, Carlson and Pelletier (1995) is devoted to this type of reference.
6 And both the transformation between image schemas and their linguistic implementa-

tion are conceptual operations.
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and its participants.7 I understand ICMs as the interface between concep-
tualisation and linguistic convention; that is, they include, among other
knowledge, the lexical denomination of the different concepts involved in
the situation. Thus, the ICM for office work includes the reception and the
processing of written “papers”, called “documents”, that as a whole can
also be called “documentation”, or from a pejorative point of view,
“paperwork” or even “red tape”. The ICM for bars in Catalonia includes
the knowledge that the beer is served either draught in portions called
“canya”, “gerra” etc. (quarter or half pints, approx.) or either in bottles,
denominated according to their sizes “mitjana” (0.33l), “quinto” (0.20l),
etc.

I assume the hypothesis that the traditional categories of nouns in
descriptive grammar (countable, uncountable, collective…) correspond to
image schemas and that the mechanisms of shift between them are
accomplished by the following set of conceptual operations: transforma-
tion, blending and profiling of image schemas.

My next hypothesis is that each entity-denoting lexical concept
prototypically belongs to one of these categories,8 and it is precisely from
this anchorage that it can be recategorized. Recategorisation is a conceptual
(semantic) operation implemented in discourse through grammatical
means, such as pluralization, partial sanction or the formation of partitive
phrases. I also hypothesize that the concatenation of these transformations
is always possible but progressively more costly and therefore less likely, as
each new recategorisation drives the concept away from its prototypical
class.

� 4.1  Conceptual categories

Below I list and give a simple description of the image schemas relevant
for this work. All of them are consolidated postulates except for AG-
GREGATE which is my own.

                                                     
7 I assume with Cienki (2007) that the lakoffian notion of ICM includes other related

notions, such as Schank and Abelson’s (1977) scripts or Fillmore’s (1982) frames.
8 This hypothesis opposes those that, in line with Borer (2004), assume an original neu-

trality of nouns’ semantics, i.e. they will be implemented in the language (e.g. either
countable or uncountable) depending on the grammatical context. In my view, hence,
one of the realisations, the prototypical one, is always more natural and the other one
more forced.
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THING (INDIVIDUAL, OBJECT). It emerges as an image schema from inter-
action with objects and generalises over what is common to objects, e.g.
having weight and shape, occupying a bounded region of space, etc.
(Evans / Green, 2006: 191)

MASS. I assume that it emerges from the experience of manipulating liq-
uids, gels or fine-grained materials, i.e. substances that cannot be manipu-
lated in differentiated elements.

MULTIPLEX. It has been described as an image schema as well under the
name of collection (e.g. Evans / Green, 2009: 90). I assume that it emerges
from the experience of manipulating small objects of the same type (e.g.
cherries, nuts) and of perceiving groups of things of the same type (e.g.
flocks of birds, herds of cattle). Jackendoff (1991) describes two types of
multiplex: bounded (a committee) and unbounded (buses, cattle). Moreover,
for Radden and Dirven (2007: 76–78) those entities designated through
pluralia tantum are also conceptualized as multiplex, since they are perceived
as things that consist of similar parts.

AGGREGATE. I postulate the existence of this image schema and assume
that it emerges from the cognitive operation of melding (cf. infra) and based
on perceptual properties of the vision of entities at different distances. For
Lakoff (1987: 442), this operation blurs the individual elements to mentally
create a homogeneous mass. However, I hypothesize that the speaker
remains aware of the existence of the constituent elements, i.e. the fusion
into a homogeneous mass is not total.

A linguistic proof of this are linguistic facts such as (1) the possibility
for nouns in singular of ad-sensum9 concordance or to be antecedents of
plurals (which is ungrammatical for mass nouns): la policia van arribar tard
‘the police [SING] arrived [PL] late’, quan la policia va arribar, van trobar...
‘when the police [SING] arrived [SING], they found [PL]…’ (Bosque, 1999);
(2) their possibility to be arguments of predicates that normally require
plurals (recopilar informació ‘to gather information’); (3) the various possibili-
ties of combinations with partitives – e.g. masses do not allow ‘group of’ o
‘row of’ but aggregates do –; and (4) the possibility to make inferences
about their components (the army arrived > soldiers arrived).

                                                     
9 For Radden and Dirven (2007: 75) the ad-sensum concordance is an effect of profiling

(cf. Langacker, 1987); in the example the constituent elements (individual policemen)
are profiled but the whole is not.
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CONTAINER. This is one of the most classic examples of image schemas. It
emerges from the multiple experiences related to being situated within a
thing (e.g. a cradle, a room) or to place a thing inside another one (John-
son, 1987: 21). It is structured by the notions of interior, boundary and
exterior. As it bears gestalt properties, the interior and the boundary form
the FIGURE and the exterior forms the GROUND.

The main hypothesis of this work is that each noun of entity is
prototypically anchored to one of the first four categories of the list –
 THING (tree), MASS (grass), MULTIPLEX (forest) or AGGREGATE (cattle) – and
any of its derived interpretations is reached by transformations. These
transformations are described below.

� 4  Transformation operations

Each type of transformation operation is characterised by restrictions of
application to the original categories and it necessarily results in another
category of the system. The new image schema is the semantic result of the
transformation. With respect to form, the following types of correlations
with the semantic change can be produced: morphological changes (person
> persons, papers > paperwork), contextual or combination changes (fire > a
fire), application of the partitive construction (water > a glass of water) and
changes in lexical selection (persons > people, beer > a pint).

From the point of view of lexical semantics, the model takes account of
the following metonymical phenomena: certain types of regular polysemy
(lamb [animal] vs. lamb [meat]), plurals and singulars with non-prototypical
values (aigües ‘waters’,10 intel∙ligències ‘intelligences’11), quasi-synonymy (ciga-
rettes/tobacco, persons/people), the individuation mechanism (a wine, an amount
of people) and the generic reference.

� 4.2.1  Operations on concepts of entities

Below I will depict the conceptual operations that form the core of the
model. They prototypically apply to concrete entities, but they can also
apply to abstract entities once they have been reified.

                                                     
10 Meaning either bottles of water or kinds of water.
11 Meaning types of intelligence.
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� [1] Massification
This conceptual operation, which is metonymic in nature, has been given
various names by different linguists, e.g. grinding or debounding. It has been
typically associated to the mentioning of meat (e.g. to eat lamb), but it is easy
to find it denoting other masses that constitute objects, food-related or
not, (e.g. menjar pernil ‘to eat ham’, sabates de cocodril ‘crocodile shoes’, there is
cat all over the driveway) and often in extended or figurative senses (fa olor de
rosa ‘it smells of rose’, no hi ha sofa per a tothom ‘there is no sofa for all of us’
= there is no room enough in the sofa).

The operation is triggered by the need to mention in discourse some
entity derived, constituent or associated to an entity anchored to the image
schema THING, i.e. prototypically conceptualized as a bounded object.
From the semantic point of view, the derived entity is conceptualized as
lacking boundaries, or whose boundaries remain outside of the focus of
attention – and therefore, since it has no internal structure, it corresponds
to the image schema MASS. The derived entities which are tangible typically
correspond to the substance of which the thing is made of (meat, leather);
in the extended or figurative senses they correspond to an aspect of their
ICM (smell: the flowers smell, room to seat: the sofas serve for a number of
people to seat on them). I postulate that these extensions of meaning are
ascribed to MASS because the corresponding target concept (e.g. the smell,
the space) is prototypically anchored to such image schema. Grammati-
cally, the transformation is reflected by the adoption of the superficial
features of MASS, i.e. the morphological and combinatory features of un-
countable nouns.

There are cases in which this type of grammatical transformation is not
needed, because convention allows the existence in language of a specific
lexical form for the unbounded concept, e.g. cow/beef, cigarette/tobacco,
shoe/footwear. In these cases the conceptual transformation, when adapta-
tion to the ICM is needed, is being implemented through lexical selection
of that existent word.

� [2] Multiplexing
Obviously, pluralization is the morphologic mechanism that implements
multiplexation from nouns of THINGS. I assume, along Jackendoff (1991)
and Talmy (2000) that this operation generates unbounded multiplex12 (in
the surface: non-specified plurals) and that it does not generate bounded
multiplex.

                                                     
12 Surely, of the same type as the THING of origin.
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Catalan also has lexicon not derived by pluralization which denotes
multiplexity, both bounded (família ‘family’) and unbounded (gent ‘people’),
and this differentiation is linguistically relevant because such nouns have
different grammatical behaviours.

I postulate that we conceptualize two types of unbounded multiplexi-
ties: MULTIPLEX and AGGREGATES. The first ones are those which are
created by the operation we are discussing in this section, superficially they
are the unspecified plurals and are ultimately bounded through syntagmatic
operations (combination with specifiers, e.g. those persons, or by constructing
a partitive sentence, e.g. an amount of persons). AGGREGATES, I hypothesize,
are created from MULTIPLEX by the application of the conceptual opera-
tion melding (vid. [4] infra), through morphological means or by lexical
selection. The conceptual difference between the two lies in the full aware-
ness vs. partial blurring of the constituent elements.

Another important aspect to take into account is that only bounded
schemas can be multiplexed and that all bounded schemas can be multi-
plexed. The second condition implies that we can have pluralizations of
THINGS (e.g. persons), of bounded MULTIPLEX (two groups of persons, two fami-
lies), of bounded AGGREGATES (two groups of people) and of categories cre-
ated by profiling (vid. [5] infra) such as two pints o two beers. But, as the first
condition indicates, there cannot exist pluralizations of MASSES or
AGGREGATES;13 hence, plurals such as waters or cattles cannot be interpreted
from the original and prototypical concept MASS or AGGREGATE, but
rather from derived concepts created by generalization (classes or subcatego-
ries of water or cattle) or profiling (doses of water) – cf. infra these opera-
tions.

� [3] Bounding
I postulate, partially against the description given by Talmy (2000), that
bounding is not simply the operation opposite of massification, but rather a
primitive operation that can be applied to any unbounded image schema
(MASS, MULTIPLEX or AGGREGATE); it generates as a semantic result a
bounded category whose content is that of the source unbounded cate-
gory. In this sense my proposal is similar to that of Jackendoff (1991), who
applies it to MASS and MULTIPLEX and assumes that it surfaces through the
phrase [N of N] (e.g. a pile of sand/bricks) or the lexical individuation (e.g. a

                                                     
13 Neither, obviously, pluralization of MULTIPLEX, because they would have to be plurali-

zations of plurals.
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coffee). In this last case, however, I postulate that it comes from a chain of
transformations, so that after the bounding a profiling operation (Lang-
acker, 1987) happens – cf. operation [5] infra.

I also hypothesize that bounding is a case of blending (Fauconnier,
1994), i.e. the fusion or conceptual mix of two domains; I extend here
fusion of conceptual domains proposed by Fauconnier to the fusion of
image schemas. The idea is, simply, that boundaries are imposed to un-
bounded entities. And since the boundary is a concept that we assume it
emerges from the image schema CONTAINER, the impositions of bounda-
ries to a certain category (bounding) is necessarily a blending between such
category and CONTAINER. Hence, the blending of the unbounded image
schemas (MASS, MULTIPLEX and AGGREGATE) with the image schema
CONTAINER results, naturally, in bounded concepts identical in internal
constitution to the corresponding unbounded concept – see schematically
these three conceptual fusions in Figure 1.

Figure 1.
Generation of bounded

concepts by blending

Bounding generates entities with conceptual boundaries (in terms of
Jackendoff, entities [+B]; both [+B+I] and [+B–I]), in other words, if they
are physical, they are prone to be reunited in a delimited space (e.g. a glass
of water, a bag of rice, a fire, five thousand soldiers, an amount of persons, a bunch of
people) and if they are not, they are prone to iteration (e.g. a thought, a pile of
emotions).

At the grammatical pole, the resulting categories are countable and the
basic grammatical concretion of this operation is basically the specification
of plurals14 and the partitive construction [N de N] in which the syntactic
core is a partitive noun and the complement (the source unbounded entity)
is the semantic core. Partitive nouns and common nouns can combine
depending, on one side, on the type of the partitive noun (e.g. container,
group, portion, element) and on the other, on the state of boundedness and
                                                     
14 Specification creates, from an unbounded multiplex entity (a non-specified plural: “sol-

diers”), a bounded multiplex entity (“the soldiers”, “those soldiers”).
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other semantic factors of the common noun. Climent (1998; 2001)
describes this combination for Spanish taking as a base the Jackendoff’s
(1991) features Boundedness and Internal Structure. Another way to implement
this conceptual operation is the adoption of the combinatory features of
countable nouns, e.g. fire > a fire, thought > a thought.

I also postulate that two conceptual operations posed by Talmy (2000)
are actually contextual variants of the bounding operation, and thus it
includes them. One is discretizing, i.e. the transformation of a mass into dis-
crete elements, e.g. beads of sweat; and the other one the bounding of a mass
(bounding o portion excerpting), e.g. a piece of bread.

An interesting problem and a challenge for our model is that in some
cases it is not evident to postulate, for a certain concept, which image
schema is prototypical and which one is derived or obtained by transfor-
mation. For instance, consider pedra (‘stone’); in Catalan it is not straight-
forward to postulate which is the prototype: the MASS interpretation (a
house made of stone) or the one of individual object (one stone). It might even
differ among speakers depending on their particular experiences.

� [4] Melding
As explained in Section 4.1, I assume the existence of this conceptual
operation (Talmy, 2000: 56). I postulate that it generates a blurry multiplex
(composed of the same constitutive elements of the MULTIPLEX of origin)
where the speaker maintains his awareness of these constitutive elements. I
call this generated concept AGGREGATE. I also assume that unbounded
collective nouns (people, cattle, furniture, timber) are prototypically anchored to
this category.15

This conceptual operation is implemented in language by means of
three mechanisms: lexical selection (persons > people, animals > cattle, cars >
traffic), morphological productivity (paper ‘paper’ > paperassa, paperam
‘paperwork’, full ‘leaf’ > fullam, fullaraca ‘foliage’), and the mechanism that
we could call depluralization, i.e. the recategorisation of plurals into un-
countable singulars with expressive effects (Bosque, 1999), e.g. no havia vist
mai tant de cotxe ‘I have never seen so much car-SING’ (meaning multiple
cars).

                                                     
15 And also, pluralia tantum such as tripes (‘guts’), escombraries (‘garbage’) or estalvis (‘savings’),

that even if existing in singular, they have either their own prototypical meaning in the
plural form and as conceptualisation of an AGGREGATE, or the singular form expresses
a different meaning, e.g. estalvi (‘safe’).
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Regarding the formation of AGGREGATES through productive suffixa-
tion, it is necessary to underline two points. First, Talmy (2000) claims that
this operation is conceptual, but it does not exist in language, i.e. it lacks
linguistic implementation; yet, the data from Catalan shown above refutes
this postulate. Second, that the suffixation that creates these words in
Catalan takes as its base the singular form of the noun, not the plural, so it
is problematic to claim that this grammatical operation is the implementa-
tion of a conceptual operation which takes MULTIPLEX (and therefore usu-
ally a plural form) as its base; it would mean that the operation directly
converts THING into AGGREGATE; but this would contradict the charac-
terisation that Talmy and Lakoff (1987) give of the operation.

Finally, it should also be noted that my model predicts that AG-
GREGATES can not be pluralized, since no unbounded category can be. It
could only admit the plural form in the generic, categorial, sense: creating
subcategories – cf. Section 4.2.2 [7] infra.

� [5] Profiling of a partitive construction
Profiling in a domain or base (Langacker, 1987) is one of the fundamental
conceptual operations postulated in cognitive grammar. A classic example
is the lexical concept arc, that is only defined in relation with its base: cir-
cumference. Here I apply this notion to the formation of lexical meaning
from partitive constructions as a canonical form of expressing derived
bounded concepts.

In partitive constructions (a herd of sheep, a pint of beer) the partitive noun
(herd, pint) provides the bounding information to a concept that was origi-
nally unbounded. I hypothesize that in certain specialized partitive nouns,
their repeated usage allows the construal in which its semantic contribution
to the construction is profiled; e.g. a herd in to go lock away the herd or a pint
with the meaning of a certain portion and way of serving beer. Hence, the
entity that in principle would be designated by means of the full noun
phrase is expressed more synthetically by the bounding element, leaving
aside its content, and not even mentioning it.16 In this operation then,
adapting Langacker’s terms to this situation, the boundary or container is
formed as the profile and the content as the base.

The complementary operation happens as well: the profiling of the
content, leaving the container as base. In this way, lexical meanings such as
una cervesa ‘a beer’ or un conyac ‘a cognac’ are generated, from concepts and

                                                     
16 We could say that the construction is apocoped.
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expressions such as a bottle of beer, or a glass of cognac. We see this operation
in the scheme in Figure 2.

Figure 2. Profiling.

In both cases the generated concept is bounded, therefore it can be
multiplexed – and hence, it can be pluralized – and can be treated as any
other bounded entity (pints, two beers, a case of beers).

I also postulate that this mechanism is responsible of those meanings in
which the name of a mass is used to denote an object made of that mass;
so, the nouns un suro ‘a cork’, una fusta (literal translation: ‘a wood’) ‘a piece
of wood’, un ferro (literal translation: ‘an iron’) ‘a piece of iron’; would be
created by profiling the content in constructions such as un tros de X ( ‘a
piece/bar etc. of X’).

Regarding to reference, the transformation does not generate a new
concept; the reference remains being the same as in the partitive construc-
tion of origin and hence, the semantic effect is circumscribed to the pro-
filing of one of the elements of the concept – the construal, in Langacker’s
terms.

� 4.2.2  Metaoperations

The operations described in Section 4.2.1 are the core of the model that I
present here. Further on I will describe two operations of a general level,
that I call metaoperations, as long as they are applied, either as origin, or as
destination, to any image schema from the core of the model. In the first
case, [6] has its origin in any concept of an abstract entity and its destina-
tion in concrete image schemas; and in the second case [7] can have its ori-
gin in any concrete entity concept and generates the reference to the cate-
gory, i.e. its generic reference.
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� [6] From abstract to concrete
The distinction between abstract and concrete nouns in descriptive gram-
mar is “deceitful” for Bosque (1999: 45–49),17 since, in his terminology,
grammar does not seem to be sensitive to the material or nonmaterial
nature of entities, and he claims that the nouns that designate abstract
entities behave with the same parameters as those that designate concrete
entities, i.e. such as countable or uncountable.

From the point of view of cognitive linguistics (cf. Section 3.3 supra) we
consider that abstract entities can be conceptualized in terms of concrete
entities so that the speaker applies to them the corresponding grammatical
behaviour. Thus, I assume here that such transformation projects the
abstract entities in image schemas of the basic types described here for
concrete entities. From this attribution and by virtue of it, abstract entities
receive the grammatical configurations and can undergo the transforma-
tions common to concrete concepts.

Typically the projection would be towards MASS, since most of the
abstract concepts are construed as unbounded (i.e. undifferentiated or con-
stant), but the direct projection towards bounded schemas is totally possi-
ble: in order to create individuated or episodic concepts – boundings of
the Langacker’s (1987: 189) abstract mass. In this way, in Catalan, temporal
concepts, such as time, or mental concepts, such as thought are projected in
image schemas of the MASS type, but directly related concepts such as cen-
tury or idea are projected in image schemas of type THING. Notice as well
that one same abstract concept, for example love, can receive depending on
the context, either MASS interpretations (much love) or THING (an irrational
love).

Beside these two basic image schemas, it should be noticed that
abstract concepts can also be projected towards MULTIPLEX, e.g. cabòries
‘worries’.

The grammatical effect of these projections is that abstract lexical units,
once projected to the corresponding image schemas, will behave as un-
countable, countable, or as pluralia tantum respectively. And also, that once
the unit acquires the corresponding image schema type, it can undergo the
transformations which are common to it (cf. Section 4.2.1 supra), such as
multiplexing for individuals (e.g. centuries, ideas, thoughts, loves) or bounding
for masses (e.g. a bit of love, a ray of hope).

                                                     
17 Bosque (1999) describes Spanish but his observations are fully applicable to Catalan

with respect to this point.
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Finally, it is necessary to underline that the projection of the abstract
concepts towards types of concrete concepts is language dependent, e.g.
the difference in lexicalization between Catalan and English for the cross-
linguistically synonym pairs consells [count, plural] = ‘advice’ [mass, singular]
and consell (count, singular) = ‘piece of advice’ (count, partitive construc-
tion).

� [7] Categorisation and formation of classes or subcategories
How is a category created? I understand the category as the conception of
all possible entities of a certain type (for things; or, for masses, the whole
possible amount) in any possible place or time. And I claim that it is cre-
ated by the blending of two domains.18 On one side we have the
CONTAINER image schema, in the sense proposed by Lakoff (1987) for set
theory. And on the other side we have a image schema emerging from the
recurrent experimentation of instances that are equal, similar or with simi-
lar properties, to which we apply the basic cognitive operation of analogy
(or perception/attribution of similarity). The blending creates a unique
bounded set, in a way that another one with the same properties is not
conceivable since it stands for the conception of all the possible entities of
a type in any time and space, and only this (Figure 3).

Figure 3. Categorisation as blending.

I pose that the unique nature of the concept category created in such
manner does not allow it to be multiplexed; in consequence, the pluraliza-
tion of the corresponding linguistic category necessarily licenses (since it is
not possible to create a multiplicity of the whole) the expression of sub-
categories –i.e. a subset: sets included in the generic set. In the case of

                                                     
18 For Radden and Dirven (2007), the category is created by metonymy, that is by attrib-

uting to the whole the observed or attributed properties of instances.
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THINGS, since both an instance and a set are bounded concepts, there is
ambiguity between the pluralization of instances and that of subcategories,
and that is why, in Catalan, the expression of subcategories needs some
type of linguistic subspecification. In the case of masses, the result of plu-
ralization is not ambiguous (because the masses, as unbounded categories,
are not multiplexable) and thus the plural form expresses clearly the notion
of subcategories and they can only be confused with doses (content-pro-
filed entities, cf. operation [5].19

� 5  Prototype effects and concatenation of transformations:
semantic modulation

In this section the ideas exposed so far converge – especially that of the
prototypical anchorage of nouns – and it is shown how the postulated
operations are not isolated mechanisms, but rather they are part of a sys-
tem which defines how they can be chained.

� 5.1  Prototype effects

By postulating the existence of transformations we accept that there is an
asymmetry between two or more modes of reference of a concept, i.e. one
is the basic (prototypical) and the other the derived. This implies in its turn a
prediction: effects of prototypicity in the sense developed by Lakoff (1987:
59–67) for linguistic categories have to happen; in our case, empirical
manifestations of the fact that there is a basic meaning which is the best
example of the concept.

We propose here three possible effects of prototypicity or ways of em-
pirical investigation of its existence:
a) Psycholinguistic. Psycholinguistic experiments should reveal that the

speaker perceives one form/meaning as cognitively simpler, thus the
basic one and the other as derived.

b) Diachronic. In the evolution of language, a form/meaning has existed
firstly and the other have appeared afterwards.

                                                     
19 An interesting case that deserves more attention is that of big unique masses (“the uni-

verse”, “the earth”, “the sea”, “the sky”). Being unique, they are entities that resemble
categories and have their own syntacticosemantic function. They do not function
exactly as THINGS, neither as MASSES; their quantification indicates instances (“two
seas”), while the defined singular form (“the sea”) does not denote an instance, but
rather the totality.
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c) Frequency. The basic form/meaning is used more often that the
derived, or more regularly (except possible islands of use, conventional-
ized in registers or well defined contexts).

In some cases, the prototypicity effect seems obvious:
• Multiplexity (operation [2]). In a large part of the lexicon, the plural

(MULTIPLEX) is formed by morphological derivation of the singular
(THING). Therefore the individual form is the basic one.

• Individuation by partitive construction [3]. The partitive construction
adds grammatical complexity to the formulation (unbounded) of ori-
gin; therefore it is the derived one.

• Profiling [5]. The profiling of a semantic aspect of a concept is only
possible taking as basis the complete concept. Thus the profiled con-
cept is necessarily the derived one.

• From abstract to concrete [6]. According to the fundamental principles
of language assumed by cognitive linguistics, this operation happens
always in this direction, since, as in conceptual metaphors, it is the one
that allows conceptualisation and linguistic communication.

Other cases would have to be checked empirically:
• From THING to MASS (operation [1]). In many cases there does not

seem to exist an indisputable prototypical formulation; hence, both
directions of the transformation could be postulated – e.g. pedra
‘stone’.

• Melding [4]. It is a similar case, the contrary operation could also be
postulated as basic, in which the mental zoom approaches the target
and perceives its granularity accordingly.

Finally, there are cases where the direction of the operation seems clear in
a general sense but can have important exceptions:
• From instance to generic (operation [7]). It seems clear, along with

Rosch (1977, cf. Evans / Green, 2006: 262), that categorisation emerges
from the perceptual stimuli. The opposite does not seem conceivable
in everyday life, even if it could happen in fields of abstract reasoning,
such as philosophy or linguistics.

� 5.2  Chaining of transformations

If the same word or lexical concept appears in various of the predicted
modes of reference, and these can be grouped in pairs corresponding to
the postulated transformations, it seems reasonable to postulate in its turn
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the existence of a chain of transformations, in which a certain element will
always be the derived in one of the pairs and the basic in the next one. The
element in which the chain of transformations begins can be understood as
the prototypical for the concept, from which the meaning is progressively
modulated.

This postulate makes the following prediction: there will be effects of
prototypicity in the chains of transformations so that the effects will be
weakened by each transformation. Thus, each new possible transformation
is less probable, and if it happens, is does so with less intensity with respect
to the prototype – in the established empirical terms, i.e. less usage,
delayed diachronic appearance, perception of meaning less basic for speak-
ers; cf. Section 5.1 supra –. In other words, long chains of transformations
could potentially exist, but they are increasingly unlikely. This directional
tendency resembles that of increase of entropy.

So, the model presents the proposal of possible transformations and
concatenations of transformations, but the effective realisation of each
new change will depend on both the conventionalisation and the progres-
sive decrease of probability of existence of the transformation, as it dis-
tances from the prototype, i.e. the initial state.

In Figure 4 we see a diagram of the model and the concatenations. The
central part shows the operations at the entity level, and the two peripheral
parts show the metaoperations of reification and generalization, which can
have as destination and origin (respectively) any basic entity of the general
model. The arrows correspond to the direction of the operation and the
numbers are the same we have used in Section 4 for listing them.

Figure 4. Model.
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The scheme shows, in short, the following predictions according to the
transformations and their direction:
a) THING can be transformed into MASS but not the contrary [operation 1].
b) The transformation from MASS to THING is implemented basically

through an intermediate step, the BOUNDING by means of a partitive
phrase [3], and the subsequent PROFILING of the content [5].

c) All the UNBOUNDED modes of reference are boundable, and this is
basically done by means of partitive constructions [3].

d) All the BOUNDED modes of reference are multiplexable [2].
e) The AGGREGATES are formed by the blur of MULTIPLEX, but not the

other way around [4].
Below we will show the capacity of semantic modulation that the

speaker makes when he concatenates transformations. Examples are
extracted from the corpus CUCWeb.20 Let us consider the following uses
of tomàquet (‘tomato’) or its plural form:

(1a) vam menjar entre tots tres una sardina i un tomàquet florit.
‘among the three of us we ate a sardine and a rotten tomato’

(1b) 400 gr de botifarra negra, 1/2 vas de tomàquet, 1 ceba
‘400 gr of black sausage, 1/2 cup of tomato, 1 onion’

(1c) els agricultors han regalat als ciutadans [...] melons, tomàquets i raïm
‘the farmers offered to citizens […] melons, tomatoes and grapes’

(1d) pa de pagès [...] i tomàquet ben madur, però que no ho sigui massa
‘rustic bread […] and ripe tomato, but not too much’

(1e) un pot buit de tomàquet fregit
‘an empty jar of fried tomato’

(1f) s’hi abonen un parell de tomàquets pelats
‘we add a couple of peeled tomatoes’

(1g) 4 kg de tomàquet de branca; 200 g de confitura de roses
‘4 kg of branch tomato; 200 g of rose jam’

(1h) el licopè (dóna el color vermell al tomàquet)
‘lycopene (it gives the red color to tomato)’

(1a) corresponds to the use I pose as prototypical: an object, a tomato
as individual object. (1b) refers to the liquid or sauce made of crushed
tomatoes. (1c) to the pluralized usage of the individual, i.e. some tomatoes.

                                                     
20 Except (1a) extracted from corpus CTILC and (1g) extracted from the website

<http://www.clubdecuines.cat>.
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(1d), taken from a list of ingredients of a recipe, refers to having some
individual tomatoes available – and not as sauce as in (1b) nor having just
one element, like in (1a) –; this use is found as well as the complement in
partitive sentences such as (1g) and is referentially equivalent to MULTI-
PLEX or plural.

(1e), (1f) and (1g) are individuating constructions formed by a partitive
noun (container, lexicalized quantity and measured quantity, respectively)
and the concepts exemplified in (1b), (1c) and (1d), i.e. MASS, MULTIPLEX,
AGGREGATE.

Finally, (1h) refers to the category, i.e. the generic concept.
I postulate that these modes of reference are formed by means of trans-

formations according to the model – Figure 5 presents the appropriate
subset. As said before, it is assumed that the concept of tomato as a THING
(1a) is the prototypical one (i.e. is the first image schema that emerges in
the speakers’ mind from the perception and/or manipulation of tokens of
the given fruit). From this one, the derived concept of the example (1b) is
generated by means of the operation [1] massification.

Figure 5.
Generation

of the modes of
reference of

‘tomato’.

Operation [2], multiplexing, generates a MULTIPLEX (example 1c) also
from the prototype THING. Then, from the MULTIPLEX, the operation of
melding [4] generates the AGGREGATE (example 1d), i.e. a larger and undif-
ferentiated awareness of a plurality of individuals, grammatically indicated
here by the use of the singular to name it.

Further on, the operation of bounding [3] departs from the unbounded
concepts already generated (MASS, MULTIPLEX or AGGREGATE) and bounds
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them (the speaker conceives them with awareness of their limit) using the
mechanism of the partitive construction (examples 1e, 1g, 1g).

Last, the generic reference (example 1h) is generated from the percep-
tion and reiterated usage of the individual prototype (categorisation, opera-
tion [7]).

I will finish with an example of the application of the model presenting
the uses departing from a MASS prototype, i.e. cervesa ‘beer’. Let us consider
the following sentences extracted from the corpus:

(2a) teníem de tot, vi, (...), cervesa, pastissos
‘we had everything, wine, (…), beer, pastry’

(2b) 2 copes diàries, sigui de cervesa, vi o licors
‘2 daily glasses, either of beer, wine or liquors’

(2c) La Raquel bebent una pinta en un pub de Londres
‘Rachel drinking a pint in a pub in London’

(2d) Mentrestant, es pot prendre un refresc o una cervesa
‘Meanwhile, you can have a soda or a beer’

(2e) Moritz etiqueta les seves cerveses en català
‘Moritz labels its beers in Catalan’

(2f) Et pots prendre les teues pintes en pau i ballar una estona
‘You can have your pints in peace and then dance a while’

(2g) Has rebut mai una caixa de cerveses amb el teu ordinador?
‘Have you ever received a case of beers with your computer?’

(2h) el meu criteri de que la cervesa i Porsche fan una bona combinació
‘My criteria that beer and Porsche make a good combination’

(2i) és ara una elegant cerveseria amb més de 60 cerveses (provau la nova
Paulaner de blat)
‘it is now an elegant brewery with more than 60 beers (try the new
wheat Paulaner)’

In this case (from now on consider Figure 6 on the following page) I
assume that the prototypical concept is the one of liquid, MASS, (2a), from
which the individual use through partitive construction is generated by
operation [3], i.e. ‘two glasses of beer’ (2b).

The conventionalisation of some of these types of constructions, e.g. “a
pint of beer”, allows, through the operation of profiling [5], the naming of
doses of the drink as in the examples (2c) and (2d), i.e. “a pint” or “one
beer”; in the former the bounder is profiled (in this case a measure but
usually it can also be a container) and in the later the content (the liquid).
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Figure 6.
Generation of
the modes of

reference of ‘beer’.

Further on, as noticed in examples (2e) and (2f), these profiled concepts,
being bounded concepts, can be multiplexed (operation [2]). Even more,
these MULTIPLEX can be in their turn bounded if operation [3] is applied
again and thus a new individuated concept is generated: the one in (2g),
“case of beers”.

Finally, (2h) is an example of the generic use, corresponding to the
expression of the category (operation [7] from the prototype of the per-
ceivable entity); and in (2i) we see how the multiplexation of the category
(grammatically pluralization: operation [2]) results in the concept, also
generic, of multiple subcategories. Notice that it can not be understood
that this plural, “60 beers” is formed directly from the prototype MASS (in
the model, mass nouns are not pluralizable to generate the meaning of a
multiplex entity), neither from the individuated doses of (2d) because (2i)
does not refer to individuals but rather to classes or types.

� 5.3  Comments on processing

This model does not postulate that the speaker is always performing online
the transformations each time he emits the word corresponding to a
derived mode of reference; I rather claim that the speaker disposes, as a
linguistic mechanism, of the skill to do it and uses it when necessary – in
the same manner that s/he disposes of the skill to generate plural from a
new word in singular.
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I assume that this skill is implemented by the cognitive processes of
entrenchment by usage (Bybee, 2006) and subsequent retrieval and analogy
(Hofstadter, 2001). In the cases where a word has already been used re-
iteratively by the speaker in some derived mode of reference (especially,
because this meaning has been conventionalized) I assume that the sign is
already available in memory, and it is straightforwardly accessed without
making any transformation, even though the awareness of resulting from
some kind of semantic modulation can probably exist in the majority of
the cases. For instance, the profiled lexical concept “pint” relative to beer
is most probably conventionalized for most speakers rather than generated
online. However, in an example such as (3), probably for a number of
speakers the fact of mentioning portions of bread as barretes (‘loaves’), is
generated online:

(3) Posa les barretes al forn i deixa-les durant deu minutets.
‘Place the loaves in the oven and leave them in for ten minutes’

� 6  Conclusions and future work

In this study I presented a theoretical model intended to be a plausible
model of the cognitive functioning of speakers in an important aspect of
the production or selection of lexical units in the generation of discourse.
The model includes, synthesises and reformulates several phenomena
theorised separately in the framework of cognitive linguistics, and it pre-
sents them as an integrated and concatenated set of mental transforma-
tions.

The basic ideas are: (i) that the traditional nominal classes of descriptive
grammar correspond to image schemas; (ii) that there is a central or pro-
totypical categorisation in these terms for each entity: (iii) that from these
prototypes specific directional cognitive operations generate the derived
categorisations, and (iv) that this system accounts for the various modes of
reference of nouns of entities.

This being a theoretical model, from this point on an important effort
of empirical testing is needed, indeed. First of all, it has to be ascertained
on the basis of the analysis of large-scale corpora that the facts presented
(the different modes of reference for each word or concept) are systematic
and pervasive in language. Then it will be necessary to check that for each
case considered, one concept is the prototypical one (i.e. perceived as more
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basic by the speakers, more usual, diachronically preferred) and the other
the derived. A derived product of this research can be the annotation of
sense of words or concepts as prototypical in lexical knowledge bases. Pre-
viously, to make this empirical research possible, the grammatical and
contextual correlations of each mode of reference need to be established
with precision.�
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