
Zeitschrift für Katalanistik 33 (2020), 295–327 
ISSN 0932-2221 · eISSN 2199-7276

https://doi.org/10.46586/ZfK.2020.295-327

L’Heribert de Benzina llegeix A coleira
do cão: influències, intertextualitats i
patologies en Quim Monzó

Víctor Martínez-Gil (Barcelona)

Summary: This paper analyzes the intertextual relationship between the writers Rubem
Fonseca and Quim Monzó, taking as a starting point a reference to a collection of short
stories by the Brazilian author found in the novel Benzina. It is shown that some the-
matic and stylistic features commonly attributed to the fact that Monzó is afflicted with
Tourette Syndrome are, in fact, features shared with Fonseca and with a number of lit-
erary traditions and conventions. Therefore, and without denying the influence of
pathologies in the act of creation, the role of textual and philological analysis is vindi-
cated at the time of providing causal explanations concerning specific attributes present
in a writer’s work.
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1  Introducció

Com és sabut, la voluntat de superar el concepte positivista d’influència
literària va ser un dels elements que va marcar el canvi de paradigma en els
estudis de Teoria de la Literatura. Es retreia a la idea d’influència un bio-
logisme que superposava la biografia i la textualitat de manera confusa i
amb aplicacions il∙limitades. La resposta va ser, segons Claudio Guillén
(1985: 309–313), adoptar com a punt de vista privilegiat l’anomenada inter-
textualitat. D’aquesta manera, el vell problema de la influència i de les fonts
passava a ser una qüestió que es podia resseguir a partir de marques textu-
als internes i no pas segons dades biogràfiques o psicològiques. Tanmateix,
la intertextualitat, tal com havia estat formulada per Julia Kristeva i Roland
Barthes sota la inspiració de Bakhtín, era massa àmplia, ja que servia per
explicar qualsevol text («tout texte est un intertexte») i s’aplicava a més a la
mateixa totalitat del text («tout texte se construit comme mosaïque de cita-
tions»), entès com un enorme camp creuat de referències (Guillén, 1985:
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313–314). La necessitat de pautes clares d’anàlisi va obligar els teòrics a
buscar instruments més concrets, com en el cas de Claudio Guillén (1985:
318–323), el qual va distingir entre al∙lusió (reminiscència, o pòsit, en
podríem dir) i inclusió (incloure en el text paraules, formes o estructures
temàtiques alienes). Aquests dos pols admetrien posicions intermèdies i,
també, dues maneres diferents de manifestar-se: la citació, en un sentit
contextual, i la significació, que incidiria en la verticalitat semàntica del text.
De fet, a partir dels anys vuitanta del segle XX, diferents estudiosos han
anat fent propostes per acotar el camp de la intertextualitat i les seves mo-
dalitats (essencial, interna, externa, cultural, literària, interior, exterior, però
també les diferents transtextualitats de Genette, de les quals la intertextua-
litat en seria només una) així com les seves relacions amb la teoria de la
recepció i la idea de petjada deconstructivista (Martínez Fernández, 1997).1

La meva intenció és abordar aquestes qüestions en el cas de l’escriptor
Quim Monzó. Em centraré en una marca intertextual molt clara present a
la novel∙la Benzina (1983). Això pot servir per aclarir alguns aspectes de la
manera de funcionar de la literatura de Monzó, però la referència, fins ara
inadvertida pels estudiosos tot i que es troba ben a la vista, ha estat triada
sobretot per la seva capacitat d’incidir en els debats que han envoltat
l’autor. Monzó és un d’aquells escriptors que, per la seva qualitat i repre-
sentativitat, funciona dins del sistema literari com a motor d’actualització
crítica. Ha obligat a debatre el concepte de postmodernitat tant des del
punt de vista social (Balaguer, 1997) com pel que fa a l’ús de la citació, la
paròdia i el pastitx com a pràctiques que dilueixen la individualitat de l’es-
criptor «en un mar de referències intertextuals» (Lunati, 2001: 25).2 Però
també, tot i que no amb tanta força com ha passat amb altres autors (Pons,
2005), s’ha vist involucrat en els debats sobre la relació entre cos i textuali-

                                                     
1 Dins de la transtextualitat, Genette (1982: 7–14) inclou les formes següents: intertex-

tualitat (citació, plagi, al∙lusió), paratextualitat (relació del text amb els paratextos que
l’envolten), metatextualitat (comentari crític d’un altre text que pot ser explícit o implí-
cit), hipertextualitat (relació transformadora d’un hipotext precedent) i arquitextualitat (auto-
designació d’un text com a part d’un gènere o gèneres). Tinguem en compte, també,
l’extratextualitat (Marchese / Forradellas, 1986: 158–159), que es pot relacionar amb la
intertextualitat cultural. Pons (2007), a més de l’al∙lusió, parla de transferència de gène-
res, de reelaboració textual i d’intertextualitat matèrica. Relacionada amb els paratextos,
Alonso (2003) ha analitzat la forma politextual de publicació en els contes de Monzó.

2 Es poden considerar aquests termes com a indicadors d’estètiques representatives –no pas
úniques i per descomptat no pas exclusives– de la postmodernitat: «Parody –often called
ironic quotation, pastiche, appropriation, or intertextuality– is usually considered central
to postmodernism, both by its detractors and its defenders» (Hutcheon, 2002: 89).
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tat. En el seu cas, ha estat sobretot a causa del fet que Monzó pateix la sín-
drome de Tourette i, per tant, s’ha considerat que escriu des de la patologia
del cos, una patologia física amb implicacions cognitives. D’aquesta mane-
ra, han aflorat tot un seguit de dualitats: autor–text, biologia–cultura, per-
manència–evolució, art–societat i, a la manera de Deleuze i Guattari, lectu-
ra jeràrquica–lectura rizomàtica (Pons, 2011). Són debats que, en el fons,
reivindiquen l’autenticitat enfront de l’artifici (tot i que aquesta dualitat ja
era present en l’alta modernitat): «La posmodernidad vuelve a fundir lo que
la modernidad había separado, vuelve a la subjetividad, a la autenticidad, a
la emoción» (Bericat Alastuey, 2003: 21). D’aquesta manera, «el sujeto pos-
moderno comienza a sentir y ser consciente de una pérdida absoluta e irre-
parable»; aleshores «aparece la nostalgia» causada «por la pérdida de la
autenticidad, de la comunidad, de la emoción, del mito y del encanto» (Be-
ricat Alastuey, 2003: 42).3

Crec que aquesta nostàlgia és un dels motius de la reivindicació del cos,
de la seva sexualitat i de les seves patologies, a l’hora d’explicar formes i
temes artístics. No és pas la meva intenció negar aquestes aproximacions
crítiques, que de fet no són una novetat, ni, tot i que no em puc estar
d’assenyalar-ho, interpretar-les com un reflex de les lleis del capitalisme
avançat, entre l’individualisme extrem (Lipovetsky, 1983) i els nínxols de
mercat, entre el subjecte-cos i la comunitat amb altres individus que es
reconeixen en les mateixes circumstàncies. Sí que em proposo, però, relati-
vitzar assignacions mecàniques. L’anomenada crítica rizomàtica s’ha reivin-
dicat com un camí d’anàlisi des de la subjectivitat de l’investigador propera
al comparatisme (Lunati, 2007: 84–90). Més que això, o si es vol al costat
d’això, pot ser la base per acceptar la complexitat de l’estudi de les cir-
cumstàncies que concorren en la creació. Ho ha argumentat molt bé Mar-
galida Pons (2011) defensant la necessària complementarietat entre lectures
cronotòpiques i simultànies, entre la trajectòria i la persistència de trets en
un autor. Cal, però, evitar aplegar aquest punt de vista amb un mecanicis-

                                                     
3 Segons l’autor, aquesta condició del subjecte postmodern, amb connotacions humanís-

tiques, és una resposta a la hipermodernitat o modernitat accelerada. La categoria
d’hipermodernitat s’ha usat en dos sentits diferents: per explicar fenòmens que s’havien
catalogat com a postmoderns i que caldria interpretar com a més tècnics o formals (per
exemple, el poder dels significants sobre els significats), o bé com a espai temporal
obert després de la suposada fi de la postmodernitat (Donnarumma, 2014: 101–108). La
crisi dels significats és especialment important a Benzina (Martínez-Gil, 2010: 269–272),
però també en les obres de Monzó anomenades textualistes, les quals cal entendre com
una manifestació postmoderna (Martínez-Gil, 2007).
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me causal, perquè en la definició de trets permanents hi compten motius
que poden ser socials i ideològics, de moviments i grups, de gènere i de
cos, biogràfics, lingüístics, nacionals o de tradició i context literari, i, a més,
encara que pugi semblar paradoxal, es troben sotmesos a revisitació i a
modulació, com va declarar el mateix Monzó: «Sempre estàs escrivint sobre el
mateix, però amb el pas del temps algunes obsessions [el doble, el desig insatisfet,
l’escepticisme] les vas solucionant i tancant, i n’agafes de noves» (Ollé, 2008: 44).
Si no s’entén la continuïtat de trets en un autor com una aproximació que
només es pot formular des de diferents abordatges, es corre el risc de res-
suscitar Sainte-Beuve tot substituint, amb un determinisme ferotge, la bio-
grafia per la genètica.

 2  Sobre ecos i influències en Quim Monzó

En una entrevista apareguda a El Temps l’any 1984, i després reeditada en
volum, Ramon Barnils (2003: 204–205) va demanar a Quim Monzó que
posés, al costat dels seus «llibres reconeguts», els escriptors que més li
agradaven en el moment d’escriure’ls. Monzó va acceptar l’envit de les
influències i, saltant-se L’udol del griso al caire de les clavegueres (1976), va des-
granar una llista que podem suposar força sincera: Tom Wolfe, Boris Vian
–sobretot els seus contes– i, amb especial èmfasi, els «lletristes de les can-
çons d’allò que se’n deia música pop o rock» per a Self-Service (1977); encara
Wolfe més els narradors sud-americans que l’havien apassionat fins alesho-
res, «sobretot Cabrera Infante, però també Cortázar i la resta» per a –Uf, va
dir ell (1978); el «fervor insospitat» per Bioy Casares per a ...Olivetti, Mouli-
nex, Chaffoteaux et Maury (1980); Peter Handke, com a novel∙lista però
també com a contista i guionista de cinema per a Benzina (1983); i Josep M.
de Sagarra per a l’articulisme del volum El dia del senyor (1984).

Monzó ha estat preguntat sovint pel que fa a aquest tema, i Anne
Charlon va mirar de resumir-ho (hi corregeixo els noms mal ortografiats):

Si l’on regarde du côté des sources littéraires, on peut se référer d’abord aux déclara-
tions de Monzó lui-même : les auteurs qui lui auraient donné envie d’écrire et qu’il
aurait cherché à imiter sont Kafka, Bioy Casares, Cabrera Infante et Cortázar, noms
auxquels il ajoute ceux de Queneau, Buzzati, Manganelli, Coover et Mrożek. Si l’on
s’arrête aux noms d’auteurs cités en exergue des recueils de nouvelles, ou de certaines
nouvelles, on trouve Aristophane, Vian, Sarsanedas, Wolinski, Burgess, une étrange
citation de Freud, une de Flaubert et deux de Trabal, dans ces deux derniers cas il s’agit
de phrases totalement anodines. (Charlon, 1998: 72)
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Anodines, caldria dir, tan sols en aparença. Les citacions del llibre de
Trabal L’any que ve amb què s’obren les dues parts de Benzina són declara-
cions de principis pel que fa a una filiació literària catalana (Marrugat, 2014:
84).4 I la frase de Madame Bovary («Van començar lentament, després van
anar més de pressa») que fa d’epígraf a Guadalajara (1996) és tant una res-
posta de Monzó al crític que va trobar a faltar Flaubert en la seva literatura
com l’apropiació (i cal entendre aquest mot en el sentit tècnic de l’apropia-
cionisme) d’una novel∙la que, segons les seves diferents declaracions, no li
agradava gens (Gàlvez, 1998: 107–112).

Com hem vist, Charlon estableix dues proves que orientarien la recerca
de fonts («sources») literàries en Monzó. La primera, les mateixes declara-
cions de l’autor, que indicarien els escriptors que li haurien servit de model.
Això, que pot aplanar el camí del crític, no serveix, però, per solucionar la
presència efectiva, o l’abast i la natura, d’elements textuals i, en un sentit
ampli, extratextuals (ja hem vist que per a Self-Service el pop i el rock són
essencials). Tant podríem estar parlant d’una recepció productiva, la dels
escriptors que «estimulados por determinadas obras, literarias o de otro
tipo, crean una nueva obra de arte» (Martínez Fernández, 1997: 194), com
d’un impuls d’imitatio que es resol en aspectes generals, vitals o, dins d’una
obra, només contextualment. Determinar el grau d’incidència dels possi-
bles models és complicat si no es troben presències intertextuals, o trans-
textuals, concretes. Eduard Vilella (1997), a l’hora d’analitzar la relació
entre Monzó i Manganelli, i també d’ells amb altres autors, va preferir par-
lar, tot i que sense descartar la idea de model, d’ecos, de ressons en un
horitzó compartit. El que hi hagi de similar, «més que demostrar una “filia-

                                                     
4 Els dos autors que permeten una filiació més clara amb la literatura catalana en Monzó

són Calders i Trabal, però, com és sabut, es tracta d’una filiació tardana: «Tant en un cas
com en l’altre m’hauria agradat llegir-los quan encara era una persona tendra, en període
de formació, i no als vint-i-tants anys, quan un, de fet, ja està bastant format, o com a
mínim no és tan mal∙leable. Vaig llegir Calders després d’haver-me atipat de llegir sud-
americans i nord-americans» (Casacuberta / Gustà, 1996: 123; i també, per a una cro-
nologia de lectures: Ollé, 2008: 19–20). Això no vol dir que Monzó no tingués en la
seva formació referents catalans, els quals eren sobretot (Oliva, 1976: 13): J. V. Foix,
Brossa (al qual dedicarà el primer conte del llibre –Uf, va dir ell) i Sarsanedas (al mateix
llibre apareix en epígraf amb Boris Vian, com va analitzar Vicent Alonso [2003]). A
«Enfilall», de Self-Service, hi surten també, a més d’aquests tres, Andrés Estellés, Ferrater
i Salvat-Papasseit. Alguns autors s’han de considerar en contracànon, com quan a «Con-
fidència», també del recull –Uf, va dir ell, el protagonista declara no haver entès ni un
brot de l’obra d’Espriu (ni de la de Bergman, el qual havia estat esmentat a «Enfilall»),
un distanciament irònic que es pot llegir també en clau generacional (Martí-Olivella, 1983).
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ció” d’influències de Monzó en referència a un “mestre” (deixant clar que
efectivament funciona com a model) en relació a tècniques o temàtiques,
mostra una coincidència d’esperit» (Vilella, 1997: 26). El fons del qual
beuen Monzó, Manganelli i altres autors és tan ampli, i presentaria tantes
confluències, que caldria parlar, més aviat, d’una «mateixa manera de fer
literatura» (Vilella, 1997: 19–20). Tot plegat obliga a la cautela, encara més
si es troben paral∙lelismes no sempre explicitats, com quan Charlon escriu
que certs textos de Monzó «ne sont pas sans rappeler des nouvelles de
Mercè Rodoreda» (Charlon, 1998: 73). En molts casos, de fet, caldrà que
ens referim al que Claudio Guillén (1979 i 1985: 78–79) va anomenar con-
vencions, és a dir, al repertori de possibilitats que un escriptor comparteix
amb els seus contemporanis, les quals, no cal dir-ho, poden tenir una inci-
dència significativa i no merament contextualitzadora.

La segona marca que Charlon proposa per detectar les «sources», com
hem vist, és la de la citació de noms. L’estudiosa parla, al llarg del seu arti-
cle, de la presència de diferents «sources visibles» i de «la multiplicité des
traitements appliqués» per Monzó (Charlon, 1998: 76–77), els quals crec
que es poden resumir bàsicament en tres: l’esment d’un autor/obra (que
pot ser contextual o significatiu), l’ús d’un autor o d’una història com a
hipotext i la presència d’un autor en els temes, els estils o les intencions
–tractaments que s’inscriuen tots tres en una distància alhora irònica i
assertiva típica de la postmodernitat (Martínez-Gil, 2010: 275). Més d’un
cop, els tres tractaments són presents pel que fa a un autor, com en el cas
de Kafka: esmentat (per exemple al conte «Enfilall» de Self-Service, o també
a Benzina), com a hipotext (Gregori, 2008)5 i, en un grau d’hipertextualitat
que no acaba de coincidir amb aquest darrer, recreat a partir de l’aparició
d’elements parcials típicament relacionats amb l’autor, com ara els escara-
bats que van apareixent a Benzina (Martínez-Gil, 2010: 274–275). Els dos
darrers exemples serien altament significatius, mentre que no és pas fàcil
determinar el grau de contextualitat o de significació de l’esment. Els noms
d’escriptors, però també de cineastes, dibuixants, músics i artistes en gene-
ral que apareixen a «Enfilall» són esments evocatius que potser tenen una
funció més estructural que no pas semàntica.6
                                                     
5 En aquest cas, a més, el títol del conte, «Gregor», dins el recull Guadalajara, és una

marca textual explícita, ja que coincideix amb el nom del protagonista de La transforma-
ció, la narració que funciona com a hipotext. Seguint Genette (1982) tindríem aquí una
doble transtextualitat: la paratextualitat del títol i la hipertextualitat de l’hipotext, tot
plegat com a base d’un contracte metaficcional (Gregori, 2011).

6 Pons interpreta l’esment com a al∙lusió, ja que considera que l’efecte evocatiu «ve donat
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És evident que, dels tres tractaments (esment, hipotext i elements par-
cials), el més delicat de localitzar és el tercer. Hi ha procediments, però,
que semblen autoritzar a aplicar-lo amb més força. Seria el cas de l’esment
com a marca que autoritza a buscar relacions textuals més àmplies. Per
exemple, la presència de Nabokov i de les seves novel∙les dels anys cin-
quanta Lolita i Pnin en Benzina. Ho podem fer si acceptem que els noms
dels protagonistes de Benzina, Heribert Julià i Humbert Herrera, són el
desdoblament del nom del protagonista de Lolita: «Humbert Humbert apa-
reix desdoblat en els personatges Heribert i Humbert que, com aquell, han
deixat la vella i culta Europa pel nou món que és Amèrica, però també la
societat postmoderna» (Marrugat, 2014: 78). La marca intertextual que em
proposo de prendre com a punt de partida és encara més clara. Havent
passat la nit amb la Hildegarda, l’Heribert no pot dormir, i aleshores:

Va encendre el llum del seu costat. Va agafar un llibre que hi havia sobre la tauleta.
A coleira do cão. El mirà, el fullejà, començà a llegir-lo.

D’una tirada en va llegir vuitanta pàgines. Després7 el va deixar: no era que l’avorrís,
sinó que no en tenia més ganes. El va deixar altra vegada sobre la tauleta. Es llevà.
(Monzó 1983: 23)

A Benzina, com veurem, s’hi esmenten uns quants (no gaires) escriptors.
Però, si deixem de banda L’any que ve de Trabal en paratext, aquest és l’únic
títol d’un llibre que hi apareix: A coleira do cão, una obra de 1965 de l’escrip-
tor brasiler Rubem Fonseca que va ser reeditada el 1979 i el 1991 amb
múltiples reimpressions. Aquest esment tan explícit ens indueix a conside-
rar-lo significatiu i ens convida a mirar d’establir quina és la possible relació
entre l’element esmentat i la novel∙la que l’esmenta. La marca s’ha de situar,
a més, en una certa admiració per la cultura i el món brasilers. Monzó, en
els viatges que va fer entre 1970 i 1980, va visitar el Brasil (Guillamon,
2009: 10), i un dels contes de Self-Service, «Tatxeu allò que no interessi pas»,
està datat a Itacuruçà (amb l’accent a la catalana) l’agost de 1976 (Monzó,

                                                                                                                     
pel simple esment dels noms, que fa innecessària la citació textual» (2007: 197). En
aquest sentit, considera que L’udol del griso al caire de les clavegueres és un dels exemples
més clars d’intertextualitat al∙lusiva. Tanmateix, Genette (1982: 8–9) sembla entendre
l’al∙lusió com a implícita, igual com Guillén, com hem vist. Esmentar un títol o un autor
tampoc no sembla lligar del tot amb la idea de citació, que més aviat fa referència a
paraules, frases o estructures, «avec guillemets, avec ou sans référence précise» (Genette
1982: 8). Em referiré a aquest casos, doncs, com a esments, i els consideraré relacionables
tant amb la citació com amb l’al∙lusió i l’evocació.

7 Corregeixo l’errata de l’original: «Desprès».
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1977: 99–103). Encara més, en un altre dels contes del recull, «Proposta de
treball», datat a Barcelona entre el 1970 i el 1973, s’hi esmenta l’escriptor
brasiler Dalton Trevisan i se’n cita un fragment en portuguès (Monzó,
1977: 14). El 1978, a «Monòleg per a diàleg (fragments de Benzina)», entre els
objectes inútils que transporten les onades hi ha: «capses de llumins del
Brasil, amb reproduccions de la fauna i la flora del país, immens (segons
explicava el dors d’una d’aquelles capsetes: 8.511.965 km2; capital: Brasília;
moneda nacional: cruzeiro; idioma principal: portuguès)».8 Des de Nova
York, el 22 de novembre de 1982, quan tot just acabava d’escriure Benzina,
Monzó li deia per carta a Quim Soler: «Quan torni, em fotré a estudiar
portuguès, a veure si d’aquí a dos anys me’n vaig a O Rio de Janeiro», i el
convidava a prendre una cervesa a Barcelona «a mitjans de Janeiro» (dins
Guillamon, 2009: 189). A Benzina n’hi ha algun rastre, d’aquest món: una
de les ressenyes a l’obra de l’Humbert apareix al diari O Globo de Rio de
Janeiro i una de les seves exposicions havia estat a São Paulo (Monzó,
1983: 127 i 145). Cal destacar, perquè no sempre passa, que a Benzina esti-
gui ben grafiada la vocal nasal, també en el cas de la beguda «curação»
(Monzó, 1983: 167), i si bé hi apareix un «Tristao da Cunha», en la versió
revisada de la novel∙la serà corregit (Monzó, 1983: 99 i 2005: 103). Aquesta
admiració sobretot carioca té al darrere, és clar, el món de begudes tropi-
cals i de samba que forma part del teló de fons d’una generació: caipirinhas,
Gilberto Gil, Chico Buarque de Holanda –tot i que al personatge del conte
on s’esmenta no li agrada– o el «sentindo a terra toda rodar» de Vinicius de
Moraës (escrit de manera actual en la versió revisada: Vinícius de Moraes
[Monzó, 1999: 79]) treuen el cap a –Uf, va dir ell (1978: 56, 63, 74–76 i 112–
113) i una mica a ...Olivetti, Moulinex, Chaffoteaux et Maury, amb cançons i
mariners brasilers i amb una invitació «a begudes i a bafos», que en la ver-
sió revisada esdevindrà «a begudes i a un porro» (Monzó, 1980: 25, 136 i
140; i Monzó, 1999: 188).

L’esment del llibre de Fonseca té doncs, al darrere, un pòsit cultural
contextual evident, el qual, com veurem, s’entrellaça literàriament amb
altres contextos i autors. Això permetrà reconduir cap a l’anàlisi literària i
cultural trets estilístics i temàtics monzonians que, com ja he indicat, s’han
relacionat amb qüestions patològiques.

                                                     
8 El text, que va ser publicat al número 14 de la revista Els Marges (p. 69–76, la citació a

p. 71), era a prop dels enfilalls de tall surrealista dels contes d’un recull com –Uf, va dir
ell i lluny de la narrativització de la futura novel∙la.
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 3  La Tourette: síndromes i estilística

En efecte, en el volum que va aplegar el material d’una gran exposició
dedicada a Quim Monzó (Arts Santa Mònica, 18-XII-2009/11-IV-2010),
Julià Guillamon escrivia que «Monzó: Com triomfar a la vida no és un àlbum,
ni un catàleg, ni un llibre il∙lustrat: ha estat concebut com un experiment de
crítica literària. Aspira a desplegar els diferents aspectes de l’obra de Quim
Monzó des de diverses perspectives», entre les quals examinar «la possible
influència de la síndrome de La Tourette en el procés creatiu» (Guillamon,
2009: 17). L’encarregada de fer-ho va ser la neuròloga Àngels Bayés, la qual
explicava que la síndrome es caracteritza «per tics motors múltiples i tics
vocals que poden aparèixer simultàniament o en diferents moments» i que
sovint coexisteix «amb el trastorn obsessiu compulsiu, amb el trastorn per
dèficit d’atenció i hiperactivitat, amb símptomes d’autoagressió i amb un
trastorn del control dels impulsos» (dins Guillamon, 2009: 251). Es tracta
d’una malaltia que afecta «la transmissió de la dopamina i probablement
també la de la noradrenalina i la serotonina» (dins Guillamon, 2009: 251).

A partir d’aquí, Àngels Bayés va localitzar trets turètics als contes de
Quim Monzó: el delit de perfecció (perquè el conte «–Uf, va dir ell» és
rodó, ja que comença com acaba), la minuciositat en la descripció detallada
dels fets, la imaginació que topa amb el tedi quotidià, els trets obsessius i
compulsius presents als personatges i a les situacions (manies, dubtes a
l’hora de triar, aplicació de mètodes detallats, necessitat d’ordre, la repetició
de la fatalitat dels fets, fregar els límits amb por de traspassar-los i la sensa-
ció de tensió creixent alleujada pel ritual corresponent), ser amant del risc i
de la novetat, la perseverança, el protagonista aïllat del món per un pro-
blema que a ell no el molesta, la puntualitat, la mania de la netedat, la im-
pulsivitat però amb voluntat d’hipercontrol, emocionar-se per tot seguit
«desemocionar-se», l’esperit de contradicció, les gesticulacions, jocs engi-
nyosos per provocar alguna cosa i que el protagonista se senti diferent
(dins Guillamon, 2009: 254–257). Uns quants d’aquests trets es podrien
localitzar en el comportament dels personatges de Benzina: tics motors
simples (de grups musculars funcionalment similars), tics motors comple-
xos (de diferents grups musculars), tics vocals, ecolàlia (repetició de parau-
les dites pels altres) i ecopràxia (repetició de moviments d’una altra perso-
na), copropràxia (gestos obscens) i coprolàlia (dir paraulotes), hiperactivitat,
aritmomania (necessitat de comptar els objectes de l’entorn o les accions
d’un mateix), el trastorn obsessiu compulsiu i la barreja de trastorn obses-
siu i trastorn del control dels impulsos (dins Guillamon, 2009: 258–261).
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Els trets enumerats per Àngels Bayés apunten directament a allò que
singularitza temàticament i estilísticament la literatura de Quim Monzó, el
qual ha fet certa gala d’aquesta qüestió:

S’ha pres cinc pastilles però encara no ha esmorzat. El menjador és ampli: ordre extrem.
El cap també el tens tan endreçat? No, segurament sóc ordenat per compensar el des-
ordre intern. Sense fre en els pensaments? Sí. I per això els he d’apuntar ràpid, si no
s’escapen. El Quim pensa més ràpid del que parla i viu sotmès a un excés de dopamina,
la Tourette. ¿T’ha aportat alguna cosa positiva tenir tics? Sí, ser molt obsessiu, perquè el
tic té un component de TOC i, per tant, busques la perfecció. Què més? La capacitat de
connectar coses molt diverses amb un sistema de pensament que no és lineal. La base
de la creativitat. (Ballbè, 2012)9

És exactament la situació de l’Humbert de Benzina, el qual anota com-
pulsivament idees i projectes de quadres en diferents llibretes. Podem,
però, des de la història cultural, dubtar d’algunes atribucions a compte de la
malaltia, com, per exemple, que l’enuig de l’Heribert i l’escopinada sobre el
metge que el tracta sigui un tic motor complex, o que el fet d’empescar-se
un idioma fals sigui un tic vocal (dins Guillamon, 2009: 258). Que un conte
acabi i comenci de la mateixa manera pot ser entès com un símptoma de
perfeccionisme, potser, però que la idea de circularitat temporal sigui cau-
sada per problemes amb la dopamina, la noradrenalina i la serotonina
demanaria, com a mínim, uns quants experiments més (per exemple,
començar a analitzar els nivells d’aquestes substàncies en tots els escriptors
que han escrit contes o novel∙les circulars). La mateixa Àngels Bayés, per-
fectament conscient de l’operació que està duent a terme, admet que deter-
minats estilemes monzonians, com ara que el nom de diferents personatges
comencin amb H, són difícils d’interpretar: «¿És un joc literari? Perquè, en
ella mateixa, la H és un contrasentit: és muda» (dins Guillamon, 2009: 256).

En realitat, com ja he dit, aquesta reconducció de l’art al regne del cos i
de la patologia no deixa de ser, malgrat les urgències i les necessitats actu-
als, una revisitació de vells temes. Patologia i creació, tot i les resistències
clàssiques i classicistes, han anat força de bracet: des del daimon clàssic es
tendeix a pensar que «la imaginación, la capacidad creativa, la inspiración,
la creación artística» és indestriable de «la enajenación, la conducta aberran-
te, el sufrimiento, la enfermedad, la locura...» (Romero, 1995: 123). En cada
moment històric, a més, es privilegien diferents malalties que adquireixen
                                                     
9 També, en resposta irònica a Jérôme Savary, que va relacionar els tics amb la rica vida

interior de l’autor, «Monzó ho atribueix tot a la dopamina amb què trafica la síndrome
de Tourette» (Ollé, 2008: 13).
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càrrega metafòrica, com ara, ja des de mitjans del segle XVIII, la tuberculo-
si, signe de ser un ésser sensible i creatiu (Sontag, 1997: 35–42). O, més
endavant, la follia, la qual esdevindrà «la malaltia agonitzant i repel∙lent que
dóna l’índex d’una sensibilitat superior» (Sontag, 1997: 42).10 Reivindicar la
síndrome de Tourette, doncs, tot i que amb implicacions menys dramàti-
ques, no és cap novetat. Es tracta, a més, d’una patologia, o d’un grup de
patologies, que han estat metaforitzades: recordem l’obra de teatre Toc Toc
de Laurent Baffie estrenada l’any 2005 i adaptada el 2017 al cinema per
Vicente Villanueva.

Naturalment, més enllà de les metàfores i de si la malaltia determina o
expressa el caràcter (Sontag, 1997: 51), no seria raonable negar que les con-
dicions patològiques afecten la creació. De vegades, hi ha una relació
causa-efecte directa: sembla prou clar que l’evolució de la pintura de Monet
té a veure amb les seves cataractes (Ceja-Reyes / Romero López, 2015). És
més complicat en el cas de les malalties mentals, per molt que puguin tenir
orígens físics i més enllà de consideracions sobre el grau de malaltia pre-
sent en tot ésser humà. Com interpretar l’obra d’autors fins i tot internats
en manicomis com, per exemple, Gérard de Nerval, Alda Merini o Leo-
poldo María Panero? Si ens hem de preguntar quin és el lloc de les patolo-
gies en la creació, crec que, des del camp cultural, les hem de considerar
explicatives i, alhora, accidentals, i això tant pel que fa a les cataractes com
a les malalties mentals. Així, si l’experiència de la follia és directament evo-
cada per Nerval a les seves obres, «és ben evident també que Nerval manté
les seves facultats d’escriptor en el sentit més corrent del terme: organitza,
sintetitza, disposa la narració de manera coherent i reflexiva», ja que no
tenim «obres “en brut”, com es diu “art brut” de l’art que fan els folls o els
marginals, sinó obres d’un escriptor, d’un poeta, sobre la seva experiència
de la follia» (Sala-Sanahuja, 2019: 16–17). O, en un cas com el de Miquel
Bauçà, la mitificació del qual arran de la seva mort Monzó va criticar amb
                                                     
10 No em puc estar de citar un article de Maragall de 1899: «La neurastenia es el mal de

este fin de siglo, el mal en moda, la enfermedad que viste más. [...] Hoy es menester estar
neurasténico, y si la neurastenia es cerebral, mejor» (Maragall, 1981: 261). En el procés
de metaforització hi té un paper determinant la literatura i el tractament que fa de les
diferents malalties (vegi’s, per exemple, pel que fa a la literatura catalana, el número
dedicat als «Discursos sobre la malaltia a la cultura catalana» de la revista Journal of Ibe-
rian and Latin American Studies, vol. 18, núm. 2–3, 2012; o, sobre la follia, Dasca, 2016).
Naturalment, cal distingir entre l’art produït des de la malaltia i la malaltia com a tema,
que pot ser tractada per autors que no la pateixin. També hi ha autors que veuen irrom-
pre la malaltia en el seu món (Miquel Martí i Pol, Maria-Mercè Marçal), amb la conse-
güent reorganització de la seva literatura (Salvador, 2014).
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enuig (Ollé, 2008: 13–14), cal diferenciar el poeta de l’home i la seva malal-
tia, tot i que no es pugi descartar «que s’interrelacionin i que l’obra hagi de
ser llegida des de la tensió entre raó i bogeria» (Coca, 1994: 38). És com-
prensible que alguns crítics, i també alguns lectors, es revoltin davant d’una
patologització de la cultura i de la literatura, perquè xoca amb la idea de
control per part de l’autor, un control que, sense negar els condicionants
personals de cadascú, assegura un nivell de comprensió i de gaudi més
objectiu. Com va escriure Pla Nualart (2011) en referència a Monzó, el
«parlar sincopat que alguns confonen amb quequeig només pretén amagar
la intenció i agafar-nos amb la guàrdia baixa. (I els neuròlegs que diguin
missa.)» Sigui com sigui, el fet és que l’art transforma i manipula els condi-
cionants. I, com que aquests condicionants són molt variats, potser cal, en
primer lloc, preguntar-se sobre els estrictament artístics, literaris i textuals,
és a dir, sobre quins trets estilístics i temàtics d’un autor es poden relacio-
nar amb aquest context.

 4  La literatura i els llibres a Benzina

Benzina és una novel∙la circular que, enllaçant dos caps d’any, ens explica la
caiguda als inferns d’un pintor català a Nova York, l’Heribert, substituït per
l’Humbert, el qual, al seu torn, perdrà també la capacitat de crear i es troba-
rà en la mateixa situació que el seu predecessor, de tal manera que esdevin-
dran, en una roda que ha tingut altres protagonistes, dobles l’un de l’altre
(Martínez-Gil, 2010). Els temes de Benzina no eren pas nous en l’obra de
Monzó, només cal parar atenció per exemple a la figura del doble (Ollé,
2008: 34 i 44), present especialment a ...Olivetti, Moulinex, Chaffoteaux et
Maury en contes com «Préssec de poma», «Bessonada» i «Quatre quarts»,
en el qual, com a Benzina, els noms dels personatges comencen amb H (en
altres contes del recull els noms són una inicial).

Benzina se centra, doncs, en el món de l’art, les referències explícites al
qual hi seran molt abundants. Al costat d’una munió de noms de pintors i
d’artistes (també de músics), hi destaca un triangle especialment significa-
tiu, tot i que altres noms el matisaran, format per Hopper–Lachaise–Hock-
ney, un triangle que, emmarcat per l’arrencada onírica de l’Heribert (Hop-
per) i de l’Humbert (Hockney), té en Lachaise el vèrtex tràgic quan la seva
estàtua Standing Woman es precipita damunt un Heribert engrescat en la
seva darrera escena eròtica i sentimental. Al costat d’aquests esments cultu-
rals o extratextuals, els intertextuals, o de noms d’escriptors, hi són més
escassos, tot i que es troben compensats per la centralitat temàtica que té a



 L’Heribert de Benzina llegeix A coleira do cão 307

Benzina l’acte de llegir, entès com a textual però també com a simplement
cognitiu.

A banda de Francesc Trabal en els epígrafs, i d’una Anaïs Nin que a
l’Heribert li sona com l’única explicació per al nom del perfum Anaïs Anaïs
(Monzó, 1983: 54), a Benzina tan sols hi apareixen tres altres escriptors de
manera explícita, i ho fan a propòsit del tema de la classificació dels autors
als prestatges d’una llibreria:

Un cop, en aquell abans que –cada cop més i sense saber per què– se li feia irremis-
siblement llunyà, havia tractat de treure’n l’entrellat i trobar les contradiccions que els
prestatges amagaven: Steinbeck era al de narrativa i Hardy al de literatura. En aquella
època ho havia trobat arbitrari i havia deduït que consideraven que la literatura moria al
segle dinou i que, des d’aquell moment, tot era narrativa. Però també havia trobat
esquerdes en aquell raonament: Kafka era a literatura. ¿Què hi feia? Havia raonat que,
potser, els autors del segle vint amb una diguem-ne certa vida tràgica passaven a engrui-
xir els prestatges de literatura. En canvi, ara tot se li feia clar: era obvi que Hardy i Kafka
eren literatura i Steinbeck narrativa. (Monzó 1983: 31–32)

És obvi que aquí els noms compleixen la funció d’il∙lustrar l’absurditat
de les classificacions (llevat que ens les creguem i que comencem a mirar
les coses des del punt de vista que se’ns imposa), però, com que altres
noms també haurien fet el fet, també ens podem preguntar pels autors
esmentats i per la seva possible relació amb l’entramat significatiu de la
novel∙la. Segurament, cada autor compleix un paper diferent: Steinbeck pot
ser-hi pel seu grau de representativitat de la literatura nord-americana del
segle XX, Kafka és, com hem vist, un dels pilars de la literatura de l’autor i,
no cal oblidar-ho, una icona sotmesa a l’adotzenament crític, mentre que
Hardy no deixa de ser una broma privada: en aquells moments Monzó
estava traduint Jude, l’obscur amb poc entusiasme i pro pane lucrando.11

Tant o més significativa que l’aparició d’alguns noms d’escriptors, però,
ho és, com ja he dit, l’esment del llibre A coleira do cão. Recordem que en
aquests moments l’Heribert es troba a casa de la seva amant i que, per tant,
el llibre no és seu: «Va agafar un llibre que hi havia sobre la tauleta» (Mon-
                                                     
11 A propòsit de la manca de diners mentre era a Nova York i enumerant que, per sort,

havia estat molt ocupat per gastar-se’ls en sortides, Monzó escrivia a Quim Soler en la
carta abans citada: «M’he polit dues traduccions de novel∙les del segle passat –horror!–
(“Jude l’obscur” de Thomas Hardy i “Frankenstein...” de la Shelley), una traducció
d’una obra de teatre de maricons (“Tres boleros” de Harvey Fierstein), he escrit una
novel∙leta, he escrit articlets per a “Il Mondo”, “O correio catalão” i “La cuina” i m’he
llegit el que escriu la jovenalla ianqui» (dins Guillamon, 2009: 188). Remarquem de nou
el gust per jugar amb el portuguès.
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zó, 1983: 23). El llibre de contes de l’escriptor brasiler és, doncs, una tro-
bada atzarosa, un objecte trobat, a la manera dadaista o millor, ja que som
en un espai mig oníric, surrealista. L’atzar es complementa aquí amb l’im-
puls inconscient d’apoderar-se del llibre que té al davant i dotar-lo d’un
nou significat, de fer-se’l seu: «El mirà, el fullejà, començà a llegir-lo»
(Monzó, 1983: 23). L’acte de llegir, en una novel∙la de dobles, fa que l’Heri-
bert esdevingui mirall del lector –llegim que un personatge llegeix– i, per
tant, que A coleira do cão ho sigui de Benzina, la novel∙la que el lector empíric
té a les mans. És el moment de traspassar un llindar, perquè és la interrup-
ció de l’acte de llegir el que marcarà l’entrada en la crisi. Per això Monzó fa
explícits els moviments: «D’una tirada en va llegir vuitanta pàgines. Des-
prés el va deixar: no era que l’avorrís, sinó que no en tenia més ganes. El va
deixar altra vegada sobre la tauleta. Es llevà» (Monzó 1983: 23). La suspen-
sió de la lectura no ve determinada perquè el llibre sigui dolent o avorrit,
sinó per la manca de ganes de l’Heribert. És un pas sense causa explícita –i,
per tant, general o fantasmal, subtext de la novel∙la– que ens transporta a la
incapacitat de llegir. Quan l’Heribert abandona el llit, es comença a pre-
guntar per les paraules que descriuen i ordenen el món: «“¿Com es deuen
dir els llistons d’una finestra? Ha d’haver-hi un nom específic. Hi ha un
nom específic per a cada cosa.”» (Monzó, 1983: 23). També es pregunta
sobre els ampits i sobre els caires dels ampits. Entre els llibres de ca la Hilde-
garda, hi troba un diccionari: «A l’atzar, l’obrí», i hi llegeix l’entrada
DISPESA; el tanca i el torna a obrir, ara hi llegeix l’entrada GEÒRGIC -A (les
entrades són del Diccionari General de la Llengua Catalana);12 i: «Continuà lle-
gint-lo així. Unes hores més tard, el tancà i el deixà a terra» per dedicar-se a
contemplar la primera alba de l’any (Monzó, 1983: 24). La lectura, doncs,
ha deixat de ser significativa, i passa a ser atzarosa, sense capacitat d’articu-
lar una continuïtat en el que es llegeix. Per això l’Heribert no busca les
paraules o els objectes que li han causat el dubte (els llistons i els ampits), que
en ells mateixos són insignificants i intercanviables amb tants d’altres.
Sense una direcció prèvia, la lectura a l’atzar del diccionari és, tan sols, la
confirmació de la desarticulació del sentit.13

                                                     
12 El diccionari, en la seva sisena edició, apareix en nota al conte «La creació» del llibre

–Uf, va dir ell com a contextualització irònica del mot cometes, plural de cometa i signe
ortotipogràfic (Monzó, 1978: 86).

13 La situació és semblant a la que trobem quan l’Humbert llegeix la premsa, amb un
seguit de temes que esdevenen una simple enumeració (Monzó, 1983: 147). En canvi,
l’Helena, que a la novel∙la és una mena de femme fatale devoradora d’artistes (l’Heribert,
Hans, Herman... i l’Humbert), té un enorme escampall de revistes de diferents anys,
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Aquesta absència de la lectura es pot relacionar amb la tendència de
l’Heribert a l’ús fetitxista dels llibres:

Sempre l’havien seduït més les biblioteques i les llibreries que no pas els llibres en ells
mateixos. Li agradava mirar aquelles esteses de lloms. Li agradava acariciar les portades
de les enciclopèdies i dels diccionaris, obrir-ne un a l’atzar i mirar-hi els dibuixos, palpar
les pàgines de couché lluent, ensumar els papers, mirar de prop les lletres, veure’n les
vores deformades, amb pèls. Des que, feia dos mesos, havia decidit no anar a cap més
exposició de pintura (les trobava totes tan mediocres...), tot s’ho mirava com si fos una
exhibició d’art, i en cada objecte descobria dimensions insospitades. [...] Eren els llibres
el que li interessava, no pas el que deien. (Monzó, 1983: 29–32)

El fragment citat explicita una tendència antiga («Sempre») i una accen-
tuació temporal («Des que, feia dos mesos») que tracen una línia de conti-
nuïtat –en cap cas diré que psicològica– en el personatge. La línia s’esta-
bleix també a partir de la predilecció per les enciclopèdies i pels diccionaris,
amb un significat ambigu, perquè, malgrat la seva atomització del món, no
deixen de significar un cert ordre: «Si hagués tingut el diccionari de la Hil-
degarda...» (Monzó, 1983: 47), i un motiu d’admiració davant la dificultat
de precisar el sentit de cada paraula i, en el fons, de cada cosa: «Se li acudí
que fer un diccionari devia ser una feina ben àrdua» (Monzó, 1983: 55).
L’altra opció, inassolible també, seria, a la manera dadaista, deslliurar la mi-
rada i contemplar-ho tot com una exhibició d’art, una aspiració que l’Heri-
bert torna a expressar al final del seu periple: «¿Per què no podia quedar-se
allà per sempre més, allà que tot era blanc i tothom anava de blanc, com si
fos una consigna, jugant amb metàfores i símils, com un malabarista?»
(Monzó, 1983: 118). També l’Humbert tindrà temptacions de fer un dic-
cionari, però en realitat no és tal, sinó un joc conceptual que, justament,
desvirtua la possible intenció ordenadora de l’eina lexicogràfica: «Un diccio-
nari, amb totes les accepcions “obscenes” ratllades i substituïdes per accepcions “decents”.
I viceversa. Dos diccionaris, doncs; possibles variants: reformes en termes polítics, urba-
nístics, vegetals, de sentiments...» (Monzó, 1983: 130).

A Benzina els llibres d’art o d’artistes compleixen una funció similar a la
de les enciclopèdies i els diccionaris, tot i que en aquest cas més articulada
pel fet que l’Heribert és pintor i, per tant, són llibres que l’han d’interessar
especialment, fins i tot des del punt de vista professional. Aquí la llista
d’esments és més llarga, tot i que en el fons igual de desarticulada i amb un
                                                                                                                     

però totes de tema artístic, i l’Humbert es declara incapaç d’esbrinar quin és l’interès
que la guia (Monzó, 1983: 160 i, pel que fa als artistes devorats, la breu citació dels quals
marca amb més força la ciclicitat de la novel∙la, 184).
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rerefons destructiu: «Mirà els llibres d’art: va fullejar-ne un de Tamara de
Lempicka, un de Hopper (que li féu recordar esqueixos de somni...), un de
Matisse (amb flors vermelles, amb taques violàcies, que li semblà que es
movien) i un de Magritte. ¿Allà també hi devia haver escarabats?» (Monzó,
1983: 32). Per tal de no semblar sospitós quan surt de la llibreria a l’encalç
de la noia que fa cara de dir-se Anna, l’Heribert compra un exemplar del
llibre de Tamara de Lempicka, la pintora famosa pels seus retrats femenins.
Que l’esment és significatiu ho indica el fet que, en aquest cas, el fetitxisme
quedi superat pel plaer d’una lectura anticipada, tot i que finalment frustra-
da pel bucle del pensament: «Com més tardaria a aixecar la coberta i a mi-
rar la primera pàgina, com més demoraria l’inici del plaer de llegir-lo, més
en retardaria la fi. Pensà també que com més aviat el començaria a llegir,
més aviat l’acabaria» (Monzó, 1983: 35). Encara hi ha un altre esment signi-
ficatiu: Jean-Michel Folon. L’Helena fulleja un llibre amb il∙lustracions
seves on apareix una corrua d’homes que entra i surt d’uns edificis en
forma de cub sense finestres (Monzó, 1983: 147). Podem dir que Lempicka
i Folon matisen el triangle bàsic format per Hopper–Lachaise–Hockney.

Finalment, Benzina fa ús del que en podríem dir el llibre innominat, més
important del que semblaria a primera vista. No és pas un recurs nou: «Qual
è il libro che Amleto sta leggendo, quando entra in scena al second’atto?»
(Calvino, 1991: 96). A l’hospital, l’Heribert, cansat del diari i d’un article
sobre la impossibilitat de dir coses noves en l’art, agafa una novel∙la que li
han deixat, però no sabem quina és. En realitat, poc importa, perquè és la
novel∙la que serveix per constatar la impossibilitat de la lectura narrativa:
«Prengué una novel∙la que li havia deixat l’Hilari, on no hi havia cap mort.
Abans les trobava avorrides. Ara, les que duien morts les trobava falses»
(Monzó, 1983: 117).14

L’acte de llegir un llibre a Benzina s’ha d’entendre com una metonímia
de la capacitat de seguir altres discursos, com constata l’Heribert: «Abans,
de vegades, tornava a casa, a llegir o a mirar la tele o el video; o, també de
vegades, se n’anava a fer un tomb per les sales d’exposicions. De vegades
(però molt de tard en tard) no feia cap d’aquestes tres coses i desapareixia
                                                     
14 Un altre llibre innominat, tot i que no pas literari, atorga a l’objecte trobat la categoria

de bibelot, ja que esdevé part de l’intent fallit de crear una narrativa coherent de la me-
mòria quan l’Heribert cerca una capsa de llumins per enllaçar amb un fet del passat:
«Encara en guardava una capsa de llumins, del Sardi’s. La buscà a la llibreria. La trobà
en un prestatge de dalt, entre un gerro de fang que mai no li havia agradat i un llibre de
còctels. Mentre la mirava, es preguntà quants llumins hi devia haver en una capsa»
(Monzó, 1983: 58).
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en un cinema» (Monzó, 1983: 39). Per això, l’acte de mirar la televisió, que
és fonamental a la novel∙la (Martínez-Gil, 2003: 256), esdevé també impos-
sible. En un moment determinat, l’Heribert no pot seguir la pel∙lícula que
hi està mirant, i aleshores, amb el comandament a distància, en distorsiona
els colors fins que tot sembla tan irreal que «se sentí descansat i pogué
continuar contemplant el film sense preocupar-se ni per l’argument, ni pels
moviments dels actors» (Monzó, 1983: 36). L’entrada de l’Humbert en el
túnel que el durà fins a l’estat de l’Heribert, un túnel fet d’insomni i de con-
fusió entre vetlla i son (Marrugat, 2014: 79–81), apareix també marcada per
la incapacitat de llegir, un acte que s’exerceix en el llibre com a reflex de la
lectura del món:

De vegades, sobretot al principi, triaria un llibre a l’atzar, suposant innocentment que
llegir-lo l’ajudaria a adormir-se, sense saber que en ell s’havia produït un canvi més gros
que no pas el d’un any a l’altre, i que ja mai més no podria llegir les coses igual que
abans, ni observar els objectes amb la mateixa descuidada familiaritat que fins aleshores,
i que es veuria obligat a tornar a aprendre a caminar, a moure’s, a dur la cullera a la
boca, a parlar, a mirar tots i cadascun dels objectes que l’envoltaven, a entendre tantes
coses que fins a aquell moment li havien semblat absolutament normals i inevitables,
que perdria fins i tot l’interès per allò que fins aleshores havia cregut nord ineludible del
seu comportament. (Monzó, 1983: 193–194)

Veiem, doncs, que atzar esdevé una paraula clau de tot l’entramat de
Benzina especialment relacionada amb els llibres. Un atzar que indica sem-
pre la crisi dels significats: si triem un llibre a l’atzar és amb l’esperança que
ens ajudi a dormir, no pas amb una direcció precisa, ordenadora, de la
voluntat; si triem paraules a l’atzar al diccionari, constatem la inanitat de les
definicions. L’Heribert ha viscut els temors de l’Humbert: s’ha trobat un
llibre a la tauleta de la Hildegarda per atzar, l’ha començat a llegir i no s’ha
pogut tornar a adormir. Ara bé, Monzó hauria pogut, en aquest cas, deixar
el llibre innominat. No fent-ho, ens indica –o ens permet suposar– que
l’esment intertextual del títol és significatiu, i això ens duu, com he dit, a
considerar l’esment com a marca que autoritza a buscar relacions textuals
més àmplies. Potser no és un cas tan clar com l’esment de Candide ou l’opti-
misme a ...Olivetti, Moulinex, Chaffoteaux et Maury (Monzó, 1980: 28), que ens
remet directament al tema del conte on apareix, i s’assembla més a l’esment
de The Last Tycoon al mateix recull (Monzó, 1980: 52), però no deixa de
marcar un camp de comparacions possibles. Les detallaré tot seguit tenint
en compte si es troben a Benzina i si es poden fer també extensives a l’obra
anterior de Monzó i a altres autors.
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 5  Paral·lelismes temàtics i situacionals monzonians amb
A coleira do cão

De la literatura de Rubem Fonseca, excomissari de policia, se n’ha destacat
que va saber fixar «con estrema originalità nelle sue cronache urbane poeti-
che e crudeli le varianti linguistiche delle diverse classi sociali di Rio de
Janeiro» (Stegagno Picchio, 1997: 599). Fonseca va formar part d’un mo-
ment de renovació de la narrativa brasilera i les seves obres han influenciat
fortament les generacions posteriors (Moriconi, 2000: 193). En aquesta
renovació va tenir-hi també un paper important Dalton Trevisan, nascut
com Fonseca el 1925 i citat com he dit per Monzó a Self-Service. Trevisan ha
estat considerat, per «la nausea del quotidiano», per l’ús d’una llengua «dis-
seccata» i per la velocitat narrativa, com el més «personale inventore del
postmodernismo brasiliano» (Stegagno Picchio, 1997: 599).

A coleira do cão, títol que es pot traduir com El collar del gos, va ser el
segon llibre del seu autor i conté vuit contes: «A força humana» (en el qual
el protagonista, que s’està preparant per a un campionat, es veu substituït
en el seu gimnàs per un crioulo nouvingut), «O gravador» (amb un paralític
que estableix per telèfon una relació finalment frustrada amb una dona),
«Relatório de Carlos» (narració des de l’humor i la ironia del camí cap al
suïcidi d’un advocat obsessionat per les dones, sobretot per una), «A op-
ção» (conte on s’expliquen els dubtes d’un metge, cansat de decidir, sobre
si el seu pacient, un nen de sexe equívoc, ha d’acabar sent home o dona),
«O grande e o pequeno» (història d’uns amors contrariats per una família
d’origen noble portuguès que no vol que un dels seus membres es casi amb
una dona negra), «Madona» (hi trobem el periple d’un jove a la recerca de
la dona ideal), «Os graus» (conte en el qual un home vell perd la seva jove
amant després d’explicar la història de tots dos) i, cedint el seu títol al
recull, «A coleira do cão» (sobre una acció policial a les favelas).15 L’epígraf
del llibre és una citació de les sàtires de Persi segons la qual qui pensa que
ha trencat els seus grillons és com el gos que, havent-se arrencat la cadena,
en continua arrossegant un bon tros: «preso à coleira, vai arrastando um
bom pedaço da corrente» (Fonseca, 2004: 5). Com ja hem vist, el llibre va
tenir dues edicions prèvies a Benzina, el 1965 i el 1979. És relativament
                                                     
15 Per motius de facilitat, citaré el volum de la següent edició: Rubem Fonseca, A coleira do

cão. Contos, São Paulo: Companhia das Letras, 2004 [reimpressió de 1991]. He compro-
vat, però, que, més enllà de qüestions ortogràfiques i de tipografia, les citacions coinci-
deixin en el contingut amb les edicions anteriors. En un cas de desviació formal signifi-
cativa, ho he indicat.
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indiferent quina de les dues va tenir Monzó a les mans. De tota manera, si
considerem la més propera temporalment a l’aparició de Benzina i l’Heri-
bert en llegeix 80 pàgines, des del començament i totes seguides, i comp-
tant des del sumari, que és a la pàgina 5, això vol dir que es queda a les
portes de llegir, o a penes enceta, el conte «A opção», el qual comença, en
aquesta edició de 1979, a la pàgina 85.

És relativament fàcil establir paral∙lelismes temàtics i situacionals entre
el llibre de Fonseca i la literatura de Monzó. Per exemple, l’ambientació
urbana, inclosos els periples a la recerca de relacions sentimentals i sexuals
i la trobada amb diferents dones: el jove de «Madona» és força semblant al
protagonista que es mou per Lloret a «Splassshhf», i, encara que de manera
més sentimental en el conte de Fonseca, totes dues històries acaben en la
frustració o el desengany, que ha estat proposat com un dels trets defini-
dors de Monzó (Guillamon, 2009: 16). Els protagonistes de Fonseca, com
el de «Madona», busquen un etern protector femení: «uma mulher, que
fosse sábia, forte, tivesse calor e energia, que espremesse de dentro de mim
o berne frio que ocupava um espaço de minha vida», i que «acima de tudo
fosse enorme, absoluta e envolvente como a terra que cobre a sepultura»
(Fonseca, 2004: 150–151). Quan a l’Heribert li sembla que ha trobat una
dona així i la persegueix dins un museu li acaba caient al damunt, com he
dit, l’escultura Standing Woman de Gaston Lachaise, corpòria, rotunda i que
en efecte gairebé el condueix a la sepultura. La impossibilitat de l’ideal, més
o menys dramàtica o més o menys irònica, permetria establir diferents
paral∙lelismes en Monzó i Fonseca. Per esmentar-ne dos: la corrua de
dones a «Relatório de Carlos» i a «Madona», amb tots els embolics d’oculta-
ció i d’infidelitat al primer conte que trobem també a Benzina; i la fatiga del
sexe, com a «A força humana»: «me excitei pensando em antigamente, e
comecei a amá-la, como um operário no seu ofício» (Fonseca, 2004: 30), en
la qual es troba també immers l’Heribert: «es deixà seduir, indolent, admi-
rat de sentir que –ni que fos mínimament– encara li creixia el desig» (Mon-
zó, 1983: 107).

Altres situacions i escenes del llibre de Fonseca ens remeten també
directament a les fabulacions de Benzina. Al primer conte, «A força huma-
na», com ja he dit, assistim a una suplantació, com li passa a l’Heribert amb
l’Humbert.16 El protagonista de «Relatório de Carlos», igual com l’Heribert,

                                                     
16 Hi ha, a més, un gust compartit per tots dos autors davant l’adjectiu humà/humana en els

títols, com ho veiem en contes del llibre –Uf, va dir ell: «Sobre la volubilitat de l’esperit
humà» i «Sobre la futilitat dels desigs humans».
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coneixerà una dona a la llibreria: «Eu estava numa livraria e a primeira coisa
que me chamou a atenção nessa garota foram as suas pernas» (Fonseca,
2004: 73). L’Heribert ho llegeix abans de trobar-se en la mateixa situació,
perseguint, després d’haver-la vist en una llibreria, la dona amb cara de dir-
se Anna, la qual està a punt de robar un llibre (Monzó, 1983: 33–34), una
persecució que tindrà una segona part que es clourà amb l’escena de la cai-
guda de l’escultura Standing Woman.17 Encara a «Relatório de Carlos», la
Norma inventa excuses per amagar el seu adulteri, igual que l’Helena de
Benzina, com quan diu que ha anat a sopar amb la Hipòlita (Monzó, 1983:
60). Com en un mirall, l’excusa inventada per la Norma és una amiga que
es diu, justament, Helena: «“Aonde você foi?” / “À casa da Helena.” /
“Que Helena?” / “A mulher do Pedro.” / “Pedro? Que Pedro?”», diàleg
que té de fons una televisió engegada que en realitat no emet cap progra-
ma: «“Por que você não desliga essa televisão? Não tem programa nenhum
aparecendo.” / “Eu gosto de ver assim. Você se incomoda que eu veja
assim, hein?”» (Fonseca, 2004: 89–90).18 Impossibilitat de llegir, crisi sen-
timental i televisió fan un tot: «Eu ficava em casa, bebendo sozinho, sem
vontade de ler, ou ouvir música e, o que é pior ainda, vendo televisão»
(Fonseca, 2004: 89). A Benzina, la decepció sentimental també apareix lliga-
da a la televisió. Després de saber que la Hildegarda, la seva amant, ho
havia estat de l’Hug, l’Heribert sent «el soroll del televisor, que l’Helena
havia engegat» (Monzó, 1983: 45). Un altre paral∙lelisme el podem trobar
quan el protagonista de «Madona» es contempla davant el mirall en una
acumulació d’accions: «fiz várias caretas, cara de mau, cara de bom, cara de
triste, cara de cínico, cara de apaixonado, cara de valente, cara de surpreso,
cara de amável, cara de desprezo, cara de absorto, cara de ternura, cara de
compreensão, e mil outras caras que me deixaram muito satisfeito comigo
mesmo» (Fonseca, 2004: 142). L’acumulació es converteix en màscara –i
per tant en revelació– com quan l’Heribert, perseguint l’Helena i el seu
amant, es disfressa i es mira en una porta que li fa de mirall, també amb
plena satisfacció, amb una perruca, unes ulleres de sol en forma de cor i
una pilota: «S’hi mirà: amb aquelles ulleres roses en forma de cor, amb
aquella enorme perruca rinxolada, amb aquella pilota de platja a les mans,
                                                     
17 A «Préssec de poma» també hi ha una trobada en una llibreria, però aquí és l’home qui

està a punt de robar un llibre. A Benzina i al recull de Fonseca, en el qual la dona sim-
plement vol comprar un llibre de bones maneres, hi ha el joc de no saber si l’home és
un empleat de la llibreria.

18 El nom Helena també apareix a «O grande e o pequeno», i, en Monzó, en contes de
dobles com «Bessonada» i «Quatre quarts».
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era el perfecte perseguidor» (Monzó, 1983: 88); i encara, hi acabarà afegint
uns pantalons estampats amb flors: «Es mirà en un mirall: l’aspecte, ara, era
insuperable» (Monzó, 1983: 89).

Als contes de Fonseca hi apareixen pintors, músics, cineastes i escrip-
tors. Més enllà de coincidències i de diferències de noms, i de les tècniques
concretes d’intertextualitat, és interessant el mateix acte de la lectura, com a
«O gravador»: «Já até li isso num livro, igualzinho, do homem virar para o
lado e ficar roncando depois do ato» (Fonseca, 2004: 46, amb la qual cosa
l’Heribert també llegeix un llibre on un personatge llegeix, igual com fa el
lector de Benzina). En aquesta qüestió de la lectura destaca el comissari
Vilela, el protagonista de l’últim conte: «Vilela foi até o ponto do ônibus.
Entrou no ônibus parado, tirou um livro do bolso e começou a ler imedia-
tamente» (Fonseca, 2004: 174). Quin és el llibre que Vilela es treu de la
butxaca? Més endavant, a la comissaria, en treu un d’un calaix: «Depois
tirou um livro da gaveta e começou a ler. Era um livro pequeno, que lia
com muita atenção, às vezes relendo algumas páginas» (Fonseca, 2004:
177). Un periodista, ressentit amb el comissari, dirà quina mena de llibres
llegeix: «o delegado Vilela tranqüilamente lia um livro de versos», i ens diu un títol:
«Chamava-se Claro Enigma. É esse o enigma da polícia — um enigma claro, fácil de
resolver, com uma limpeza dos seus quadros» (Fonseca, 2004: 187). El llibre,
publicat per primer cop el 1951, és de Carlos Drummond de Andrade,
l’autor clau de la segona generació del modernisme brasiler, i l’esment im-
pulsa el mecanisme de cercar paral∙lelismes entre Fonseca i Andrade, com
l’esment del llibre de Fonseca impulsa a buscar paral∙lelismes amb Benzina.

Es podrien trobar altres coincidències, com ara la situació depressiva
dels personatges –una patologia, de fet–, o entre les diferents relacions dels
protagonistes masculins amb les dones, per exemple l’assumpció de fun-
cions de Pigmalió al voltant de la música (Monzó, 1983: 26, i Fonseca,
2014: 155), però les que he exposat permeten assegurar un món literari
compartit. Naturalment, no es pot parlar d’exclusivitat. La tematització
normalment negativa de la televisió, per exemple, present en Fonseca i una
constant en Monzó (vegi’s també el conte «Nina», de Self-Service, o «–Uf, va
dir ell» del llibre homònim o l’aparició reiterada del tema a ...Olivetti, Mouli-
nex, Chaffoteaux et Maury) remet a un topos molt generalitzat (Martínez-Gil,
2003). Els altres, com la tematització de la frustració, la recerca de l’ideal
femení, l’erotisme de les llibreries o la lectura com a incitadora (Galeotto fu il
libro, asseverava el Dant) formen part de la història cultural, literària i cine-
matogràfica. Tampoc no es pot considerar un recurs privatiu el fet d’es-
criure o explicar la història que s’està vivint, a «Os graus» i, en Monzó, a
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«Tatxeu allò que no interessi pas» en termes textualistes o, més narratius, a
«Oldeberkoop» (Monzó, 1977: 99–103 i 1980: 145–153). És, tanmateix, a
causa de la combinació de tots aquests elements que cal parlar de paral∙le-
lismes, de reconeixement de Monzó en Fonseca. I, això, més enllà de les
convencions, podria dur-nos a postular en alguns moments, tot i que difí-
cils d’aïllar, recreacions o models. Si més no, el que és innegable és que
Fonseca referma tractaments literaris en Quim Monzó. Ho acabarem de
veure amb l’anàlisi d’alguns estilemes.

 6  Estilemes monzonians presents a A coleira do cão

Quim Monzó i Rubem Fonseca comparteixen la voluntat d’usar formes
narratives que recreïn les marques lingüístiques i caracteriològiques dels
seus personatges. Això els durà a fixar tot un seguit d’estilemes, que acaben
reflectint temes i situacions, molts dels quals presents en tots dos i, sense
que això condueixi a l’estereotip, en altres autors i en diferents corrents
literaris. Un breu esment comparatiu servirà per acabar de fixar relacions i
per reprendre el tema de les patologies com a origen dels trets literaris.

És general en tots dos autors l’ús de les onomatopeies. A Fonseca,
només com uns quants exemples, podem citar, de diferents contes:  «tum
schtictum tum: os dois alto-falantes grandes na porta estavam de lascar»;
«Tirim, tirim», «Ffuffuffuffuffufufufufufufufufufufufufffffffff / Brudddd /
Guhhuhuuhh», «Trolotrolotro-trolotro-trolotrolotro-trolotrotrolo-trolotrolo-
trolotrolotro. Purrr-purrr-purrr-purrr.», «Trimmm! / Fhuh-fhuh-fhuh-
fhuh-fhuh. (Roda.) / Tleckt. (Tecla record.)»; «“Pff”, fez ela»; «Ufa [“Uf” fins
a l’edició de 1979], disse minha mãe», si donem aquest valor a la interjec-
ció; «Vupt, mandei brasa, o gelo esfriou meus lábios. Tlin, tlin, tlin: eta
barulhinho gostoso. Pedi outro, que teve o mesmo caminho. Glut, glut,
glut.» (Fonseca, 2004: 12, 37, 39, 41, 49, 60, 129 i 139). Aquest recurs, més
que a Benzina, és freqüent en els llibres anteriors de Monzó:
«bbbbrrrrrrfff!», «el soroll fffffffffffffffffff d’una serra elèctrica» (Monzó,
1976: 31 i 50); «pum!», «Blop» (Monzó, 1977: 13 i 18); un cony que es tanca
i fa «blup», «cccccrrrrrrrrrrcccccccc!!» al conte «Splassshhf» del recull –Uf, va
dir ell, o, si es vol, la mateixa interjecció «Uf» (Monzó, 1978: 14 i 46). Els
exemples serien molt amplis, en un recurs sobretot humorístic que pre-
senta diferents funcions dins la frase i que beu del món del còmic (Maestre
Brotons, 2006: 143–144). No oblidem que Monzó va ser dissenyador gràfic
i que en va publicar algun, d’acord amb el gust dels autors dels setanta pel
mitjà (Roig, 2003). Tot plegat enllaça també amb la cultura underground i
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amb el pop-art. Aquest interès pels sons com a substituts de les paraules té
un grau més en l’atracció per idiomes falsos a Benzina: «Si s’hi pogués xer-
rar [amb una dona] sense dir res... O si pogués empescar-se un idioma fals,
fet de sons molt exòtics, i dir-li: “—Babatú infritxémina, sadafa nogrà ptsú
al∙lirà?” Si ella, a això, fos capaç de respondre: “—Trocuf atodrefa mimie-
nyac!”...» (Monzó, 1983: 65–66). Sobta que això sigui considerat per Àngels
Bayés com un tic vocal (dins Guillamon, 2009: 258), no tan sols perquè es
tracta d’una distorsió conscient, sinó per la seva tradició literària: «“Bisbis
bisbis”, dice Feuille Morte. “Guti guti”, dice mi paredro. “Ptac”, dice
Calac. “Poschos toconto”, dice Polanco» (Cortázar, 1982 [primera edició
de 1968]: 64–65, el qual va redactar en glíglico un capítol de Rayuela). Cer-
tament, no es pot dir que Monzó faci una llengua recreada o inventada
(Lagmanovich, 1997), ni tan sols onomatopeica en el sentit d’imitar els
sons de la natura, però el seu idioma fals no és ben bé sinònim d’incomuni-
cabilitat. Com proposaven els dadaistes, aquest idioma considera la paraula
com un objecte sotmès al ritme propi de qui el crea, com un «materiale
sonoro da modulare ed orchestrare» (Albani / Buonarroti, 1994: 111).
Amb la mateixa inquietud, però en sentit invers, Manganelli va parlar en
una obra de 1985, Dall’inferno, de «la morfologia di una lingua inesistente,
impronunciabile» (Albani / Buonarroti, 1994: 251). Hi ha en Monzó una
atracció pel significat ocult, individual i irracional, com quan a l’Humbert li
sembla que, en somnis, la Hildegarda diu una paraula incomprensible: «I
potser no havia estat un baraloqui tan clar com l’havia imaginat, sinó més
aviat un baralequi o batalaqui, o bapalèquit o boralòquit» (Monzó, 1983: 176).

Un dels recursos més presents en Monzó i en Fonseca és l’ús dels
parèntesis intercalats en la narració. A «O gravador» serveixen, amb l’afegit
de la cursiva, per donar-nos el pensament del protagonista o per descriu-
re’n les accions: «(Uma certa suspeita na voz?)» o «(Voltei a fita ao ponto inicial e
ouvi tudo de novo.)» (Fonseca, 2004: 37, entre molts exemples possibles); i el
mateix recurs el trobem a «A opção». De vegades els parèntesis són sim-
plement amplificacions o explicacions del discurs, com passa a «Relatório
de Carlos»: «era uma burguesa (isso para Norma é uma ofensa)», on també
hi ha, molt a prop de Benzina, enumeracions: «discos (eruditos modernos,
popular francês, folclórico espanhol, cantochão). Uma estante com livros
(poemas, Sade, alguns eróticos, livros de arte)» (Fonseca, 2004: 59 i 61). Es
tracta, com he dit, d’un dels recursos més típics de Monzó, a L’udol del griso
al caire de les clavegueres: «(Un solitari núvol, desorientat, navega pel blau.
Calor, calor, calor.)», també en cursiva i negretes per introduir citacions:
«(pren el plaer mentre duri.../ pren el plaer/ Henry Miller : Sexus)» (Mon-
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zó, 1976: 49 i 70); a Self-Service: «(estúpids d’altra banda: merdosos, podrits,
filldeputes –hi ha tanta gent d’aquesta!–)» (Monzó, 1977: 13); a –Uf, va dir
ell: «Sovint, de nit (sobretot darrerament) no sé què fer (és per això que hi
penso)» (Monzó, 1978: 55); a ...Olivetti, Moulinex, Chaffoteaux et Maury: «A
punt d’embutxacar-me un tractat de trigonometria (que era l’únic a l’abast
en l’únic racó amagat de llibreria), la vaig veure altre cop», «L’espectador
(un entre tots: a triar) badalla» (Monzó, 1980: 35 i 92); i a Benzina, com hem
vist en algunes de les citacions de la novel∙la al llarg d’aquest treball, a les
quals voldria afegir un exemple que usa la cursiva per reproduir enumera-
cions: «deixà vagar la vista pels rètols dels departaments (cuina, bricolatge, lli-
bres de butxaca, textos escolars, misteri, literatura, art, narrativa, novetats, best sel-
lers...)» (Monzó, 1983: 30–31). Els exemples serien inacabables i caldria,
més enllà de la funció d’amplificació, un estudi estilístic per classificar els
diferents usos dels parèntesis en Monzó, la seva evolució i la seva conflu-
ència i diferència amb cursives i negretes, així com amb altres signes, com
la barra inclinada (molt prevalent als llibres més textualistes), els guions o
els interrogants, que també obren una reflexió (Ollé, 2008: 15). Per al nos-
tre propòsit, però, només cal constatar que es tracta d’un recurs gairebé
universal, present, per citar autors que s’han relacionat amb Monzó, en
Nabokov (Puntí, 2019) o en Cortázar, o, pel que fa a escriptors catalans, en
Oriol Pi de Cabanyes, en Manuel de Pedrolo, a Text/Càncer (1974), o, per
afegir-ne un altre, en Josep Albanell, al seu Tractat de vampirologia: «(El xerri-
car del temps del capvespre entre ombres que es remouen lentament, peri-
llosa)» (1975: 90). Tot plegat ja havia estat potenciat pel nouveau roman; em
limito a citar un parell d’exemples breus de L’Herbe, la novel∙la de Claude
Simon del 1958: «Sabine spéculant apparemment sur le probable état de
décomposition avancé des plus anciens cadavres de la famille (qu’elle
dénombrait)»; «toutes deux (Louise et Sabine) se faisant face» (Simon,
2013: 95 i 99).

Els parèntesis segueixen les giragonses del pensament, precisen, posen
en dubte, aclareixen i, com hem vist, també exposen enumeracions, les
quals, juntament amb l’apropiacionisme i la deriva (Pons, 2011: 64–65),
han estat considerades com un dels recursos estilístics típics de Monzó, ja
des dels llibres més textualistes. D’enumeracions, a Benzina, n’hi ha d’hila-
rants, com les moltes begudes que es podria prendre l’Heribert o la llarga
llista de segells i monedes que es compra (Monzó, 1983: 46 i 98–100).
L’estilema és també present a Fonseca, com a «Relatório de Carlos»: «No-
mes: Suely, Zuleica, Elizabete, Inês, Maria de Lurdes, Rafaela, Cristina,
Mercedes e outros já esquecidos», o a «Madona»: «Hully, twist, surf,
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chicken, wash-wash, hitchhiker, gogo, sirtaki, monkey, ska, limbo, frug,
woble, madison, danço tudo, até tango» (Fonseca, 2004: 83 i 136–137). El
recurs, que ha estat interpretat de diverses maneres des del punt de vista
cognitiu (Pons, 2011: 65) i com una peça entre altres de la retòrica monzo-
niana des d’un punt de vista argumentatiu (Maestre Brotons, 2006: 113–
114), és un estilema comú al textualisme i a la narrativa experimental:
vegi’s, per exemple, la llarga llista amb què Jordi Coca construeix el primer
capítol de la seva novel∙la El detectiu, el soldat i la negra (1978). Al darrere
d’aquest ús de les enumeracions hi ha Peter Handke, representatiu del
moviment de la Neue Subjektivität, amb traduccions al català en el moment
que Monzó està escrivint i autor que, com hem vist, menciona com a
influència per a Benzina: «o ara que deixava el got buit al taulell i se n’anava,
cridar-li que era una empremta digital, un baldó de porta, un tall a l’abric,
un bassiol de pluja, una pinça de bicicleta, un parafang, etcètera» (Handke,
1974: 69). De fet, hi ha trets turètics assenyalats per Àngels Bayés, com ara
la minuciositat en les descripcions, que es relacionen directament amb
aquest model: «Treu una presa de xocolata i la dóna, doncs, a l’infant, el
qual n’estripa l’envoltori i trosseja amb l’ungla el paper de plata. Després
trenca un bocí de xocolata i l’allarga al marxant» (Handke, 1979: 25). La
manera de relacionar-se amb el mon dels personatges de Benzina és bàsica-
ment, tot i les diferències en l’ús de l’humor, handkeana, fins i tot quan es
pregunten per les paraules i per les formulacions lingüístiques: «¿Era possi-
ble que no hi hagués ningú a dins, malgrat que la finestra estava oberta de
bat a bat? Per què “malgrat”? ¿Era possible que no hi hagués ningú a dins,
vist que la finestra estava oberta de bat a bat?» (Handke, 1974: 34–35),
igual com l’Humbert es pregunta sobre un adverbi mentre llegeix: «Sorpre-
nentment» és una paraula sobrera si la notícia que descriu el diari s’ha pro-
duït (Monzó, 1983: 147). Detallisme, precisió, reformulació lingüística,
enumeracions, dubtes, són trets indiscutiblement handkeans. Trets que
ressonen en Fonseca quan, a «Relatório de Carlos», l’enumeració de possi-
bilitats de les relacions entre dos homes i una dona són introduïdes per un
repetitiu «ou então» (Fonseca, 2004: 64–65). Pel que fa als dubtes, el
protagonista de «Madona» té ben clar quin és el seu problema amb les
dones: «Qual escolher?» (Fonseca, 2004: 133).19

                                                     
19 Des del punt de vista retòric, els dubtes en la l’obra de Monzó han estat considerats

com a acumulacions de possibilitats relacionades amb el relativisme radical i amb l’humor
(Maestre Brotons, 2006: 116–119).
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Com he resumit més amunt, un altre tipus de trets que s’han interpretat
com a turètics a Benzina serien els de l’ecolàlia: «Ella li digué: / —¿Què fas?
/ Ell li respongué: / —¿Què fas?» i, en el mateix diàleg, l’ecopràxia: «Quan
ella es posà els punys als malucs, i se’l mirà interrogativament, ell es posà
els punys als malucs i se la mirà interrogativament. Ella li digué: / —¿A
què jugues? / Ell li respongué: / —¿A què jugues? / Ella li digué: /
—¿Que m’imites? / Ell digué: / —¿Que m’imites?» (Monzó, 1983: 191–
192). No som gaire lluny d’aquest diàleg de «Relatório de Carlos»: «“Eu?” /
“Você.” / “Eu?” / “Você não é mais o mesmo.” / “Você não é mais a
mesma.” / “Ha, ha.” / “Ha, ha?”» (Fonseca, 2004: 92). El recurs a la repe-
tició de mots o de frases és una constant als contes de Fonseca, com a «A
força humana»: «Eu: “Está certo, você é meu amigo, e daí?”. “Tudo que eu
falo é para o teu bem.” “Tudo que você fala é para o meu bem, e daí?”
“Sou como um irmão para você.” “Você é como um irmão para mim, e
daí?”» (Fonseca, 2004: 19); o a «O gravador»: «“E o sofrimento moral?” /
“Como assim?” / “Quando não há dor física que a anestesia possa aliviar.”
/ “Como assim?” / “Uma pessoa angustiada porque o mundo não é bom
para ela [...]” / “Como assim?”» (Fonseca, 2004: 36–37). De vegades, tot es
redueix a una funció fàtica, com a «Os graus»: «Eu: Vinte vezes, é? / Ela:
Só...? / Eu: Só, você perguntou? / Ela: Hein? / Eu: Você perguntou ou
afirmou? / Ela: Perguntou o afirmou o quê?» (Fonseca, 2004: 156–157),
com a Benzina: «—¿I...? / —¿I què? / —¿Què? Res. Creia que deies alguna
cosa. / —No» (Monzó, 1983: 65). El recurs en Fonseca admet, certament,
moltes intencions, entre les quals la repetició com a menyspreu pel que està
dient l’altre o com a joc de la confusió: «Ela: E eu? / Eu: E eu? / Ela: Sim.
E eu?» (Fonseca, 2004: 159). També aquí Monzó i Fonseca comparteixen
referents comuns. De nou ens podem remetre a Claude Simon i a la
novel∙la abans citada: «Et elle : “Pauvre Georges...” / Et lui : “Quand ?...”
/ Et elle : “Quand quoi ?” / Et lui : “Quand foutez-vous le camp ?...”»
(Simon, 2013: 88, un cas aquest darrer, potser, de coprolàlia). Però també
al teatre de l’absurd, com en una obra de 1950, Les Salutations: «DEUXIÈME
MONSIEUR (au Troisième) : Et vous ? / TROISIÈME (au Premier) : Et vous ? /
PREMIER (au Deuxième) : Et vous ? / DEUXIÈME (au Troisième) : Et vous ?»,
etc. (Ionesco, 1991: 83), sense oblidar l’exemple de Trabal o de Beckett,
autor citat explícitament com a referent per Monzó (Ollé, 2008: 20). Es
podria argumentar que Monzó posa un èmfasi especial en l’ecolàlia i en
l’ecopràxia, certament, però no és menys cert que tot plegat va acompanyat
d’una estructuració de diàlegs repetitius, fins i tot en l’aparició obsessiva
dels pronoms personals per estructurar-los, de llarga tradició.
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Encara podem trobar en Fonseca altres trets de mena turètica. Pel que
fa als que acabo de comentar, alguna ecopràxia, a «Madona»: «Ela placida-
mente, olhando para os lados, enquanto fechava os olhos e com a ponta
do indicador direito tirava alguma coisa do canto interno do olho esquerdo
respondeu: deixou», i el gest s’encomana «como um bocejo: eu também
esfreguei o olho esquerdo com a ponta do dedo indicador direito» (Fon-
seca, 2004: 135). També tics motors, segurament complexos, a «A força
humana»: «Não gosto de olhar o Corcundinha. Ele tem mais de seis tiques
diferentes» (Fonseca, 2004: 20). Manies al voltant de la neteja a «O grava-
dor»: «Eu tenho uma porção de manias. Roupa limpa de cama é uma delas»
(Fonseca, 2004: 39). La repetició d’una paraula, «nariguda», esdevé tant una
onomatopeia com una idea fixa a «Relatório de Carlos»: «perdia o sentido e
adquiria um ritmo onomatopaico de refrão musical. (Um caso flagrante de
verbalização de uma idéia fixa.)» (Fonseca, 2004: 59–60). O, en el camp de
les obsessions, igual com hi cau al voltant de les trucades pornogràfiques el
protagonista de «Trucs», del llibre ...Olivetti, Moulinex, Chaffoteaux et Maury,
tindríem, una mica, el paper que juga el telèfon a «O gravador».

Voldria citar encara un recurs literari que permetria veure equivalències
entre Monzó i Fonseca: el tema dels noms. Tot i que, com he dit, el nom
d’Humbert pot tenir un precedent en Lolita de Nabokov, el fet és que al
primer conte del llibre de Fonseca també n’hi apareix un: «Me lembrei do
Humberto de quem diziam que tinha a força de dois gorilas e quase a
mesma inteligência» (Fonseca, 2004: 14). Potser és més decisiu, i ens remet
de manera clara a Benzina, la confusió de noms entre personatges. El pro-
tagonista del conte «O gravador» li diu a la dona que telefona que es diu
Jorge, nom que coincideix amb el del marit d’ella: «Às sete horas Jorge
chegou. Aliás, a pessoa que me telefonou disse que se chamava Jorge»
(Fonseca, 2004: 39). Al mateix conte, la dona menteix sobre el seu nom,
però el real i l’autèntic comencen amb la mateixa vocal: «Meu nome não é
Alice. É Alda» (Fonseca, 2004: 47). A «O grande e o pequeno» els dos
cosins protagonistes tenen el mateix nom: «José, que também era conheci-
do como Zé Pequeno, para não confundir com o seu primo José, por seu
turno conhecido como Zé Grande» (Fonseca, 2004: 107). I a «Madona»
dues germanes tenen un nom gairebé idèntic, amb les dues mateixes lletres
inicials: Gilda i Gina. Tot plegat ens remet a les confusions de Benzina (ja
hem vist abans, també, l’aparició d’una Helena en situacions paral∙leles al
llibre de Monzó i al de Fonseca), a les inicials en H i a la intercanviabilitat
de l’experiència viscuda pels personatges.
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 7  Conclusions

Amb tot el que he anat exposant es pot afirmar que Rubem Fonseca, si
més no el del recull A coleira do cão, forma part del gruix d’autors amb els
quals Monzó comparteix marques temàtiques i estilístiques, tal com ho feia
preveure l’esment explícit del llibre a Benzina. En aquesta novel∙la, i en
altres obres de Monzó, hi ha força trets compartits amb Fonseca: ambien-
tació urbana i periples sentimentals (amb frustració i depressió), situacions
equivalents (suplantacions, trobades a les llibreries, adulteris camuflats),
personatges amb trets obsessius (repetició de paraules i de gestos, manies,
tics, dubtes), tematitzacions (el joc amb el llibre innominat, la televisió) i
estilemes (onomatopeies, ús dels parèntesis, enumeracions, diàlegs amb
funció fàtica, confusió de noms). No és fàcil parlar de recreació directa, o
de model immediat, perquè, com hem vist, la major part d’aquests trets com-
partits tenen al darrere una tradició literària i un ús convencional estès. Ara,
el que és segur és que Fonseca actua com a element reforçador de trets en
Monzó, tant temàtics com estilístics, i potser en algun cas com a model.

La segona conclusió ha de fer referència a la síndrome de Tourette, part
d’un grup de malalties que cal considerar socialment metaforitzades. Molts
dels trets turètics que s’han proposat per a Monzó coincideixen amb trets
de Fonseca o de diferents tradicions i convencions literàries: suposats tics
vocals, tics físics i manies, la repetició de mots i de gestos, la minuciositat
en les descripcions o personatges sotmesos al dubte i a les obsessions
expressades de diferents maneres estilístiques. Com he dit, no es tracta de
negar el paper de les malalties en la creació, sinó de resituar-lo en un con-
text de producció i de manipulació en el qual és molt difícil distingir prime-
res causes. En tot cas, crec que queda clar que cal evitar les assignacions
mecàniques. Com que Rubem Fonseca no sembla pas que patís la síndro-
me de Tourette, tot i que sabia perfectament què era i fins i tot la va citar
de manera irònica en algun dels seus contes (1975: 138–139), potser cal,
abans de donar pàbul a determinades explicacions, remetre’s al context so-
cial, a la textualitat i en definitiva, ja que parlem d’escriptors, a la filologia.
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