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Globalització i identitat: alguns apunts
en la narrativa catalana actual

Enric Balaguer (Alacant)

Summary: We address aspects of globalization in current Catalan literature and try to
see how it affects it: does the Catalan writer take into account a reader from outside the
linguistic domain? Does globalization influence the theme of the works? And also the
categories of space and time? Have aspects of this reality been dealt with in some
works? Is the presence of foreign population, both European and from other conti-
nents, reflected in the Catalan, Majorcan and Valencian societies today? To develop
these questions, we will analyze works by Sánchez-Pinyol, Joan Benesiu, Carles Casa-
juana, Melcior Comes, Najat El Hachmi, Pius Alibek, Jovi Lozano, and Francesc Serés.
Keywords: Globalization, universal literature, transnational literature, deterritorializa-
tion, multiculturalism, cosmopolitanism, national writer, foreigner, identity, ethnicity 

 1  La globalització: un nou centre, una nova perifèria?

Comencem amb una interrogació: la globalització, ben present en les nos-
tres vides, canvia l’esperit de la literatura que s’escriu en l’actualitat?

La globalització, sens dubte, ens porta a replantejar-nos moltes qües-
tions relacionades amb tots els àmbits de la vida, incloent-hi el de la cultura
i la literatura. Potser caldria dir millor: el de les cultures i de les literatures.
El fet cert és que ha modificat les relacions entre el centre i la perifèria:
Què ha de fer un escriptor? Escriure per a qui? Per als lectors potencials
d’arreu del món? Per als lectors que parlen la seua llengua? Per als inte-
grants del seu circuït literari? La premi Nobel Svetlana Aleksiévitx, segons
declarava a Barcelona el mes de maig del 2016, té ben clar que els seus
lectors són d’arreu del món:“no em preocupa –deia– si publico o no a Rús-
sia o a Bielorússia. El que m’interessa és escriure una obra interessant per a
tot el món. En aquest sentit, la meva literatura ha de combinar literatura i
periodisme, perquè tracta el temps d’avui i el temps etern” (Serra, 2016:
s/p) .

Pensar que el centre –el nou centre– és el món o Europa –en una pri-
mera instància– ens du a plantejar-nos de nou la qüestió de la literatura
universal. La primera passa és preguntar-nos: què significa hui la literatura
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universal? Perquè som davant d’una abstracció que suposa tenir en compte
el conjunt de les literatures mundials, però com es pot fer viable això?
Esdevé un cànon de les literatures del món? D’alguna manera era el que
predicava Harold Bloom (1995) en el seu El Cànon Occidental, tot ampliant-
lo a la resta de latituds culturals del Planeta? També podríem entendre –si
reduïm l’aspiració anterior o la trobem inassolible– un mercat, un espai des
d’on tenir notícia de la literatura de la resta de països del món.

Si fem una mica d’història, la formulació més exitosa del concepte la va
realitzar, sens dubte, Johann Wolfgang Goethe amb la Weltliteratur o “lite-
ratura universal” que és la continuació de les teories de Herder i el seu
esperit del poble o Volksgeist. Per al filòsof alemany la base de la universa-
litat era la diversitat. Però la idea d’una literatura del món ve de lluny, pel
cap baix de l’època de l’expansió de la impremta, tot i que amb Goethe el
seu ús es generalitza. No me’n puc estar de recordar l’al∙lusió que fan Marx
i Engels en el Manifest Comunista de 1848:

Els productes intel∙lectuals de les diverses nacions esdevenen patrimoni comú. La par-
cialitat i la limitació nacionals es tornen cada cop més impossibles, i a partir de les
nombroses literatures nacionals i autòctones es forma una literatura universal. (Marx /
Engels, 2000: 32)1

No obstant aquest esperit, la noció de literatura universal no va avançar
de manera fefaent. L’imperialisme va fabricar un estereotips –ho ha
demostrat amb contundència Eduard Said en el seu llibre Orientalisme, de
1978– que idealitzaven el moro, l’indi o l’asiàtic en abstracte, mentre
menyspreaven el moro, l’indi i l’asiàtic concrets. Per un altre costat, la difi-
cultat d’establir un vertader apropament a les literatures del món ha estat
substituït pel paper que exercien certes metròpolis: primer París, després
Londres i, més avant, Nova York. Un paper de filtratge de la producció
d’arreu del món que traduïa i presentava a la resta de cultures.

Explorar el camp de la Literatura Universal té dificultats. Un estudiós
americà, David Damrosch (2003), proposa tres formes d’entendre la lite-
ratura universal: 1) refracció el∙líptica de les literatures nacionals; 2) la lite-
ratura universal és l’“escriptura que millora amb la traducció”; 3) la litera-
tura universal no és un cànon de textos sinó una forma de llegir, una “for-
ma d’empatia desapassionada pel que fa a altres mons que disten del nostre
lloc i la nostra època” (Damrosch, 2003: 17s).
                                                     
1 Al llarg del treball, traduesc al català dels textos originàriament en altres llengües vessats

al castellà.
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La primera aproximació “refracció el∙líptica”, la literatura s’organitza
mitjançant les nacions. El marc són les nacions i per tant resta com la idea
inicial de fer una literatura universal, suma de les obres més reeixides del
conjunt de literatures.

Pel que fa a les traduccions, certament passen a formar part de la lite-
ratura de destí ja que les incorpora a la seua pròpia saba. El que introdueix
David Damrosch és una apreciació sorprenent: la literatura universal és
aquella que millora amb la traducció i, per contra, aquella que es desllueix o
que no assoleix reeixir en altres llengües, seria literatura que no passa la
prova de valor universal.

Una literatura com la catalana tradueix amb un ritme frenètic, mentre
que una literatura com la castellana manté un índex de traducció molt infe-
riors (proporcionalment al nombre demogràfic). Mostra així, la nostra lite-
ratura, un interés per l’altre, per les altres cultures i literatures. Una actitud
que comporta, d’alguna manera, el tercer estadi descrit per Damrosch, en
el sentit que la literatura universal, més que un cànon d’obres, és, fona-
mentalment, el producte d’una actitud de curiositat per la resta de cultures i
de literatures (Damrosch, 2003: 28). I al costat d’aquesta curiositat, hi ha
un respecte que ha d’eliminar perspectives com ara l’eurocentrisme.

En la darrera dècada la literatura catalana ha vist una sèrie d’obres des-
tacades traduïdes a múltiples idiomes. A tall d’exemple, entre les més
representatives tenim les 37 llengües a les quals ha estat vessada La pell freda
(2002), una obra de la qual s’han venut sols ens català més de 125.000
exemplars; Victus (2012) ho ha estat a 16 llegües, fins ara, i se n’han venut
250.000 exemplars; mentre que de Jo confesso (2011) de Jaume Cabré que
dos anys després de la seua publicació estava traduïda a 21 llengües, sols en
català s’havien venut més de 80.000 exemplars.

És aquesta la nostra aportació a la literatura universal? Cal, sens dubte,
deixar passar el temps per tal de veure si aquestes obres o d’altres assolei-
xen el segell d’universalitat. Moltes vegades, aquestes obres traduïdes pas-
sen a ser genèricament obres de literatura espanyola ja que no es visualitza
ni la cultura ni la literatura catalana. Açò, si més no, passava ara fa uns
anys, amb autors com Mercè Rodoreda o Llorenç Villalonga que eren lle-
gits en molts països com a simples escriptors espanyols.

És lícit preguntar-se si les obres catalanes dels darrers anys mostren
indicis de mundialització, en el sentit que alguns dels seus components
remeten més al món que a l’espai, a personatges i a ingredients de l’entorn
propi. Una novel∙la com La pell freda, de Sánchez-Pinyol (2002), ni se situa
en una geografia autòctona, ni els personatges, ni la trama entronquen amb
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cap tret històric o psicològic relacionat amb la nostra societat. Deliberada-
ment és una obra abstracta. Un recull de contes com Històries del paradís, de
Xavi Sarrià (2007), el cantant d’Obrint Pas, que ha tingut uns 10.000
exemplars de venda –un petit bestseller valencià– presenta els escenaris
dels seus relats arreu del món: Argentina, el Kurdistan, Alemanya, Japó,
Estats Units, França, Noruega... I fa referència a esdeveniments ocorreguts
almenys en quatre continents com ara la guerra d’Iraq, la guerrilla de
Colòmbia, els africans que amb pasteres travessen el Mediterrani, els dis-
turbis dels barris pobres de París... A Jo confesso (2011), Jaume Cabré incor-
pora escenaris d’arreu d’Europa, on ho fa també el novel∙lista Joan Carre-
ras a Cafè Barcelona (2013). Aquesta novel∙la se situa a Amsterdam i els per-
sonatges procedeixen de diversos països europeus. Per últim, un dels petits
èxits de públic, amb set reedicions des de l’aparició el 2015, Gegants de Gel,
de Joan Benesiu, se situa en Ushuaia, la ciutat més austral del món, a
l’Argentina; els personatges –tret del narrador que és un alter ego de l’autor
i que és valencià– procedeixen de diversos països europeus: Polònia,
França, Anglaterra, o d’Amèrica: Mèxic i Xile. La novel∙la aborda múltiples
temes i la trama esdevé complexa, però reflecteix grans capítols de la histò-
ria contemporània: l’holocaust, l’afusellament dels oficials polonesos en
mans dels russos durant la Segona Gran Guerra, la matança de la Plaça de
les Tres Cultures de Mèxic... Gegants de gel –un títol juganer amb l’al∙literació
de la “g”– és una novel∙la plena d’intertextualitats literàries, musicals, cine-
matogràfiques, però tret d’una al∙lusió a un escriptor, cap de les altres fa
referència a obres de la literatura catalana.

L’element geoespacial i la procedència dels personatges poden fer-nos
pensar si ens trobem davant d’uns escriptors que han interioritzat el mapa
del món com a geografia dels seus potencials lectors. És així? Potser també
que no siga cap recerca d’efecte, sinó una conseqüència. Com que som
consumidors, com més va més, de literatura d’arreu del món, de cinema, de
música... Com que viatgem de manera molt més còmoda i barata que mai!

Gegants de gel, a més a més, aborda, en un dels seus eixos temàtics, la
identitat. Un aspecte que relaciona amb el de frontera, amb el paisatge-límit
representat per la ciutat més austral del món: Ushuaia, i també els blocs de
gel, als quals fa al∙lusió el títol. Que són això: gegants de gel i, per això, es
desfan.
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 2  Literatura europea? Literatura transnacional?

Potser la dificultat de plantejar la literatura universal passa per crear plata-
formes intermèdies o estadis mitjans, com seria ara la literatura europea.
Una literatura inexistent com a tal, però que podríem pressuposar que nai-
xeria d’aqueixa “refracció el∙líptica” de les literatures europees. Seria una
mena de marc superior a les de cada nació, un paradigma, en tot cas, supra-
nacional. Una escriptora com la croata Dubravka Ugrešić el reclamava per
a ella. En l’assaig “Qué es europeo en la literatura europea?”, inclós en el
llibre No hay nadie en casa (2009), defensa l’apel∙latiu “literatura trans-
nacional” o una “zona gris” de literatura no territorial:

En aquesta zona habiten autors “ètnicament no autèntics”, emigrants, immigrants,
refugiats, escriptors que pertanyen simultàniament a dues cultures, literats bilingües que
no creen “ni aquí, ni allà” o en tot cas creen fora dels confins de les literatures nacio-
nals. La literatura de la zona grisa la creen els escriptors que escriuen en la seua llengua
materna envoltats per l’idioma del país amfitrió; i també aquells que en haver renunciat
a la seua llengua materna escriuen en la del país amfitrió. (Ugrešić, 2009: 167)

Per a Ugrešić, aquesta zona gris, la reclama per a ella: una croata que
després de la guerra va ser fustigada al seu propi país i va decidir instal∙lar-
se a Amsterdam. I escriu en croata –el serbi-croata de tota la vida, que ara
és serbi-bosni-croata– però ho fa des d’Amsterdam, on viu, amb una aten-
ció a les literatures d’arreu d’Europa. Per a l’escriptora “la zona gris” esta
formada per autors que no se senten en casa en el països d’acollida, però
tampoc no volen tornar als països d’on han fugit. I escriuen pensant, com
en el seu cas, amb un lector europeu.

Aquesta nova literatura, a parer d’Ugrešić, no encaixa bé dins de les
categories –imposades i estretes– com la d’“exiliats”, “ètnica”, “d’emi-
grants”, “de la diàspora”, “multiètnica”... I mentre sorgeix la designació
adient, es fa ressò del terme “literatura transnacional”, defensada per un
professor de la universitat de Princeton, Azade Seyhan. Per aquest intel∙lec-
tual, “la literatura transnacional” és la literatura que opera fora dels cànons
nacionals i que “aborda temes de les cultures desterritorialitzades i es diri-
geix a grups i comunitats paranacionals” (Ugrešić, 2009: 168).

En tot cas, d’allò que es tracta és de rebutjar les etiquetes identificatives
que acostumen a acompanyar els autors: “Dubravka Ugrešić, escriptora
croata”. Posem per cas. Per a l’autora aquesta etiqueta ofereix una “inter-
pretació abreujada del text, quasi sempre desencertada” (Ugrešić, 2009:
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162). Sovint, l’etiqueta identificativa obri un espai que fa per llegir en el text
quelcom que no hi apareix.

Més enllà d’acceptar aquesta designació de literatura transnacional, cal
reconèixer com les literatures, i la nostra entre elles, és plena d’autors que
tenen una procedència cultural no catalana. I açò afecta els aspectes cen-
trals de la identitat. Al costat dels lligats a uns orígens culturalment cata-
lans, tenim també els altres de procedència magrebí com: Najat El Hachmi,
Laila Karrouch, Saïd El Kadaoui; l’iraquià de llengua aramea: Pius Alibek;
anglesa: Matthew Tree, i també, un canvi recent, el castellà Llorenç Gar-
cia... Esment a banda mereixen els autors que han tingut, essent d’ací, com
a llengua familiar, el castellà: Sergi Belbel, Joan Benesiu... Són circumstàn-
cies la conseqüència de les quals deixa, de vegades, uns textos amb un
sabor diferent. En termes de Deleuze parlaríem, potser, de desterritorizalitza-
ció (Deleuze / Guattari, 1988: 16).

És a punt de fer huit anys que el premi Ramon Llull de 2008 el va gua-
nyar –per sorpresa de molts– Najat El Hachmi, una xicona nascuda a
Nador el 1979, de cultura amazic, amb una novel∙la titulada L’últim patriar-
ca. L’obra, escrita en un català amb ressonàncies rodoredianes, ens presenta
un món completament desconegut en la literatura catalana: una família
amazic on el pare, el patriarca, actua amb una suma de masclisme, egolatria
i despotisme encobert per les pautes de la cultura magrebina. Si bé assistim
a un retrobament cultural a través de l’idioma, amb una força de llengua
oral ben viu, hi introdueix aspectes d’unes famílies amb religió, valors i
pautes culturals ben diferents a les nostres. Com dirien G. Deleuze i
F. Guattari, desterritorialitza l’univers cultural propi per reterritorialitzar-lo
amb uns ingredients nous procedents de la comunitat cultural de la seua
família (Deleuze / Guattari, 1988: 16). Per bé que cal subratllar que el
català literària de l’autora i la tradició literària que reivindica: Víctor Català,
Mercè Rodoreda i Montserrat Roig, és plenament catalana. A més a més,
en la novel∙la, hi trobem una epopeia de la integració cultural amb l’apo-
logia de la literatura com a arma de construcció personal i social. La litera-
tura ha impulsat la protagonista –alter ego de l’autora, en aquest cas– al
desig d’emancipació personal.

L’últim patriarca és una gran novel∙la, amb una força fabuladora i amb
una vitalitat expressada a través de motius, microhistòries, escenes d’una
significació pregona. Hachmi se sent de dos llocs i és significatiu el que li
adreça al seu fill en Jo també sóc catalana a qui demana estima per les respec-
tives llengües. En un moment determinat descriu els dols de l’emigrant,
una experiència travessada per la pèrdua:
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Llegint les fotocòpies que m’havia passat una amiga, descobria ‘els set dols migratoris’.
El dol per la llengua, el dol pels amics i la família, el dol per la cultura, pel paisatge i la
terra, el dol per la pèrdua de l’estatus social, per la pèrdua del contacte amb el grup ètnic
i per la pèrdua de la seguretat física. (El Hachmi, 2004: 139)

En La filla estrangera del 2015, en certa mida, hom pot veure-la com un
duplicat del patriarca, prenent, ara, la figura de la dona –la mare– com a
punt de referència. Hi ha molts aspectes significatius, però l’autora hi des-
taca l’element lingüístic que fa per incorporar termes àrabs i amazics al text
català. Es tracta de mots que poblen la vida del personatge i que són ben
intraduïbles;

A cada bucle dels meus pensaments una idea m’anava colpejant amb més intensitat: si
hagués d’explicar en aquesta llengua en la qual penso tot el procés de fer el pa, no ho
sabria fer, em fallarien les paraules perquè quan ho faig per a mi la descripció se m’om-
ple de paraules de la llengua de la meva mare que ningú més pot entendre. Només amb
algú que fos com jo, que també tingués una mare com al meva i hagués aprés aquesta
llengua que ens és estrangera i l’hagués interioritzat com he fet jo fins el punt de ser la
principal llengua dels seus pensaments, només amb algú així li podria parlar com em
parlo jo a vegades, barrejant les dues llengües. I encara que feia anys que sabia parlar
amb els habitants del lloc sense problemes, em vaig veure de sobte que a la ciutat on
anava a viure, on volia ser jo sense haver-me d’explicar qui era, allà molt probablement
no entendria. Només per això, per un discurs tan absurd, interior i que no vaig contras-
tar amb ningú, vaig decidir baixar del tren i canviar d’andana per esperar el següent. Per
tornar a casa, em deia, que en la llengua de la mare també volia dir morir-te. (El
Hachmi, 2015: 22)

Diguem, que en termes deleuzians, hi ha una desterritorialització del
català i una reterritorització que incorpora components d’una nova cultura
de molta gent que viu entre nosaltres. Per aquells que fan la vida en dues
llengües hi ha una parcel∙la d’una, lligada a experiències concretes, que
esdevé difícil de traslladar a l’altra si no es fa amb els mots originaris. Açò
és una constant que trobem en autors com Azorín i Gabriel Miró en algu-
nes de les seus obres, farcides de catalanismes. El novel∙lista valencià, d’ex-
pressió castellana, Rafael Chirbes, així mateix, donava compte de la perdu-
da que suposava desatendre el lligam lingüístic originari, en el text “De
lugares y lenguas” en el llibre El novelista perplejo:

Soy un escritor valenciano que vivo desde hace cuarenta años fuera de mi tierra, que
nací en una familia y un pueblo que hablan en valenciano, y que ha visto durante mi
infancia cómo las clases en ascenso utilizaban el castellano para ponerse coturnos lin-
güísticos. Los azares de la vida me han llevado a escribir en una lengua que no fue la de
mis abuelos y padres, ni es la de mis hermanos y sobrinos, la de mis primas de Tavernes
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i la de mis amigos de Denia, esa en la que yo mismo aprendí a nombrar casi todo lo
necesario, la que yo mismo hablo con la torpeza de un autodidacta cada vez que piso
esta tierra […] y en la que no escribo. No sé lo que eso quiere decir. Sé que significa
algo que me desazona. Cuando, por alguna razón, paso unos días aquí, siento que escri-
bo en una lengua que es la mía, porque con ella he vivido mas de cuarenta años, y en
ella me hecho escritor, y que al mismo tiempo no es la mía, porque mis abuelos y mis
padres apenas la entenderían, y porque deja fuera una parcela de mi mismo que perma-
nece yerma. (Chirbes, 2002: 135)

El 2010 es va publicar una obra ben significativa del nostre present
policultural amb identitats de diversa procedència: Arrels nòmades de Pius
Alibek, un iraquià de llengua aramea vingut a Catalunya a principis de la
dècada dels vuitanta. El llibre és una deliciosa autobiografia de l’autor on
conta els fets més destacats de la seua vida a l’Iraq: estampes de la infantesa
i l’adolescència, l’estada a un seminari, per fer-se rector –els arameus són
cristians–, els estudis posteriors en la universitat per llicenciar-se en filo-
logia anglesa i el temps dedicat al servei militar. Aquest el va realitzar en
una unitat que estava en el desert, al mig del país, i constitueix una de les
experiències més intenses i poètiques del llibre. Arrels nòmades naix de la
voluntat d’explicar a la seua filla els seus orígens. Alibek ho escriu així:

Lara no havia nascut encara i Aya Maria, la meva primera filla, estava a punt de fer els
tres anys. A la guarderia, barrejava el català i el castellà amb l’arameu i l’àrab. Resultava
especialment graciós, i alhora gratificant, sentir com conjugava verbs arameus i àrabs en
frases catalanes o castellanes. Però als seus ulls preciosos hi restava una pinzellada de
desconcert. No l’entenien del tot i no entenia perquè no l’entenien. Jo intentava expli-
car-li que les seves arrels interferien en el seu present i l’enriquien. (Alibek, 2010: 216)

No deixa de ser un testimoni de la realitat multicultural de la societat
actual, on emigrants d’origen equatorià conviuen amb els d’origen magrebí,
gent procedent de països de l’Est, subsaharians, paquistanesos o de Ban-
gladesh... L’escriptor Francesc Serés a La pell de frontera (2014) n’ha fet un
document amb entrevistes, fotografies de tot aquest món que habita –co-
habita– amb el nostre, i que té una realitat humana ben dura a l’esquena.

 3  Policulturalisme

Si segons hom calcula, un milió i mig d’emigrants han arribat a Catalunya
en els darrers quinze anys, al País Valencià i a les Illes... És cert que també
aquesta població, en algunes zones del nostre litoral, tant català, com
valencià i a les Illes, és ple de residents europeus. La colònia britànica de
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les comarques del sud valencià té unes xifres que en alguns llocs és supe-
rior a la dels autòctons de les poblacions. I a més hi ha colònies d’escandi-
naus – els noruecs de la Marina Baixa són l’agrupació més gran de noruecs
fora del país i potser arribe als dotze mil. D’aquesta realitat, una novel∙la de
Jovi Lozano-Seser, El traductor (2015), en fa el tema i l’escenari a través
d’un autòcton que és traductor d’anglés i que treballa en un dels periòdics
en anglés de la colònia britànica. Lozano-Seser ens presenta un quadre de
les comarques del sud valencià colonitzades per la pitjor subcultura brità-
nica i el marxandatge turístic espanyol, i en fa una radiografia àcida, hila-
rant. El conjunt del llibre és una suma d’escenes esperpèntiques, amb ocur-
rències insòlites d’una inventiva inesgotable. Més enllà de la perspectiva
d’humor, estem davant d’una novel∙la que, com exposa l’autor en l’obra,
ens mostra la vida d’un personatge gens comú: un jove obès amb les difi-
cultats vitals corresponents. Veure escenes que transcorren a Xaló, a Beni-
dorm, a Altea i a Alacant no és gens habitual en la nostra literatura. Ni en
la nostra, ni en cap altra. Hi ha com una mena de pudor o de prejudici
d’abordar aspectes que formen part d’allò que les oficines de turisme ano-
menen la Costa Blanca. L’autor descriu Benidorm com

[l]’ecosistema endèmic de María Jesús, ‘su acordeón’ i també dels seus ‘pajaritos’. El
poble on visqué i morí Manolo Escobar. L’indret amb l’hotel més alt d’Europa i l’índex
més baix de desocupació hostalera de tot el continent. La seu del Benidorm Palace i del
major nombre de saunes gais per metre quadrat d’Europa. La ciutat on estiueja Belén
Esteban i el 80% de la població del Regne Unit en edat fèrtil o estèril. (Lozano, 2015:
222)

Un dels aspectes centrals d’El traductor gira al voltant del món literari,
tot ressaltant la quantitat de falsies, esnobisme i frivolitats que el caracte-
ritza. I tòpics: un dels punt més reeixits de la mirada de Jovi Lozano-Seser
és la causticitat amb què corroeix els llocs comuns, siguen literaris, musi-
cals, publicitaris, cinematogràfics, identitaris… “L’autèntic esperit valencià
–es depenja en un moment donat– no és el fester, ni el balafiador, ni el
secessionista, ni tan sols l’arrosser. L’autèntic esperit valencià és el pirò-
man. I és just sota les flamarades on trobem la penitència. I l’addicció”
(Lozano, 2015: 167). El traductor aborda una dimensió del multilingüisme
que és força nuclear: la traducció. I en fa comèdia, sobre la manera que es
tradueixen les obres d’una literatura a una altra; i també sobre la mirada
que hi ha darrere cada llengua i de cada cultura. De fet, la novel∙la que és a
punt de traduir-se a l’anglés, és tot un testimoni de la visió que tenim de la
comunitat britànica nosaltres. I alhora una incursió en la que ells tenen de
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nosaltres, una mescla de tòpics, idealitzacions mediterranitzants, de figures
que poblen, segons ells, el nostre imaginari. Una visió que s’acosta a la que
al segle XIX potser tenien dels espanyols andalusos amb figures com Pros-
per Mérimée, l’autor de la tant famosa Carmen.

Per bé que no sovintegen les inclusions de gent de fora del domini lin-
güístic de l’Estat espanyol que s’acosten al català, cal consignar la figura de
Llorenç Garcia, un autor nascut a Yecla el 1979. El jove escriptor es dona a
conéixer el 2015 amb el recull de prosa i poesia Bocins de mi, bocins de tu,
amb una ben remarcable força literària. Segon ens diu en el relat “La meua
gran decisió”, capbussant-se en la fondària dels temps, va descobrir la
saviesa medieval i amb ella que la fe i la passió mouen la vida. No tot va ser
fàcil –diu– però va ensumar la saviesa perenne de vells trobadors, Ramon
Llull i Ausiàs March:

El dia que vaig decidir d’aprendre català, no sabia que podria endinsar-me per les gira-
gonses de la vida, ni que beuria de fonts sagrades. Però vaig adonar-me que aquesta no
és una llengua que es conforme a la rigidesa honorífica de les glòries passades. També
sap adquirir la maleabilitat del dia a dia i adaptar-se al vaivé del futur. I salvant mots…
continuaré viatjant. (Garcia, 2015: 87)

Aquest interés pel català va conduir l’autor a un compromís literari i fa
servir un català elegant, sinuós, d’una gran precisió plàstica. “La lengua
catalana –confessava en una entrevista a La Vanguardia– es un auténtico
altar de grandes figuras literarias. En sus palabras siento mucha profundi-
dad y el peso de una historia que se sumerge en la noche de los tiempos”
(Andrés, 2015: s/p).

 4  L’equívoc cosmopolita i l’escriptor nacional

El marc nacional, sempre seguint els casos que hem portat a col∙lació, és,
sens dubte, el contorn que ubica, organitza i modalitza la creació literària.
En el passat i en el present. La nostra, si més no. I ben segur en la major
part de la resta de literatures. La mateixa Dubravka Ugrešić, després d’ad-
vocar per la literatura transnacional, com hem vist, no té altre remei que
constatar un funcionament de la literatura europea per quotes. “El mercat
literari europeu –diu l’autora– no pot suportar l’allau de cinquanta autors
lituans (ni el lituà més de dos autors holandesos, per exemple), i per això
un o dos seran benvinguts” (Ugrešić, 2009: 175). Com enuncia –i, alhora,
denuncia– l’escriptora, el funcionament és per quotes. Podria ser d’altra
manera? El fet cert és que, al capdavall, aquesta restricció malda per fer que
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l’escriptor d’una literatura petita tinga una sensació que la seua obra haja de
mostrar alguns aspecte nacional si vol assolir ressò a escala internacional.
Tot una paradoxa. Llegim –diu Dubravka Ugrešić– un autor, posem per
cas Günter Grass o Philip Roth, en tant que són grans escriptors; en canvi,
per què llegir un autor eslové? búlgar? basc?... en la mesura que ens explica
coses ètniques o antropolòtigiques del seu país respectiu.

Sota aquesta pressió, l’escriptor torna a ser l’“ànima del poble”, rètol
que el romanticisme havia fet seu de manera impulsiva i exaltada. Potser
calen termes també nous, però és clar que l’actual context mundialitzant
convida a fer camins propis en cada autor, en cada literatura, fins i tot.
Aquesta tessitura la comenta l’escriptor basc Iban Zaldua en un assaig ben
recomanable: Ese idioma raro y poderoso. Zaldua hi enumera, sense animad-
versions de cap classe, les decisions que ha de prendre un escriptor que
opta a ser un escriptor basc. Les quantifica en onze, començant primer que
res, per quina llengua triar: el basc o el castellà. Però una elecció, decisiva,
que ha de fer tot escriptor basc és si ha d’escriure sobre “la cosa”. “La
cosa” és el conflicte basc, perquè com guanyar-se lectors de fora de la lite-
ratura basca? Quin motiu pot tenir, posem per cas, un lector rus, alemany o
txec per llegir un escriptor basc? Un podria ser aquest: donar compte d’una
experiència nacional pròpia amb l’especificitat que té aquesta situació (Zal-
dua, 2012: 71–89).

D’acceptar aquesta reflexió, faríem un reconeixement explícit que cada
literatura aporta uns temes al concert de la literatura del món. La literatura
argentina hauria de donar compte dels desapareguts i de la psicoanàlisi, la
colombiana de la droga, potser com l’espanyola –i també la catalana– ho ha
fet i ho fa encara de la Guerra Civil tot convertint-la quasi en un tema
constant, perdurable. I no solament és qüestió de tema, també l’escriptor
ha de qüestionar-se si vol seguir la tradició pròpia, amb més o menys exo-
tisme indígena o, per contra, seguir rastres universals. Encara que la pre-
gunta que ens fem, tot seguit, és què és universal?

Ben mirat, si sempre les literatures han estat en contacte, cada cultura i
cada literatura ha funcionat de manera autosuficient. Talment un univers
propi. Cada cultura, a través de cada llengua, ha estat, com diu George
Steiner, una finestra al món. Una mirada al món des del seu centre.
Aquesta situació forma la matèria de la novel∙la de Melcior Comes, Viatge
al centre de la terra (2010). L’obra construeix una al∙legoria mitjançant l’al∙lu-
sió a un pretés lloc que dóna accés en la Sagrada Família i que condueix al
centre de la terra. No és casual que s’haja triat el monument de Gaudí, un
edifici desproporcionat, que en termes d’un personatge esdevé una “sublim
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anormalitat”: “El destí d’un poble, obligat a sostenir, sobre la seua pròpia
normalitat, tan precària, el pes i la grandesa i la glòria d’aquesta sublim
anormalitat: la Sagrada Família” (Comes, 2010: 81). El fet de ser una nació
sense estat, comporta una incertesa que hom vol combatre a còpia d’obres
culturals. I alhora en un estat de continua autoanàlisi: “Som una perpètua
nació dedicada a avaluar els seus objectius, a contemplar el seu significat i
eliminar la seua vergonya mitjançant la broma o sentint-se en perill d’una
manera o altra” (Comes, 2010: 235). Hom fa evocacions al passat històric,
a la continuïtat del llegat mediterrani, fins i tot a la sensació de poble elegit
–no cal que ho recorde d’on prové. Tot per apuntalar una sensació de pre-
carietat, i una incertesa sobre el futur: “Qui em llegirà d’aquí uns anys,
quan ningú parli la nostra llengua?” (Comes, 2010: 116), es demana un per-
sonatge.

Sobre la novel∙la una qüestió important: aquest accés al centre del món
representat per un indret de la Sagrada Família és una manera de diagramar
un fet de coordenades socioculturals: cada cultura s’hi veu com el centre
del món. Un pintor cubà, Antonio Eligio Fernández, en el quadre “Mundo
soñado” representa el globus terraqui mitjançant l’illa de Cuba convertida
en grafia. Aquesta mena de cubacentrisme esdevé una gran veritat cultural.
Què és una cultura sinó una mena de finestra sobre la qual contemplem la
vida? Una manera d’explicar-se, de representar-se, de manifestar la seua
existència, la forma de relacionar-se amb la natura, de donar compte dels
avatars històrics viscuts, de les bases econòmiques de la seua societat...

La globalització ens pot fer canviar aquest marc de referències? Aspi-
rem ara, a dirigir-nos al món? Podem dirigir-nos a un lector mundial o
europeu sense assumir la visió pròpia? La perspectiva que deriva del marc
col∙lectiu? De la traïció pròpia?

Tant si hom adopta un rol cosmopolita, com si pren un ingredient
propi per a traslladar-lo al món sencer, hi ha un perill de fer coses al dictat
de motivacions inadequades. Motivacions que releguen el factor d’autenti-
citat de la creació i, sobretot, desenfoquen la perspectiva de l’obra en bus-
car un lector model inexistent.

Dues obres de Carles Casajuana, L’últim home que parlava català (2009) i
El melic del món (2013), aborden una sèrie de qüestions que entren de ple en
tot el que hem comentat. L’escriptor de Sant Cugat, diplomàtic de profes-
sió, potser ha reflexionat de manera fefaent des del contacte amb cultures
de diversos continents (ha viscut a Bolívia, Nova York, les Filipines, Kuala
Lumpur).
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La història de Carles Casajoana L’últim home que parlava català és la d’un
novel∙lista, Miquel Rovira, que escriu una ficció situada temporalment al
final del segle XXI, quan el català ja ha desaparegut, però hi resta un únic
parlant. Llavors, el professor Rosenfeld, un dels especialistes en llengües
llatines mortes d’una universitat nord-americana, vol fer-li una entrevista.
Es tracta, com hem dit, de l’últim dels parlants de la llengua – una espècie a
punt d’extinció. Així comença l’obra que especula sobre el fet de la mort
del català. No és fortuït que una de les frases que encapçalen la novel∙la
siga la de l’escriptor polonés Witold Gombrowicz: “Si, d’aquí cent anys, la
nostra llengua existeix encara...” La recorda l’escriptor txec Milan Kundera
en un dels seus textos compilats a El teló, on en fa una reflexió punyent:

El que distingeix les nacions petites de les grans no és només el criteri quantitatiu del
nombre d’habitants; és alguna cosa més profunda: l’existència no és per a elles una cer-
tesa indubtable, sinó sempre una qüestió, una aposta, un risc; estan a la defensiva
davant de la història, aquesta força que les supera, que no les pren en consideració, que
ni tan sols arriba a veure. (Kundera, 2005: 76)

Després, l’escriptor txec afirma corda que si bé Polònia té el mateix nom-
bre d’habitants que Espanya, aquesta és “una vella potència que mai no ha
vist amenaçada la seua existència, mentre que la història ha ensenyat als
polonesos el que vol dir no ser. Privats del seu estat, han viscut durant més
d’un segle al corredor de la mort” escrivia a El teló (Kundera, 2005: 47).

L’ultim home que parlava català presenta la relació entre dos escriptors que
es coneixen casualment: Ramon Balaguer i Miquel Rovira. El primer escriu
en castellà, tot i ser catalanoparlant, mentre que el segon ho fa en català.
Aquest, Miquel Rovira, és qui escriu una ficció que titula: “l’últim home
que parlava català”. I Miquel llegirà l’obra de Ramon i a l’inrevés. Per a Mi-
quel, Ramon escriu en un castellà impostat, ortopèdic: “un castellà fals,
postís, probablement. Un castellà poc natural” (Casuajuana, 2009: 55). Se li
fa incomprensible que Ramon, essent català, escriga en castellà, i per què?,
per guanyar més lectors? A la fi:

per més llibres que venguin a la resta d’Espanya i a l’Amèrica hispanoparlant –diu Mi-
quel Rovira– només poden connectar de debò amb lectors catalans, o molt familiarit-
zats amb el món de la cultura catalana escrita en castellà. Aquests lectors són els únics
que poden captar el joc de referències i de connotacions de l’univers literari que ells
intenten crear i el llenguatge peculiar de què se serveixen. Ingènuament, creuen que
amb els seus catalanismes enriqueixen el castellà, com Valle-Inclán i Camilo José Cela
amb els seus galleguismes. Però en la majoria de casos l’empelt no funciona prou, i no
és –com ells mateixos es pensen en els moments lúcids– perquè els catalanismes que
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trien no siguin els més indicats, sinó a causa del tronc en els quals els volen inserir, un
castellà fluix, insegur, sense arrels fermes. (Casajuana, 2009: 66)

Al llarg de l’obra assistim a les diatribes dialèctiques entre l’un i l’altre.
Per a Ramon, la novel∙la de Miquel Rovira serà pamfletària, la ideologia es
menja l’escenificació literària que hauria de conformar-se més de preguntes
que d’afirmacions taxatives. En canvi, per a Miquel Rovira, Ramon escriu
en un castellà desnaturalitzat. No diu “había diez persones” o la “vio en el
terrado”, però fa servir “batió palmas” en un context en què sona falç.
Cada llengua té una ànima, una història, una personalitat. El català té una
relació estreta amb el tèxtil, tot i la seua decadència industrial. Expressions
com: “embolicar la troca”, “posar fil a l’agulla”, “fil per randa”, “un fil
d’aigua”, “punt per agulla” o “molta tela per talla”, en són bons exemples.
No diem “complica les coses“ o “estar fet un lio” sinó “embolica la troca”,
i no diem “amb tot luxe de detalls”, sinó “fil per randa”, ni “mans a l’obra,
sinó “posar fil a l’agulla” (Casajuana, 2009: 144).

El pretés universalisme de Ramon Balaguer xoca amb la realitat de les
comunitats de lectors: només l’entendran –defensa Miquel Rovira– els
lectors catalans que lligen en castellà. Certament, la idea caldria aprofundir-
la amb dades i tractar de verificar si és, bàsicament, així. El fet que moltes
editorials, en espanyol, tinguen sucursals a Sud-Amèrica o fan edicions
específiques per a Argentina i Uruguai, per exemple, sembla donar-li la raó.

Carles Casajuana reprén el tema en una altra novel∙la-assaig amb els
mateixos personatges: El melic del mon. Ara, però, Ramon Balaguer dirigeix
una col∙lecció d’assaig en una important editorial que fa llibres en castellà i
en català. Si l’assaig en castellà té força eixida, no la té en català. Llavors
pensa en proposar un determinant llibre del gènere que puga ser d’interés.
Pensa, així, en un assaig que revise el camp identitari, allò de què és ser
català hui en dia. Llavors li proposa escriure-la a Miquel Rovira. Aquest
accepta pels diners i es posa a fer-lo. A la fi, el llibre no s’editarà perquè no
convenç els executius de l’editorial que troben que no complaurà cap lec-
tor; el catalanista més o menys fervorós el trobarà tebi, i el no nacionalista,
potser excessivament etnicista i fonamentalista.

Mentrestant, però, Miquel Rovira repassa des dels tòpics i els estereo-
tips (el català és “[m]és comerciant que funcionari, més pintor que escrip-
tor, més cuiner que jardiner i més arquitecte que enginyer” [Casajuana,
2013: 42]). Hi destaca figures arquetípiques com ara el Sr. Esteve i, en un
altre camp, els coneguts polsos dialèctics entre el seny i la rauxa. En
aquesta revisió entren qüestions com la del paisatge, una terra suau i menys
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severa que la veïna aragonesa dels Monegro. Una qüestió com l’espirituali-
tat té matisos diferents, només cal mirar la Castella, terra de sants i de guer-
rers, marcada pel sacrifici i l’austeritat, amb l’expressada per un Joan Mara-
gall que parteix de com de formós és el món en el seu “Cant espiritual”; o
l’idealisme del Quixot davant de la sensualitat d’El Tirant lo Blancs. El català
és un ésser més anarcoide, més individualista, menys messiànic. L’escriptor
repassa les teories de Jaume Vicens Vives, de Ferrater Mora o Josep Pla
per a concloure, també, que la Catalunya actual ja no és com ells la varen
dibuixar.

L’actual procés d’universalització mitjançant la integració europea –una
estructura supranacional– afavoreix la superació de plets per un costat,
però per l’altre “el desarrelament que provoca fa que la gent s’aferri als lli-
gams lingüístics i culturals, i això reforça nacions com la catalana” (Casa-
juana, 2013: 78), perquè, al capdavall, la llengua articula el nostre ser-en-el-
món. El llenguatge està fortament vinculat a l’experiència corporal i a la de
l’espai, a micro escala i a macro escala. Però a través de la llengua hom pot
incorporar veus d’altres idiomes i donar compte de les seues realitats.

Casajuana ens fa un estat de la qüestió dialècticament gens desdenyable
i, conjuntament amb el llibre anterior, esdevé una resposta davant de la
globalització. Més que teories eufòriques, pondera el conjunt de qüestions
candents sobre el tema que dibuixen com a fet central en tota la literatura,
la llengua, la primera llar de tot escriptor.

 5  Recapitulació i consideracions finals

La globalització, com hem dit, activa la idea d’una literatura mundial, tot i
les dificultats per a dur-la a terme. Hauríem de posar-nos d’acord com
entenem la literatura universal i també parar esment i no caure en els
paranys d’altres èpoques: estereotips, reduccionismes, ostentació d’un
segell de cosmopolitisme... Hem de constatar l’increment de traduccions
d’altres literatures i també l’augment de les traduccions de les nostres obres
a d’altres idiomes, un esdeveniment que fa pensar si hom va en la direcció
de literatura universal. La contribució catalana a aqueixa tindria en les
obres de Sànchez-Piñol i de Jaume Cabré els noms més destacats.

Després d’analitzar algunes de les novel∙les amb èxit, pel que fa al
públic, dels darrers anys, hom detecta una tendència a emprar un espai
geogràficament fora del nostre o bé és espai abstracte, d’un altre lloc del
món des d’Amsterdam a Ushuaia. I, vegades, hi ha també una presència de
personatges de procedència forana (Gegants de Gel, Cafè Barcelona).
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Podem preguntar-nos sobre l’encert o no de la proposta de Dubravka
Ugrešić en parlar de la literatura transnacional. Serien afiliables les obres de
Najat El Hachmi o de Pius Alibek o d’altres autors? Al nostre parer no. En
canvi sí que desterritorialitza i reterritorialitza el català: el lèxic incorporat i
els elements culturals àrabs. Sobre la presència de gent d’altres cultures
entre nosaltres cal apuntar obres com les d’autors com Francesc Serés, Pell
de frontrera, i Jovi-Lozano, El traductor, que donen compte de gent europea
en el nostre territori.

La recerca del l’internacionalisme pot realitzar-se, paradoxalment, a tra-
vés de l’indigenisme? L’exploració de novel∙les com les de Melcior Comes
o Carles Casajuana ens situen en un estat de la qüestió que remet com l’ele-
ment idiomàtic i la creació literària van junts. Per això, una llengua mai no
és una traducció, doblatge d’una altra: té la seua pròpia ànima. Cada llengua
té incrustada la història dels seus parlants, la memòria de la seua vida, les
invencions poètiques… integrades de manera inconscient. Descobriment
de l’espai, el temps i les maneres intransferibles que els atorga significat.

Per acabar, vull reportar ací, en prevenció dels paranys del cosmopoli-
tisme que acompanya la globalització, el que descriu l’escriptor sudafricà J.
M. Coetzee, en una novel∙la-assaig titulada Elizabeth Costello (2011). Una
ficció que presenta una escriptora australiana –la que dona nom a l’obra–
que visita Àfrica, on té una germana missionera, i va fent digressions a tord
i a dret. En un moment determinat s’encara amb un escriptor nigerià que
ha fet una conferència sobre la novel∙la africana i després d’escoltar-lo rea-
litza la següent afirmació:

La novel∙la anglesa l’escriu bàsicament la gent anglesa per a altra gent anglesa. Per això
és novel∙la anglesa. La novel∙la russa l’escriuen els russos per a altres russos. Però la no-
vel∙la africana no l’escriuen uns africans per a altres africans. Pot ser que els novel∙listes
africans escriuen sobre Àfrica y sobre les experiències africanes, però en tot el temps
miren de reüll els estrangers que van a llegir-los. Els agrade o no han acceptat el rol
d’intèrprets i interpreten Àfrica per als seus lectors. Però com es pot explorar un món
amb plena profunditat si a l’hora hom ho ha d’explicar a uns forasters? És com si un
científic assagés parar esment en la seua investigació, de manera plena i creativa, i, al
mateix temps, ho hagués d’explicar a uns alumnes ignorants. (Coetzee, 2001: 56s)

La interpretació de l’Elisabeth Castello, segons conta, arranca del fet
que a Austràlia havia passat quelcom de paregut. Fins que hom va posar fi
a escriure per a “estrangers” i això va ser en descobrir que es podia man-
tenir una “literatura local”. La reflexió paga la pena: la literatura parteix
d’aquestes referències locals, a partir de les quals, sense renunciar a res, ha
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de convertir-se en una obra destinada a un públic de la seua pròpia comu-
nitat. Tota una lliçó –quin dubte hi ha!– ben aprofitable.
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