Aquesta monstruosa bifurcacio de la
nostra anima. Catalanitat i monstruositat
a Pa negre d’Emili Teixidor
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Summary: This article analyzes Emili Teixidor’s novel Pa negre with regard to the dis-
cursive construction of identity and the motif of monstrosity, which is a common im-
age of identity and alterity in discourses of collective identity in general and Catalan
identity discourses in particular. The novel narrates the coming-of-age story of the
young Catalan Andreu, who grows up as the son of a Republican working-class family
during the time after the Spanish Civil War. After eventually being adopted by a Catalan
Francoist family, Andreu identifies himself as a “monster” who has betrayed his “ori-
gins” and now unifies two incompatible “natures” within himself. Linking Andreu’s
development and final diagnosis with the classic Catalanist discourses of catalanitat and
the Francoist discourses of espariolidad and nacionaleatolicismo, the contribution concludes
that Andreu’s transformation into a ‘hybrid identity monster’ is the result of the two in-
compatible nationalizations he received during his childhood and adolescence. As will
be shown by intertextual and interdiscursive analysis, Andreu’s conflict represents the
classic problem of the Catalan nation dominated by Spanish nationalism (according to
Catalanist ideologues like Almirall and Prat de la Riba). The article ends with an alle-
gorical interpretation of the protagonist, who personifies the Catalan nation during
Francoism.

Keywords: Emili Teixidor, monstrosity, Catalan identity discourses, Catalan and Span-
ish nationalism, intertextuality/interdiscursivity.

1 Introduccio

Emili Teixidor (1932-2012) és considerat «un classic»! de la literatura cata-
lana contemporania i precursor en la recuperaci6 literaria de la memoria

Anna Aguilar denomina Teixidor «Un classic modern» (titol de I'entrevista Teixidor /
Aguilar, 2012: 14) i Llavina constata que «Teixidor ocupa un lloc central en el canon
literari catala contemporani» (Llavina, 2013: 5). Vegeu també ’homenatge a Emili Tei-
xidor que va publicar Iz Vanguardia en ocasié de la mort de P'escriptor: «Teixidor [es]
uno de los escritores mas representativos de la literatura catalana y [...] se ha convertido
en un auténtico clasico contemporaneo» ([Redaccié La VVangnardia), 2012: 7). Cf. també
Moix (2004: 7), [Redaccié E/ Punt d’Avui] (2012: 306), et al.

@ Zeitschrift fiir Katalanistik 31 (2018), 67-97

ISSN 0932-2221 - eISSN 2199-7276
https://doi.org/10.46586/2fK.2018.67-97


https://doi.org/10.46586/ZfK.2018.67-97


68 Inga Baumann

historica de la postguerra a Catalunya.? Primerament, va tractar aquest
tema en algunes narracions de Sis transit Gloria Swanson (1979) 1 després en
les seves novelles Retrat d'un assassi d'ocells (1988), El libre de les mosques
(2000), Pa negre (2003) 1 Els convidats (2010). Des de la seva primera obra
literaria, adrecada a lectors infantils i juvenils, Emili Teixidor es va enfocar
especialment en assumptes relacionats amb la historia i la cultura del pais, o
dit amb les paraules de Consul: «la seva trajectoria sempre ha estat lligada a
fenomens importants d’aquests que han produit alguna mena de sotrac cap
a la modernitzaci6 del concepte de la catalanitaty (Consul, 2006: 28). Enca-
ra que la voluntat de fer una nation-building catalana literaria és molt evident
en tota 'obra de Teixidor, 'autor osonenc, lluny de glorificar Catalunya, els
catalans i el constructe identitari de la catalanitat, acostumava a fer una
revisio critica dels discursos catalanistes existents, les seves narracions his-
toriques i identitaries i els seus mites fundacionals. Aquesta actitud de «pa-
triota [cataldn] autocritico» (Passola, 2012: 33) és especialment evident en
els textos que contribueixen a la recuperacié de la memoria historica del
primer franquisme a Catalunya. En aquest article vull aprofundir en el dis-
curs identitari catala autocritic que 'autor proposa en la novella Pa negre,
relacionant el text de Teixidor amb diferents discursos identitatis col-lectius
que han exercit una gran influéncia sobre la comunitat catalana i el seu
imaginari nacional: d’'una banda, els diferents topics de la catalanitat propa-
gats per ideolegs del catalanisme, com ara Valent{ Almirall i Enric Prat de
la Riba, 1 de I’altra, el nacionalcatolicisme franquista, que defensa una iden-
titat espanyola unitaria per a tots els pobles de ’Estat espanyol (inclosos els
catalans) i que considera la catolicitat com a esséncia de Iespanyolitat.
Fent una lectura intertextual i interdiscursiva de Pa negre mostraré com
Emili Teixidor recorre als topics de la identitat catalana tal com I’han defi-
nida els ideolegs catalanistes per actualitzar i recontextualitzar-los dins de la
situacié historica que li interessa: el primer franquisme a Catalunya.

2 Segons el critic Aragay, «la seva obra per a adults haura estat decisiva per ajudar-nos
[scil. els catalans] a donar anima a la memoria collectiva sobre la postguerra» (Aragay,
2012: 42), i en la necrologia de Teixidor, I'escriptor Sergi Pamies afirma que «Teixidor
[...] va agafar per les banyes el bou d’un temps obscur, brutal i salvatge» (Pamies, 2012:
34).

3 El discurs nacionalcatolic va ser desenvolupat pels ideolegs primorriveristes durant el
Directori Civil i va ser adoptat i explotat massivament pel franquisme (cf. Quiroga,
2007).
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2 Comencgava a convertir-me en un monstre.
El desenvolupament del protagonista

Pa negre* ha estat qualificada com a «novel'la de formacié o d’aprenentatge»
(Llavina, 2013: 5), ja que narra les llicons sentimentals i morals que apren el
jo protagonista, I’Andreu, un noi que es troba en plena pubertat i que va
coneixent «la complicacié fascinant del mén dels grans» (PN 29).> La histo-
ria és narrada des del present pel propi Andreu, que, ja de gran, es recorda
d’aquesta etapa de la seva vida. Com que va créixer com a fill de vencuts
republicans durant la postguerra espanyola, el passat recordat no té res a
veure amb lidil'li de la infantesa feli¢ i les llicons apreses son gens edifi-
cants, sind que illustren plasticament la miseria material, perd sobretot
sentimental 1 moral de la postguerra espanyola, simbolitzada en el «[p]a
negre» del titol.

Encara que alguns aspectes de la historia de ’Andreu també es podrien
transferir a altres zones de I’Estat espanyol, la historia que narra Pa negre és
una historia molt catalana: ’accié té lloc a la Plana de Vic, una terra de
pagesos, que tradicionalment era una zona marcada per la tradicié molt
conservadora i catolica de la ciutat de Vic, la «ciutat del Bisbe» (PN 367), el
carlisme 1 el catalanisme conservador. Economica i socialment, la comarca
d’Osona era dominada per P'explotacié agricola del mas, un «conjunt de
casa, terres de conreu 1 boscos» (Caner, 1972: 317). Nascuts dins del siste-
ma feudal medieval, els masos pertanyien a families nobles que els deixa-
ven en arrendament a pagesos perqué cultivessin i explotessin les terres.
Malgrat que els masovers havien d’entregar una part de la collita als
senyors, el mas els permetia una vida més o menys autarquica 1 prospera.
Aquest sistema seguia existint quan a finals del segle XIX es van construir
fabriques i colonies textils a la vora del riu Ter, cosa que va fer que molta
gent deixés la vida de pages per anar a treballar a la fabrica. A consequiéncia
d’aquesta industrialitzacié massiva, la contrada al voltant del Ter es va con-
vertir en terra d’obrers polititzats i anticlericals que es trobaven en conflicte
constant amb els amos de les fabriques i els clergues de la ciutat episcopal.

L’Andreu va néixer en una de les colonies textils del riu Ter, on el seu
pare, fill de masovers que va deixar la vida de pages per la fabrica, va des-

4 A continuacié, utilitzaré I’abreviacié PN per referir-me a I'edici6 utilitzada de Pa negre:
Teixidor, Emili (2010): Pa negre, Barcelona: Columna Edicions / Labutxaca. El nimero
després de I'abreviaci6 indica les planes d’aquesta edici6.

5 Per aixo, Piflol qualifica Pa negre com a «una historia de iniciacion» (Pifol, 2003: 39). Cf.
també Calafat (2006: 29), Julia (2004: 65), Marti i Bertran (2005: 125) i Moix (2004: 7).
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tacar-se per la seva militancia politica d’esquerres (cf. PN 111-117). Des-
prés de la Guerra Civil, el pare és empresonat i la mare, que ha de treballar
a la fabrica per tirar endavant, deixa I’Andreu al mas del seu tiet Quirze.
Aixi, després d’haver conegut la vida moderna i polititzada de la colonia,
ara ’Andreu va coneixent la vella Catalunya rural, encarnada per la masia
familiar i la seva avia Merce, una dona popular estilitzada com la protectora
de la llengua 1 saviesa populars catalanes (cf. PN 17-19, 43, et al.). Al ma-
teix temps, ’Andreu assisteix tant a les classes de doctrina cristiana impar-
tides per capellans franquistes com a les classes de I’escola nacional a carrec
d’un mestre de dretes (cf. PN 207). Aixi, ’Andreu passa la infantesa entre
la casa pairal catalana i els llocs publics de 'adoctrinament nacionalcato-
licista, que consisteix a demonitzar el bandol vencut, és a dir, el bandol al
qual pertanyia el pare, i a espanyolitzar els nens catalans.

La formacié sentimental de I’Andreu es basa en un distanciament suc-
cessiu de la seva familia republicana i obrera: primer, se sent abandonat
pels pares, que ’han deixat al mas (cf. PN 116, et al.); segon, la mare deixa
de tractar-lo com un infant 1 I'utilitza com a confident per desfogar-se dels
seus problemes (cf. PN 118); tercer, durant algunes visites a les autoritats
franquistes instrumentalitza el nen per aconseguir 'alliberament del seu
home: disfressa I’Andreu de nen pobre i el fa aprendre de memoria frases
que ha de dir davant dels poderosos per «inspirar llastima» (PN 118), un
comportament que ell viu com una «degradacié» i un «canvi obligat de per-
sonalitaty: «em sentia un farsant, un mentider» (PN 118). A poc a poc va
comprenent el funcionament de la nova societat franquista i també observa
que la seva familia, que és una familia de venguts, no té més remei que
adaptar-se a les noves circumstancies per sobreviure:

Jo entenia, a la meva manera difosa i llunyana, que en la nostra condicié assumida de
perdedors, la millor manera de sobreviure era desar les conviccions propies i fins i tot la
dignitat personal i agenollar-se de bon grat a llepar les botes dels amos. (PN 120s)

Malgrat aquesta lucidesa a ’hora de percebre la situacié inferior dels
vencuts envers els vencedors, el noi no acaba d’entendre les motivacions
dels adults quan s’adona que tots porten vides paralleles:

Els grans, havia observat, tenien tots una vida secreta que no desplegaven mai a la llum
del dia i en presencia dels altres. No eren només les activitats sexuals que mantenien en
la foscor, sin6é que també hi havia afers de diners, certs negocis poc clars, moltes rela-
cions amb I'Església i Déu, [...] ..., i molts afers més que pertanyien a la part secreta
d’aquest doble mén en que vivien tots els adults. (PN 181; cf. també PN 148, 2306, et al.)
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Observant el moén dels grans conclou que fer-se gran significa trepitjar
«cada cop amb més seguretat el moén relliscos 1 ambigu de la duplicitaty
(PN 182). Tant és aixi que apren a dissimular i comenca a establir la seva
propia vida parallela. Com a testimoni del drama de la mare, que intenta
desesperadament salvar el marit empresonat —en va, ja que el pare acaba
morint a la presé—, ’Andreu apren la trista llicé que 'amor crea una depen-
dencia que només ens fa patir i que, per tant, més val no fer cas als nostres
sentiments:

Només un encegament i una obsessié malaltissa pel seu home [...] podia haver-li fet
perdre el seny d’aquella manera. I aixi sense voler-ho, el seu excés d’amor em va enco-
manar un rebuig per qualsevol sentiment i fins i tot una por als acostaments emotius i
vibrants cap a una altra persona. Vaig aprendre una llicé per fugir de tot compromis
sentimental: a més estimacié, més perills de tota mena. No t’acostis i no et cremaras.
L’amor crema. L’amor consumeix. ’amor mata. (PN 122)

Mort el pare, la mare cau en una depressio i negligeix el seu fill, alhora
que la familia del mas es mostra incapag¢ de donar-li el recolzament emo-
cional que necessita. Mentre que el tiet Quirze levita, ’avia 1 les tietes no
deixen de dir-li «de fer el cor fort» i de ser «valenty (PN 217, 235, et al.).
I’Andreu se sent una nosa per a la familia del mas i se’n distancia cada
vegada més («notava com si m’envoltés una bombolla d’aire fred que m’ai-
llava i em protegia» (PN 229)), i quan se li ofereix la possibilitat de ser
«adoptaty (PN 360) pels amos del mas, una familia rica de l'alta burgesia
catalana addicta al regim que li pagara els estudis, no s’ho pensa dos cops.
Arribat a la nova casa —una torre elegant que contrasta amb la masia humil
de la seva familia d’origen— ’Andreu s’adona de «a traici6 [...] que supo-
sava rebutjar la familia, les arrels» (PN 366). Tot i sentir-se culpable envers
la familia del mas, la promesa d’un futur millor acaba pesant més, i per aixo
déna prioritat a la riquesa material en lloc de la riquesa moral: jo em sentia
[...] com un traidor i en el fons ho acceptava» (PN 3606).

La nova vida és molt diferent de I'anterior: per comengar, al collegi
religiés d’Igualada on ’Andreu continua els estudis «tot era en castella»
(PN 385), mentre que a la Plana de Vic hi dominava el catala. A més, ’An-
dreu ha de fer veure que és el nebot dels Manubens i que el seu pare va
morir a la guerra (cf. PN 384); ha de substituir el seu origen humil i fer-se
passar per algi de «casa bona» (PN 385), d’on ara, a més, és considerat
Ihereu (cf. PN 388). La novella acaba amb I'dltima visita de la mare al fill
perdut i la descripcié de les sensacions de ’Andreu, narrades per ell mateix.
En l'escena que tanca la novel'la, el noi observa que «la visita de la mare»
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«havia desvetllaty «dues forces |[...] [que] lluitaven dintre meu una guerra
sorda, somorta, total» (PN 393) i resumeix el seu conflicte interior de la
seglient manera:

[...] em vaig sentir amb forces per continuar en el lloc on era, per plantar-me en aquella
casa i girar 'esquena |[...] a tot el mén d’abans.

Era la meva vida, la meva decisio, el meu futur, el meu cami, el meu cos, els meus
sentiments, la meva tria, la meva experiencia, el meu rebuig, el meu desig, la meva
acceptacio, els meus estudis, els meus somnis, el meu mén tan nou com jo pogués, els
meus llibres... jel meu, el meu, el meu!

Mentre la faria dels pensaments m’alcava per damunt de tot, en una engrescadora
volada de somni [...] vaig entendre, fascinat per la propia transformacié, amb una bar-
reja de vanitat i por, que comengava a convertir-me en un monstre. |...| En un monstre capag de
reunir en un sol cos, en una sola vida, dues naturaleses diferents, dues experiencies contraries. Un
monstre que jo mateix no sabia que m’habités. Un monstre. [subratllats meus| (PN 394)

I’Andreu constata que esta vivint una duplicitat que considera wonstru-
osa: «dues naturaleses diferents» conviuen dins el seu intetior. En la ficcio
aquestes dues naturaleses que es reuneixen en un cos son, d’una banda, els
sentiments que ’Andreu encara sent envers la seva familia originaria, i, de
Paltra, la seva decisi6 racional d’haver-se decantat per una vida sense amor,
pero molt més comoda, una vida amb una nova familia rica que li permetra
estudiar, assolir un cert luxe i un futur prometedor.s

3 El monstre com a figura de reflexié de l'alteritat i de la identitat

L’autoqualificacié com a «monstre» no deixa de ser sorprenent, ja que es
tracta d’una afirmaci6 bastant despietada que assumeix la propia amoralitat,
culpabilitat i fins i tot la condicié de «traidor» (PN 366). No obstant, la
metafora del monstre que utilitza Teixidor per qualificar el «canvi obligat
de personalitaty (PN 118) de I’Andreu no és una imatge tan agosarada com
podria semblar. De fet, es tracta d’una figura argumentativa que apareix en
diversos textos que tracten de la identitat (en un sentit molt ampli), ja que
el monstre és P'altre par excellence i, com és ben sabut, per construir la propia
identitat es necessita forcosament l’altre com a punt de referencia. A més,
com mostraré, es troba en textos ideologics del catalanisme que intenten
definir la catalanitat i la seva relaci6 amb un espanyolisme assimilista.

6 Vegeu PN 390: «[Els Manubens| anaven per la vida com si fossin déus petqué sabien
g p perq
que els seus interessos eren eterns i es perllongarien d’hereu a hereu a través de genera-
cions |...].»
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Abans d’aprofundir en aquests textos catalanistes esbossaré una historia
discursiva molt concisa de la monstruositat, atés que el monstre apareix a
Pa negre en diferents contextos i amb diferents connotacions. Tot 1 que les
nocions de monstre i monstruositat fan referéncia a una gran diversitat de
fenomens al llarg de la historia universal, em limitaré a comentar només els
significats més importants i més fructifers amb vista a la lectura que vull
fer, primer, de dos textos classics sobre la catalanitat, Lo catalanisme de
Valenti Almirall i Ia nacionalitat catalana de Prat de la Riba, i, després, de Pa
negre.

En I’Antiguitat i ’Edat Mitjana, la monstruositat era identificada amb
una corporalitat anormal perfectament visible: el monstre (en llati MONS-
TRUM, paraula que ve del verb MOSTRARE) es mostra fisicament als ulls
dels humans que el contemplen. Es consideraven monstres basicament
aquelles criatures mitologiques que unien atributs de diferents espécies,
com per exemple el minotaure o la quimera. Per tant, els monstres eren
éssers hibrids ambivalents, que participaven tant del mén demonfac com
divi i que per aixo causaven por i admiracié alhora. El cristianisme inter-
pretava 'aparicié de la monstruositat com un signe divi, una revelacié de
Déu. Entre els savis cristians es debatia, tanmateix, si el monstre formava
part de la creaci6 divina, de la natura, si se’n trobava fora o si s’havia de con-
siderar una criatura que era contra natura. Amb la creixent secularitzacio a
partir del Renaixement, la idea de la monstruositat va adquirir igualment un
component més secular: ara es distingia entre monstres sobrenaturals 1 natu-
rals; els primers eren considerats criatures fabuloses que participaven del
moén de la supersticid, mentre que els segons eren éssers humans i animals
malparits, és a dir, amb malformacions i deformacions corporals (cf. Geb-
hard / Geisler / Schroter, 2009: 12-14). La monstruositat natural era consi-
derada una desviacid del curs regular de la natura: es consideraven monstres
aquelles coses, animals o persones que tenien atributs fisics anormals, fora
de la natnra en el sentit d’extraordinaris. Aquest tipus de monstruositat
podia inspirar por, perd també curiositat i fins 1 tot admiracié (cf. Céard,
1980: 5-7). Mentre que els humanistes secularitzaven la monstruositat
naturalitzant-la, la teologia cristiana i la supersticié popular seguien veient
la monstruositat com un fenomen sobrenatural. Un canvi important, pero,
va ser estigmatitzacié sistematica de la monstruositat duta a terme pel dis-
curs teologic: les malformacions de cossos i la lletjor fisica ara ja no s’intet-
pretaven com un signe de Déu que s’intenta comunicar amb els éssers
humans, sin6é que s’entenien com castigs visibles del Déu totpoderds, que
d’aquesta manera visualitzava el pecat i el vici (cf. Gebhard / Geisler /
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Schréter, 2009: 14). No va ser fins al segle XIX que la ciencia de la teratolo-
gla va intentar eliminar aquest estigma naturalitzant i racionalitzant com-
pletament la monstruositat; es pretenia investigar les regles de la naturalesa
estudiant-ne les irregularitats. Un altre canvi discursiu rellevant que va tenir
lloc durant el segle XIX va ser la interioritzacié de la monstruositat humana:
es va passar a creure que cada ésser huma portava un monstre potencial al
seu interior, monstre que s’identificava basicament amb els instints i 'im-
puls sexual, els quals podien «degenerar» i convertir-se en «perversions.
Aquest monstre interior era vist com un perill per a la societat i es va
convertir en l'objecte d’estudi de la psiquiatria i de la criminologia (cf.
Gebhard / Geisler / Schréter, 2009: 14-20 i Hagner, 2005: 9-18). La poli-
titzacié de la monstruositat ja s’havia iniciat a finals del segle XVIII, amb la
Revolucié francesa. Tant els revolucionaris com els seus adversaris contra-
revolucionaris concebien ’enemic politic com un monstre que amenagava
els propis valors, ideals i 'ordre sociopolitic enyorat. Totes les ideologies
modernes, també el nacionalisme liberal, pero sobretot el totalitarisme, van
continuar amb aquest discurs de la demonitzacié de 'enemic politic. El
monstre, que sempre havia estat una figura de Dalteritat absoluta, es va
transformar aixi en una figura de I'exclusié extrema (cf. Gebhard / Geisler
/ Schroter, 2009: 22s i Hagner, 2005: 18). Tanmateix, sén també les mino-
ries que recorren a la figura del monstre en els discursos identitaris i poli-
tics; en aquests casos evidentment no es tracta de discursos excloents, sin
més aviat de discursos emancipadors, que tendeixen a desemmascarar i
criticar el discurs hegemonic del qual la minoria se sent discriminada, estig-
matitzada i/o reprimida (cf. Gebhard / Geisler / Schréter, 2009: 22s).

En la novella Pa negre 1a figura de la monstruositat apareix, d’una banda,
com a element d’un discurs excloent, el discurs nacionalcatolicista del fran-
quisme que divideix "Espanya de la postguerra en vencedors i venguts, en
bons i dolents, en ’Espanya verdadera i ’Anti-Espanya, i de I’altra banda,
com a element d’un discurs emancipador, el discurs catalanista, que neix
durant la segona meitat del segle XIX i que exigeix 'autodeterminacié
administrativa i politica per a Catalunya perque aquesta pugui realitzar-se
com a comunitat propia, que té una historia, cultura i llengua genuina, dife-
rents dels altres pobles hispanics. A continuacié em centraré en els discur-
sos identitaris del primer catalanisme, en els quals també es fa us de la figu-
ra de la monstruositat per evocar les transformacions d’un presumpte
«caracter catalay (Almirall, 2013: 93) al llarg dels segles. En qualificar la
duplicitat sentimental i moral de ’Andreu de monstruosa, Teixidor recorre,
doncs, a un topos del discurs catalanista vuitcentista. Descriuré, primer,
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I’ds que fan els ideolegs del primer catalanisme de la figura argumentativa
de la monstruositat per intentar, després, una lectura intertextual de Pa
negre, connectant els personatges que apatreixen a Pa negre amb allo que els
ideolegs catalanistes propaguen sobre els catalans i la “degeneracié” del seu
“caracter” collectiu al llarg de la historia. Finalment, en Idltim apartat de
Particle, analitzaré la presencia del discurs nacionalcatolic 1 el seu ds de la
figura del monstre en la novella de Teixidor. Conclouré amb una inter-
pretacié intertextual i interdiscursiva del final de la novella, en la qual
mostraré que el drama de ’Andreu es basa en una duplicitat identitaria
conflictiva, que resulta del fet que durant la seva infantesa i la seva adoles-
cencia —es troba en plena pubertat— ha estat exposat a dos discursos iden-
titaris col-lectius incompatibles.

4 Aquesta monstruosa bifurcacié de la nostra anima. Duplicitat i
monstruositat en els discursos identitaris del catalanisme classic

Lo catalanisme de Valenti Almirall és considerat el text fundacional del cata-
lanisme politic, un catalanisme politic moderat en tant que regionalista, ja
que no qiestiona la unitat politica d’Espanya i aspira a una mera descen-
tralitzacié que possibiliti una convivencia harmonica dels diferents pobles
del territori espanyol. El llibre es va publicar per primera vegada el 1886 i
va marcar el discurs liberal progressista sobre la catalanitat. Conforme al
pensament de I’época, Almirall no parla de la identitat o de la mentalitat
catalana, sin del «caracter» collectiu dels catalans, fruit d’un procés histo-
ric forjador al llarg dels segles. Segons Almirall, el «caracter catala» s’oposa
radicalment al «caracter castellay (Almirall, 2013: 65 1 93): mentre que el
poble catala és reflexiu 1 analitic, el castella és altament imaginatiu; mentre
que el catala acostuma a tenir una visié positivista de les coses i acostuma a
concentrar-se en les coses practiques particulars, el castella tendeix a
abstreure de la situacié concreta 1 passa directament a les generalitats, les
quals animen la seva imaginacié extremadament vivida (cf. Almirall, 2013:
83 1 98s). Segons Almirall, el catala és treballador i es concentra en la pro-
duccié 1 el comerg; en canvi, el castella persegueix somnis més idealistes
que ’han portat a fer grans gestes belliques i al descobriment de les Ame-
riques, 1 fins 1 tot a la construccié d’'un immens imperi (cf. Almirall, 2013:
72s, 76s, 99-102, et al.). Pel que fa a les diferents disposicions sociopoliti-
ques, els castellans tendeixen, segons Almirall, a «enlairar homens», mentre
que els catalans tenen un «afany a arrelar institucions» (Almirall, 2013: 108):
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Los fets més grandiosos de la nostra historia i fins de la nostra llegenda sén o apareixen
ser producte de la collectivitat. Les Corts catalanes, la Generalitat, lo Consell de Cent,
los Senats i Corporacions de les ciutats i viles, los Consolats i Gremis: veus aqui los
heroes de la nostra historia. Una organitzacié politica modelo; un cos de lleis basades en
la llibertat civil i fomentadores del comerg, la marina { la civilitzacié: veus aqui els mo-
numents que van deixar-nos los passats en heréncia. (Almirall, 2013: 108s)

Finalment, Almirall conclou que «[lJo nostre temperament [scil. el dels
catalans] era dels més aptes per a la democracia basada en la llibertat. Com
reflexiu i individualista, apreciava més que tot la independeéncia personal»
(Almirall, 2013: 109). En canvi, els castellans tenen tendéncia a 'autorita-
risme 1 al fanatisme (cf. Almirall, 2013: 83, 88s i 110), una hipotesi que
explicaria el gran nimero de dictadures que va haver-hi a ’Estat espanyol.

Segons Almirall, els dos pobles —el catala i el castella— haguessin pogut
conviure harmonicament: com que tots dos tenen tendeéncies extremes
oposades, haurien pogut equilibrar-se reciprocament en projectes i aventu-
res comunes; pero, a la practica, no han tingut mai una relaci6 igualitaria,
siné més aviat una relacié de dominador i dominat (Almirall, 2013: 103—
105 1 110). Amb la unificacié dels regnes hispanics sota el domini de
Castella es va imposar 'extrem castella, que va fer possible el gran imperi
hispanic, pero que també fou responsable —segons Almirall- de la pérdua
final d’aquest imperi i de la decadéncia que va patir 'Espanya moderna (cf.
Almirall, 2013: 76—84). Per al caracter catala va ser especialment tragic que
Castella es comportés —sempre segons Almirall- com un tira autoritari, un
tira que imposava la seva manera de ser i de fer les coses als altres regnes
de la peninsula.” En lloc de respectar les diferéncies entre els pobles hispa-
nics, va intentar uniformar-los segons la seva propia personalitat 1 natura-
lesa (cf. Almirall, 2013: 84s i 110s). L’error de Catalunya va ser deixar-se
temptar per les riqueses materials que li van prometre els castellans amb les
seves aventures ultramarines, de manera que els catalans van acabar seduits
per la cultura castellana, que imiten des de llavors per tal de formar part de
I'imperi castella:

Des d’aquell moment varem perdre la nostra personalitat, que ja abans, des de la batalla
de Muret, havia sofert fortes sotragades. Reduits a ocupar dins de la nacié un lloc
secundari, va comencar ez lo més intim del nostre ser aquella lluita, que dura encara, entre lo tem-
perament i la voluntat. NV olguérem unificar-nos, pero les condicions del nostre caracter s’hi

7 Segons Almirall, el poble catala es troba «subjecte a un altre [poble] de caracter no sols
distint sin6 oposat» (Almirall, 2013: 105); és «un poble que es trobava lligat, subjecte i
tractat com un estrany per sos propis germansy» (Almirall, 2013: 114).



Catalanitat i monstruositat a Pa negre d’Emili Teixidor 77

oposaven, 1 avui per avui seguim volent lo mateix, i de la mateixa manera segueix opo-
sant-s’hi lo caracter del qual no podem despendre’ns. Tot aixo no podia tenir més que
un resultat: lo nostre decaiment, i aixi fou. Avui estem completament degenerats. [subrat-
llats meus| (Almirall, 2013: 103s)

Aquest discurs del decaiment és tipic de 1’época, ja que la idea que els
pobles i les civilitzacions passaven per époques d’apogeu i de decadencia es
va popularitzar a partir del segle XVIIL. Al seu torn, la idea de la degeneracid
de I’ésser huma o de civilitzacions senceres provenia del pensament biolo-
gista-evolucionista i estava de moda des de mitjans del segle XIX. Segons
Almirall, el decaiment 1 la degeneraci6 de la cultura catalana eren resultats
del esfor¢ d’unir-se amb el regne castella i la seva cultura: seguint «el desig
de castellanitzar-[se]» (Almirall, 2013: 114), els catalans han «|c|ontraria[t]
[el seu] caracter positivista» i «[han] caigut en exageracions que sobrepugen
les més sonades llegendes andaluses» (Almirall, 2013: 115). Es aixi com els
catalans han acabat perdent quasi tots els meérits per quedar-se només amb
els vicis propis 1 els vicis castellans, que han anat adoptant amb el temps:

[Lo caracter catala] [n]o sols esta decaigut i degenerat, siné també desnaturalitzat. Con-
serva algunes de les bones condicions que el distingien, pero els defectes propis del
temperament que entelaven s’han augmentat amb los que li ha empeltat la supeditacié
en qué ha viscut. La continuada lluita entre la voluntat i les aptituds naturals ha donat
per producte una batreja monstruosa, les conseqiiencies de la qual nos han sigut ja
funestes i han de ser-nos-he més encara. (Almirall, 2013: 112s)

En aquest fragment apareixen les férmules de la lluita entre dues forces
(«La continuada lluita entre la voluntat i les aptituds naturals») i la de la
monstruositat que en resulta («ha donat per producte una barreja monstru-
osa»). L’associacié que fa Almirall de la barreja de dos elements hetero-
genis amb la monstruositat s’explica per la definici6 classica del zonstre com a
ésser hibrid. Almirall combina aquest significat tradicional amb la idea mo-
derna del monstre interior, ja que patla de P«animax» catalana que, segons
ell, primer, ha «degenerat», i, després, s’ha «desnaturalitzats. En aquest sen-
tit, entén el desenvolupament monstrués com un desenvolupament que va
contra la naturalesa, la naturalesa catalana. Finalment, Almirall arriba a la
conclusié seglient:

La situaci6 especial en que s’ha trobat Catalunya dintre de la nacionalitat espanyola,
supeditada a la direccié absorbent castellana; la falta d’ideals per a oposar als del grupo
[sic!] predominant; lo defalliment a qué ens ha portat la lluita durant segles entre la
nostra voluntat i el nostre temperament; |[...] nos han portat a un desequilibri alarmador
[sic!] entre la nostre vida material i la moral i intellectual. (Almirall, 2013: 117)
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Allo que originariament era individualisme i estima de llibertat s’ha
convertit en un «egoisme» ferog que traspassa «los llindars de I'interes legi-
timy» 1 es «presenta molt sovint baix la repugnant forma d’enveja i mesquin-
dat» (Almirall, 2013: 113). L’objectiu de la Renaixenca catalana era, segons
Almirall, «la regeneraci6 del nostre caracter» (Almirall, 2013: 140), és a dir,
I'intent de recuperar el caracter original dels catalans. En les parts poste-
riors del seu llibre Lo catalanisme, proposa solucions per resoldre el proble-
ma catala dins d’un Estat espanyol: d’acord amb la seva ideologia regiona-
lista, Espanya hauria de ser un Estat compost, un Estat federal, on cada
poble particular pogués viure segons la seva naturalesa i desenvolupat-se
segons les seves capacitats i necessitats. No hi hauria cap poble que regnés
per damunt dels altres; cadascu decidiria per ell mateix en harmonia total
amb el seu temperament (cf. Almirall, 2013: 395-414). Almirall conclou:

Essent un fet que la regié catalana no té dinastia propia, és evident que I'orga-
nitzacié interior que es dongués [sicl] quan hagués recobrat la personalitat no
podria estar basada en la monarquia. Formant part de I'agrupacié espanyola,
encara que la solucié general fos monarquica, i al davant de la Confederacio,
Estat compost o dualisme que s’establis, hi hagués un rei, les nostres institu-
cions particulars haurien de ser representades per més d’un, o sigui, republica-
nes. (Almirall, 2013: 405)

Passem al segon text catalanista important, que connecta amb el discurs
de la «monstruositaty d’un suposat «caracter catala» «degenerat». En La
nacionalitat catalana, del 1916, el catalanista conservador Prat de la Riba es
refereix explicitament a la teoria d’Almirall i constata que tot el que diu
Almirall sobre la problematica de la catalanitat dins d’un Estat espanyol
dominat per Castella no és gens original, sin6 que Almirall no ha fet res
més que expressar idees ja molt presents entre els intellectuals catalanistes
de I’época (cf. Prat de la Riba, 1998: 34s). En la linia del discurs d’Almirall,
Prat de la Riba es refereix també a I’época de la Renaixenca catalana i la
seva labor:

I’ésser de Catalunya seguia encastat com els polips del coral al [sicl] ésser castella. |[...]
La forca de I’habit, de 'ambient y de la educaci6 feyen [sicl] en Pesperit de molts d’ells
[scil. els enamorats de la llengua catalana, és a dir els protagonistes de la Renaixenca] un
posit estrany, una segona naturalesa sobreposada d’elements exotichs, que’ls privava de
veure, ab [sicl] tota netedat, 'obra propia, els propis sentiments. (Prat de la Riba, 1998: 43)
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Aqui trobem el mateix argument de la castellanitzacié antinatural dels
catalans, present també en els textos d’Almirall. Pero mentre Almirall, en
tant que regionalista, pensava que la Renaixenca havia assolit I'objectiu
d’alliberar-se de la castellanitzacié malaltissa, Prat de la Riba, com a nacio-
nalista, observa que la castellanitzacié continuava existint entre els pensa-
dors 1 poetes de la Renaixenca. Reconeix que el regionalisme catalanista
que proposa Almirall havia sabut identificar molt bé la duplicitat anti-
natural dels catalans castellanitzats («va sortir ben definida Catalunya |[...] en
sa fesomia moral, en son ésser psicologich» (Prat de la Riba, 1998: 45)),
pero que, tanmateix, no havia aportat cap soluci6 al problema existencial
del poble catala. Per tant, Prat exigeix que «[cal] acabar d’una vegada
aquesta monstruosa bifurcacié de la nostra anima [...]» (Prat de la Riba,
1998: 43s).

En la teoria de La nacionalitat catalana, Prat defensa un Estat propi per a
Catalunya® per tal que els catalans tornin a ser ells mateixos i puguin recu-
perar el caracter original perdut a causa de la seva degeneracié. A la prac-
tica, pero, el seu partit, la Lliga Regionalista, va dur a terme una mera poli-
tica regionalista, conscient que la industria catalana necessitava el mercat
espanyol 1 que la independéncia estatal no era factible. Finalment, a partir
de 1914, el partit catalanista de Prat de la Riba va poder promoure la
«regeneracié» de la cultura catalana dins de la nova estructura politico-
administrativa de la Mancomunitat, de la qual Prat va ser el president entre
el 1914 1 1917. Amb la dictadura de Primo de Rivera es va eliminar aquest
autogovern (un autogovern més aviat reduit), cosa que va donar pas a una
nova etapa d’espanyolitzaci6 forcada, fins que amb la Segona Republica es
va implantar un regim democratic descentralitzat i es va recuperar I'auto-
govern catala. Com la dictadura de Primo de Rivera, la dictadura de Franco
va suprimir I'autogovern catala una altra vegada. Durant el franquisme, es
van aplicar una politica anticatalana i un adoctrinament espanyolista de
dimensions fins llavors desconegudes. Si fem servir els arguments d’Al-
mirall i Prat de la Riba, aquesta etapa de la historia de Catalunya s’hauria
d’interpretar com una altra fase de degeneracié massiva del caracter catala.
En aquest sentit, la transformaci6 del protagonista de Pa negre es podria lle-
gir com el resultat d’aquesta espanyolitzacié for¢ada —i aixi ho faré al final

8 Vegeu Prat de la Riba (1998: 111): «Sent la nacionalitat una unitat de cultura, una anima
colectiva, ab un sentir, un pensar, y un voler propis, cada nacionalitat ha de tenir la
facultat d’acomodar la seva conducta colectiva, aixo és, la seva politica, al seu sentiment
de les coses, al seu seny, al seu franch voler. Cada nacionalitat ha de tenir el seu Estat»
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d’aquesta contribucié—. De moment, pero, em centraré en els altres perso-
natges catalans que apareixen en la novella, sobretot en els que tenen,
almenys aparentment, ideals catalanistes.

5 Monstres als nostres ulls. Nacionalismes, ideologies i identitats
col-lectives a Pa negre

5.1 Un catalanisme monstruds? Catalanitat, catalanisme i
col-laboracionisme a Pa negre

En la novella, el catalanisme no es tracta explicitament, pero hi té una pre-
sencia implicita. Com ja he esmentat al principi d’aquesta contribucié, el
catalanisme conservador va ser hegemonic a la comarca d’Osona, fins que
el franquisme, per por d’un possible trencament de la unitat d’Espanya, el
va prohibir 1 perseguir. Durant la Republica, el catalanisme conservador,
que havia perdut vots a causa del seu collaboracionisme durant el Direc-
tori, va haver de renovar el seu discurs politic per poder competir amb els
moviments obrers i el catalanisme d’esquertes, el qual havia guanyat adep-
tes gracies a la politica anticatalana de Primo de Rivera 1 pel rol del catala-
nisme d’esquetres en la resisténcia contra la dictadura (cf. Granja / Bera-
mendi / Anguera, 2003: 78-80). En aquest discurs catalanista tradiciona-
lista renovat, la ciutat de Vic i la comarca d’Osona van guanyar una im-
portancia simbolica especial, ja que els ideolegs del catalanisme conserva-
dor van imaginar aquesta comarca com un paisatge social ideal en el qual
velen encarnat la seva fantasia d’una catalanitat pura i el seu ideal dun
ordre social jerarquic tradicional:

En [el] afin de subrayar los aspectos «gloriosos» de la historia catalana, el catalanismo
conservador presté una especial atencién a aquellos territorios en los que, supuesta-
mente se habfa mantenido intacto el «espititu historico de Catalufia», en contraposicion
a las ciudades industrializadas —bdsicamente Barcelona, pero también Reus, Manresa,
Sabadell, Terrassa— en las que el movimiento obrero organizado y las ideologias que de
él se desprendian —republicanismo, anarquismo, socialismo— desvirtuaban el «verda-
dero» caracter del pais. Por este motivo el catalanismo conservador, con Francesc
Camb6 a la cabeza, convirtié en simbolo a la ciudad de Vic, capital de una extensa
comarca —Osona— y sede de la didcesis del mismo nombre, en la que se ha forjado una
generacién de intelectuales «organicos» del catalanismo conservador: Jaume Collell,
Torras y Bages, Jacint Verdaguer, Gudiol, Junyent, Fugurull. (Tornafoch, 2002: 280)

Després de la Guerra Civil, el nou regim es va esforcar a eliminar els
adeptes al republicanisme, a I'anarquisme i al socialisme. Els catalanistes
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conservadors, molts dels quals havien lluitat en el bandol nacional, aprova-
ven aquesta repressié de les ideologies ‘socialitzants’ i internacionalistes,
sobretot perque volien preservar els seus privilegis economicosocials. Des
d’una perspectiva catalanista argumentaven que les ideologies «desvirtua-
ban el “verdadero» caracter”» de Catalunya, que consistiria en «el respecte a
les gerarquies [sicl], aixo és, una invencible repugnancia [sicl] per Iigualita-
risme» (Prat de la Riba, 1998: 108). Pero mentre que els catalanistes de dre-
tes estaven d’acord amb la repressié dels «rojosy, no ho estaven amb la
persecucié franquista dels suposats «separatistes», ja que com a regionalis-
tes/nacionalistes catalans ells mateixos podien ser considerats com a tals.
Per als catalanistes d’esquerres, que eren considerats «rojos separatistes»’ i
enemics per excelléncia del nacionalcatolicisme, no hi havia escapatoria
possible a la repressié nacional, mentre que als catalanistes de dretes se’ls
perdonava si estaven disposats a renegar (oficialment) de les seves convic-
cions catalanistes. No obstant, molts d’ells van continuar fent us de la llen-
gua i les tradicions propies.

Tenint en compte que la comarca d’Osona era una zona molt marcada
pel catalanisme conservador i partint de la idea que la novella respecta els
fets historics, cal suposar que molts dels personatges (adults) que apareixen
a Pa negre tenen un passat catalanista. En efecte, hi ha diferents personatges
de dretes que semblen identificar-se amb les idees catalanistes, tots, pero,
s’han adaptat a la nova situacié politica 1 viuen segons les directives del nou
régim anticatalanista. No obstant, busquen maneres de seguir sent fidel a la
seva ‘verdadera’ identitat cultural i/o de practicar una certa resisténcia cul-
tural. A la colonia textil on ’Andreu va viure abans de mudar-se a la masia,
hi ha, per exemple, un vicari catala franquista que porta 'escola local i hi
organitza representacions d’obres teatrals en catala com Les joies de la Roser
de Frederic Soler (Pitarra) i Don Gongalo o lorgull del gec d’Albert de Sicilia
Llanas i Castells (cf. PN 136). Un altre personatge que s’identifica molt
amb la cultura catalana és el mestre de escola nacional on va ’Andreu des
de la seva arribada al mas. Se’l desctiu com «un home amable» (PN 306),
pero del qual se’n desconeix la seva conviccié politica (cf. PN 36 1 207).
D’una banda, és complice amb el regim i vigila els nens dels vencuts, pet
exemple, controlant si van a la missa obligatoria o no (cf. PN 72), pero, de
Paltra, ironitza sobre els mites i dogmes catolics (cf. PN 204). L’avia espe-
cula que podtia ser un camisa vigja, un falangista de tota la vida que no es

9 Sobre la construccié de la imatge del «ojo separatista» en el discurs franquista i la
repressié que en resultava vegeu Vilanova i Vila-Abdal (1998).
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pot identificar amb la carrega catolica de la ideologia oficial del régim i que
se n’ha desenganyat perque el franquisme no ha dut a terme la revolucid
feixista somiada per la Falange (cf. PN 207). A més, el consell que el mes-
tre déna a PAndreu de cara a la seva nova vida amb els amos deixa entre-
veure el comportament del mestre mateix dins del régim franquista:

Ja trobaras la manera de preservar la teva llibertat. [...| hi ha moltes maneres de fer el
que vulguis mentre complaus els que t’ajuden. Tu tingues ben clar fins on pots com-
plaure els altres sense escapgar gens la teva llibertat, les coses que no vols compartir
amb ningu. (PN 212s)

El mestre sembla, doncs, viure en una mena d’exili interior. Cap al final
de la novella s’ofereix una possible explicacié del per que d’aquest exili
interior: aquest home amable, pero poc transparent, es revela un catalanista
que no esta d’acord amb la politica d’assimilacié lingtifstica 1 cultural del
regim. Quan s’adona que tancaran la seva escola nacional per manca
d’alumnes i haura de canviar-se a una escola a Barcelona on, a diferéncia de
la Plana de Vic, caldra impartir-ho tot en castella (cf. PN 299), s’acomiada
dels alumnes llegint-los un conte que representa una ise en abyme de la seva
propia situacio i de la dels seus alumnes a la Catalunya franquista:

A estudi, el senyor Madern, el mestre, ens va llegir un conte en castella d’un llibre de
lectures, que es titulava La sltima leccion, que explicava la darrera llicé d’un mestre als
alumnes d’una escola rural, com la nostra, d’una provincia de Franc¢a que havia passat a
ser d’Alemanya per culpa d’una guerra que els francesos havien perdut [..], i el mestre
del conte, que era frances, havia d’abandonar I’escola perque n’arribaria un altre d’ale-

many i ho canviaria tot, per comengar la llengua francesa per fer-ho tot en alemany |[...].
(PN 338)

Es tracta de la traduccié de La derniére classe d’Alphonse Daudet, un
conte que l'autor frances va redactar com a reaccid patriotica a 'annexio de
I’Alsacia-Lorena per ’Alemanya prussiana després de la Guerra franco-
prussiana (1870-71). El mestre frances del conte hi denuncia I’assimilaci6
lingtistica i cultural forcosa de les contrades annexionades i incita els seus
alumnes a seguir cuidant la llengua francesa malgrat la germanitzacié a la
qual seran sotmesos.!” L’Andreu en queda especialment afectat 1 compren
que els mestres també poden tenir la funcié d’adoctrinar els alumnes:

10 Vegeu Daudet (1880: 4 i 6): «“Mes enfants, c’est la derniere fois que je vous fais la
classe. I’ordre est venu de Berlin de ne plus enseigner que I'allemand dans les écoles de
I’Alsace et de la Lorraine... Le nouveau maitre arrive demain. Aujourd’hui, c’est votre



Catalanitat i monstruositat a Pa negre d’Emili Teixidor 83

[...] aquella historia del mestre semblava de veritat, segurament era verdadera, la podia
entendre i compartir. Parlava de gent igual que jo i que el senyor Madern, i era com si la
historia ens avisés del que passava sempre que es perdia una guerra, el mal que feien
totes les guerres tot i que no hi sortissin morts ni fusells ni batalles, i entenia que hi ha
combats tan importants com els que es decidien a les trinxeres i armes invisibles que
fan mal al cervell i al cor, com eren la tristesa del mestre francés i el seu comiat emocio-
nant, que també en feia veure I'amor dels mestres per aquells nois desemparats i la
intencié que hi havia en les seves lligons, |....] que intentaven formar bons francesos, tal com el
mestre vicari de I'escola patrroquial [scil. a la colonia teéxtil] [...] volia fer-nos bons cris-
tians, sempre ho deia, i per aixo ens obligava a anar a missa i a doctrina; i jo em dema-
nava, mentre el Madern llegia el discurs d’adéu d’aquest mestre frances als seus alum-
nes, qué volia aconseguir ell de nosaltres [...]. [subratllats meus] (PN 339)

Mentre I’Andreu encara es pregunta quina és la intencié del mestre Ma-
dern en llegir-los el conte, que acaba amb les paraules «Vive la France I»
(Daudet, 1880: 9), per al lector esta clar que Madern vol incitar els alumnes
a estimar la llengua, cultura 1 identitat propies malgrat I'estigmatitzacié que
pateixen durant el (primer) franquisme. I’Andreu, pero, pensant en altres
coses, es petd el final del conte i gran part del comentari personal que en fa
el mestre Madern després de la lectura (cf. PN 339-345). Per aix6 no és
capag¢ d’entendre les referencies que el mestre fa a les «provincies martirs»
(PN 349) de la guerra d’Espanya. Com que la historia de Pa negre és con-
tada des de la perspectiva de ’Andreu, el lector tampoc pot saber qué ha
dit exactament el mestre Madern; només pot especular sobre el contingut
del discurs a partir d’algunes expressions aillades que apareixen en els pen-
saments de "Andreu. Aixi que pot suposar que Madern considera que les
provincies catalanes son les «provincies martirs» de la postguerra espanyo-
la, ates que pateixen una sistematica repressié cultural que contrasta amb el
desplegament de la cultura propia durant la Segona Republica i la Guerra
Civil. D’un dubte que té PAndreu davant d’'un fragment del discurs del
mestre que patla de les «institucions» que «estan per damunt de les perso-
nes»,!! podriem deduir que el senyor Madern esta invocant el culte catala-

derniere lecon de frangais. Je vous prie d’étre bien attentifs.” [...] M. Hamel [scil. le
maitre de Iécole] se mit a nous parler de la langue frangaise, disant que c’était la plus
belle langue du monde, la plus claire, la plus solide : qu’il fallait la garder entre nous et
ne jamais I'oublier, parce que, quand un peuple tombe esclave, tant qu’il tient bien sa
langue, c’est comme §’il tenait la clef de sa prison...»

11 Vegeu PN 342: «que les persones passaven i canviaven pero les institucions queden, les
institucions —una paraula que no havia sentit dir mai a cap de les dues escoles |[....]—
estan damunt de les persones, expressié que a mi em costava entendre perqué no
m’imaginava quina importancia podia tenir [...].»
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nista a les antigues institucions catalanes, de les quals la Generalitat repu-
blicana era considerada la reencarnacié moderna. Podria ser que el mestre
invoqués el ressorgiment de la catalanitat en un futur no gaire llunya a con-
dici6 que els catalans siguin fidels a les seves arrels (en lloc de trair-les).
Pero ’Andreu no entén I'altima llicd del mestre nacional catala i arriba a la
conclusi6é que el seu pare havia de morir per haver sigut «fidel» als «seus
ideals», que havia triat malament (com també ho hauria fet el mestre del
conte de Daudet), ja que es tracta dels ideals del «bandol perdedor» (PN
345):

[...] tot plegat [el desti del mestre frances] es barrejava amb la imatge de la derrota del
meu pare, fixat per sempre en la darrera imatge que en recordava, a la presé, amagrit i
sense afaitar, i el fracas no solament del seu bandol a la guerra siné dels seus ideals,
d’allo que I'avia en deia les ideies [sic!] i a vegades també la maleida politica, i la mare hi
afegia la politica podrida i es planyia que el pare s’hi hagués embolicat fins al coll, ho
havia pagat car, deia la mare, i aquesta confusié era la que es presentava en el cas del
mestre francés vencut a la guerra, barrejada amb la figura del pare també perdedor, tots
dos apartats per la politica maleida i podrida, de la qual ens haviem d’abstenir i apartar
perque només portava maldecaps, tristeses i darreres llicons lamentables. (PN 345)

Com es veu en aquest fragment, les idees de ’Andreu estan molt influ-
enciades per les opinions de la seva mare i la seva avia. Mentre que el mes-
tre Madern és un representant del catalanisme conservador culte, la familia
originaria de ’Andreu representa les capes humils 1 el catalanisme popu-
lar.'2 A més, 'avia Merce hi apareix com la personificacié perfecta de la
«saviesa popular de Catalunya, tal com ’ha definida el catalanista tradicio-
nalista Torras i Bages a La tradicid catalana: «una altra manifestacié de
I’esperit nacional, tal volta més humil, perd no menys veridica [que la tradi-
ci6 culta]» (Torras i Bages, 1981: 35). Ningt no parla un catala tan pur i
variat com ella (cf. PN 43, 142, 231s, et al.), ningd no coneix una varietat
tan gran de refranys populars, llegendes 1 histories locals (cf. PN 18s, 37,
230-233, 338s, et al.). Amb Almirall podriem dir que I’avia personifica,
doncs, una catalanitat original (de naturalesa auténtica). En aquest sentit,
també il-lustra el que Almirall denomina el realisme positivista del caracter
nacional catala i la seva incomprensié del pensament abstracte: després
d’una visita amenagadora dels representants locals del regim, I'avia critica el

12 Encara que el pare era d’esquerres (i per tant internacionalista), se sentia identificat amb
la catalanitat; aixo es podtia deduir del fet que els pares, tot i que no sén creients, van
fer el seu viatge de noces a Montserrat, el «santuari nacional de Catalunya» (Balcells,
2008: 209).
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mal Us que fan els vencedors de la guerra d’Espanya del concepte abstracte
de la patria: «|Els vencedors] [p]orten una idea al magi, tenen el cap clavat
en un sol pensament, perd no se’ls escalfa la pell ni la sang per res del que
tenen al davant» (PN 197). Aquesta idea, que I'avia qualifica de «fallera»
(PN 197), els encega i no veuen «[e]l que tenen davant»: «les comoditats de
la casa propia, de la propia familia, de la seva terra» (PN 197). Moguts per
aquesta «fallera» abandonen la patria tangible, és a dir, la casa i la familia,
per erigir-se com a missioners d’un patriotisme imperialista 1 assimilista en
terres estranyes (cf. PN 195). Els homes que lluiten a la guerra mundial
segueixen el mateix esquema paradoxal: milers de soldats deixen les seves
cases 1 families per anar a lluitar a I'estranger 1 per defensar una idea com-
pletament abstracta de la patria (cf. PN 199). En canvi, ’avia advoca per un
concepte de patria més concret: «Jo em penso que la patria és la comoditat
[...] écNo em direu que la patria és un lloc desconegut [...]? [...] La patria és
la terra on menges [...] la terra que trepitges, el pa del forn, el got de vi...»
(PN 197s) En comptes de gaudir del lloc on han nascut, els presumptes
defensors d’aquesta patria de caire més abstracte sempre estan a la recerca
llusoria d’un lloc millor: «és que sembla que aquesta gent, frares o monges
1 militars o guardies civils, no puguin estar bé enlloc, que cap terra sigui
seva, com ocells de pas o besties sense pastura..» (PN 196) Finalment,
l'avia conclou que, pel que fa a Espanya, els que invoquen «la patria» sén
els responsables de la guerra, de la divisié a Catalunya i a tot Espanya i de
Iexili de milers de republicans (cf. PN 199).

Segurament, la majoria dels lectors estaran d’acord amb aquesta critica
de les ideologies en general i del nacionalisme imperialista en particular.
Pero I'avia també és presonera d’un cert discurs politic i ideologic que no
s’escapa de la critica de Teixidor: el tradicionalisme catalanista, que és el
discurs hegemonic de la ciutat i de la plana de Vic. En les seves propies
paraules, I’avia glorifica el que Prat de la Riba va denominar el «gran valor
social del patrimoni familiar» i el tradicional «culte de la casa», del qual en
resulta «una especie [sic!| de religié de la llar» (Prat de la Riba, 1998: 108).
Pel catalanisme conservador, la masia representa la Catalunya rica i plena (per
fer servir les paraules de ’himne nacional Els Segadors) 1 simbolitza la rique-
sa de la Catalunya agricola, on —en la visié nostalgica 1 idealitzada del cata-
lanisme conservador— els pagesos (humils) i els (rics) terratinents conviu-
rien en (una presumpta) harmonia social i amb un gran exit economic (ve-
geu Congost, 1998a 1 1998b). Aquest culte del mas i de la masia catalanes
va tenir una revifalla durant els primers decennis del franquisme, especial-
ment entre els catalanistes conservadors i va donar peu a un nou discurs
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ideologic: el pairalisme (cf. Congost, 1998a: 10ss). La idealitzacié pairalista
del moén rural catala no només va triomfar entre els terratinents, sindé que
s’han estes també a les altres capes socials de la societat catalana: «Els
topics pairalistes han arrelat en la memoria collectiva de Catalunya. I han
pogut despertar alhora “consciéncia nacional” i “consciencies de classes” —
en plural» (Congost, 1998a: 15).

Emili Teixidor cita aquest imaginari col-lectiu, pero no per glorificar-lo,
sin6 per desemmascarar-ne les implicacions ideologiques tradicionalistes,
és a dir, classistes. En efecte, la idealitzacié del moén rural tradicional com
un mén harmonic tenia com a objectiu evitar possibles revoltes dels page-
sos explotats contra els seus explotadors, els terratinents. Aquesta ideologia
va ser molt eficient, fins al punt que va ser capa¢ de perpetuar un sistema
economicosocial nascut a ’Edat Mitjana fins a mitjans del segle XX (cf.
Caner, 1972: 318). A Pa negre, el mas es retrata des d’una perspectiva re-
trospectiva clarament nostalgica i idealitzant, pero ja en el segon capitol, on
el narrador enfoca la masia, trobem els primers indicis que evidencien tant
Porigen feudal d’aquesta forma tradicional d’explotar les terres com el
cinisme dels discursos catalanistes conservadors que propagaven la con-
vivencia jerarquica, perd suposadament harmonica d’amos i masovers. En
realitat, pero, aquest ordre socioeconomic anava clarament a costa dels que
cultivaven les terres:

La cuina de dalt, 1a del primer pis, era la cuina d’estiu o dels senyors, i tenia un menjado-
ret al costat que donava al porxo, amb dues cantoneres plenes de copes i vaixella i les
parets decorades amb plats pintats i ensafranats, porcellanes de molt merit, deien, en-
ganxats amb gafets de filferro. [...]

Ningt no explicava com és que en una casa tan pagesa, de masovers, hi havia aquell
bé de Déu de porcellana a les parets del menjador de dalt. Un dia, 'avia Merce va expli-
car que eren restes del luxe en que vivien els amos de la masia, els senyors Manubens,
temps ha, quan s’installaven uns mesos a 'any @ /l part de dalt del mas, i els mossos i
masovers malvivien « baix, barrejats amb el bestiar i ’escalfor dels estables. [subratllats
meus] (PN 13)

La divisi6 de la casa en dos pisos simbolitza la jerarquia social (la part
de dalt vs. la part de baix, les capes altes vs. les capes baixes): mentre que
els amos acostumaven viure comodament a dalt rodejats d’objectes de
luxe, els masovers «malvivien a baix barrejats amb el bestiams. En la post-
guerra, els amos, que tenen moltes cases a diferents llocs del Principat i
prefereixen viure a una residencia encara més comoda i luxosa, ja no habi-
ten la masia i només hi van per recollir la part de la collita (cf. PN 14). No
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obstant, els masovers han de seguir cuidant una casa que no és seva i de la
qual ni tan sols poden utilitzar tot el mobiliari («haviem d’anar amb compte
de no tocar mai cap plat, ni acostar-hi el dit per resseguir els daurats de les
voresy (PN 13)). El nen Andreu encara no qiiestiona aquesta situacié i
només admira la riquesa dels amos, perd més endavant altres personatges
expressen la seva opinié quant a la relacié entre amos i masovers. Primer,
el pare de ’Andreu titlla el seu germa Quirze i la seva muller Ci, els maso-
vers actuals, d’«esclaus de 'amo» (PN 161) i, després, cap al final de la no-
vel'la, Paltra germana, ’Enriqueta, que esta a punt d’anar-se’n del mas, li
diu a la Cié: «En Quirze 1 tu us heu passat anys planyent-vos de les condi-
cions que us exigeixen [els amos|, amorrats a la terra com rucs [...]. S6n
uns escanyapobres reconsagratsy (PN 314). Aquestes declaracions desem-
mascaren la masoveria, tan idealitzada pel pairalisme, com un sistema d’ex-
plotaci6 injusta.

Els «escanyapobres» als quals es refereix 'Enriqueta sén els amos del
mas, els Manubens.!> Representen 'alta burgesia catalana, els rics terra-
tinents i propietaris de fabriques. La descripcié que ’Andreu fa del seu
comportament es correspon al retrat que fa Prat de la Riba dels burgesos
catalans castellanitzats, que semblen tenir «una segona naturalesa sobre-
posada d’elements exotichs, que’ls privava de veure, ab tota netedat [...] els
propis sentiments» (Prat de la Riba, 1998: 43):

[...] quan parlava [la senyora Manubens]| li sortia una veu estrident, trencada, plena de
galls i refilets, com una cantant de sarsuela que es netegés la gola, 1 sobretot es notava que
era una veu falsa, que li sortia del coll i 7o pas del cor, una veu que no es podia escoltar
gaire estona sense que t'envais un sentiment de comédia ridicula, de frases fetes i suades i con-
vencions rancies. [subratllats meus] (PN 304s)

Quan ’Andreu passa a viure amb els Manubens a Igualada, és testimoni
de les seves converses diaries. També a casa segueixen amb aquest com-
portament artificial i amanerat, que ’Andreu ja els havia notat en la prime-
ra trobada al mas:

Era una gent que no aixecava mai la veu, que no feia mai gestos desmesurats, [...] que
no suportava veure ni sentir res que ofengués la vista o l'oida, [...] que no tenien mai
una gana tan urgent que els impedis rumiar una bona estona abans de trobar el requisit
que els amorosis el paladar, que sabien guedar bé amb tothom amb una paranla amable del
repertori gue gnardaven a la caixa de la bona educacid i un somrinre corvecte, que no era mai una ale-
gria anténtica, que anaven per la vida com si fossin déus perqué sabien que els seus inte-

13 Vegeu també PN 318: «aquests amos us escanyen tant com poden».



88 Inga Baumann

ressos eren eterns i es perllongarien d’hereu a hereu a través de generacions, que tenien
tantes qualitats i tantes possibilitats que era impossible sostraure’s a la seva fascinacio, al
seu magnetisme, a la seva forga. [subratllats meus] (PN 390)

Els Manubens tenen el mateix comportament «amable» que el mestre
Madern i volen «quedar bé amb tothom». De les seves converses, pero,
se’n despren un classisme molt pronunciat (cf. PN 284 i 386): d’una banda,
tenen una condescendéncia general envers les capes més humils i, de I’altra,
esperen i desitgen que el poble catala imiti els seus habits (castellanitzats) i
adopti els seus valors conservadors (cf. PN 384s). De fet, la caracteritzacié
dels Manubens correspon a la descripcié que Valent! Almirall fa de «les
classes [catalanes] que volen passar per directives» (Almirall, 2013: 118):

[...] quina diferéncia entre la vida material i la moral i intellectual [...] I’opinié publica
esta tan ensopida que sembla morta. Apassionats per les riqueses, no miren a quin preu
nos costa lo que creiem que ha d’augmentar-les, i transigim amb lo que se’ns demana,
encara que trossegi la nostre dignitat. [...] les cent comissions que van a Madrid no
tenen reparo en subjectar-se a tota especie de baixeses davant dels ministres i altres
poderosos. Per conservar un monopoli o obtenir una concessio, quasi mai se va per les
vies legals i obertes, siné per les tortes de la corrupcié i de la trafica. Tan degenerada
esta la nostra integritat moral, que la divisa de moltissims sembla que es redueixi a
aquell adagi vulgarissim que diu: «Déna’m menjar i diga’m moro». Transigim amb tot;
[...] fem gala de no tenir opinions ni conviccions, o de canviar-les cada vegada que ens
mudem de camisa, a canvi que les oligarquies madrilenyes nos facin la caritat de conser-
var alguns centims en los aranzels de certes industries, o autoritzin alguna empresa de
moralitat dubtosa. (Almirall, 2013: 118s)

Tot el que diu Almirall de les «classes [catalanes] que volen passar per
directives» val també per als burgesos ficticis creats per Teixidor: els Ma-
nubens s’autodefineixen sobretot a través de la seva riquesa («ells es consi-
deraven rics de tota la vida, de families de riques de sempre» (PN 384)) i no
volen patlar de politica, ja que pensen que aixo significa «ensenyar I'orella»
(PN 384). Només els interessa que vagin bé els negocis, que prosperen
gracies als seus bons contactes amb la capital madrilenya (cf. PN 385), que
ha caigut ja en mans franquistes. Els Manubens representen, doncs, tots els
vicis que Almirall considera tipics dels catalans «degenerats» (és a dir, cas-
tellanitzats), i, sobretot, de I'alta burgesia catalana castellanitzada. Tenint en
compte les explicacions de Valent{ Almirall, també queda clar per que els
Manubens i la majoria de la classe social catalana que representen van pac-
tar amb el bandol nacional i després amb el franquisme: per tal de defensar
unicament els seus privilegis politics i economics, amenacats per les refor-
mes de la Republica. Tant amb els nacionals com amb els franquistes com-
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parteixen uns valors ultraconservadors («rancli]s» (PN 305), com observa
IAndreu): sén molt catolics (cf. PN 389) i antiliberals (patlen de «les
democracies podrides» (PN 389)). No obstant, no semblen ser espanyolis-
tes; més aviat es de suposar que s’identifiquen amb la catalanitat en la seva
concepcié ultraconservadora i amb el regionalisme catala (conservador i
fins i tot monarquic), ates que segueixen parlant catala entre ells (cf. PN
384) 1 guarden «reliquies de la guerra dels carlinsy (PN 99). Moguts per
I’egoisme, van optar pel collaboracionisme franquista i sacrificar els ideals
regionalistes. Encara que ’Andreu segueix veient aquesta gent amb ulls de
nen obrer («[els Manubens] “vivien amb ’esquena dreta” que deien els tre-
balladors de les fabriques» (PN 390)), queda fascinat per I'actitud optimista
de lalta burgesia catalana envers el futur («sabien que els seus interessos
eren eterns i es perllongarien d’hereu a hereu a través de generacionsy).
Com a nou «hereu» de la familia, que imita el seu comportament per triom-
far en el mén dels vencedors («havia de reprimir [els sentiments] 1 deixatar
en la for¢a que em mantenia tranquil, amable, correcte...» (PN 392), «amb
correccid, sempre amb correcciod, la virtut suprema» (PN 394)), és previsi-
ble que ’Andreu acabara adoptant el seu pensament altament pragmatic i el
seu comportament sense escrupols. Només el fet que ja estigui planificant
d’anar-se’n quan ja no necessiti els Manubens (cf. PN 386) podria fer pen-
sar que el seu «canvi obligat de personalitats (PN 118) 1 d’identitat no seria
definitiu.

5.2 L'Eros monstruds? Nacionalcatolicisme, moralitat, sexualitat
i nacionalitat a Pa negre

L’autor ha declarat en diferents ocasions que la historia de ’Andreu no
constitueix només un dest{ individual, siné que el personatge personifica el
col'lectiu catala durant la postguerra:

hay también una intencién metaférica [...]. He tratado de reflejar lo que le ocurrié al
pueblo catalan. Nos impusieron una victoria que no era la nuestra, ni la de la clase tra-
bajadora, ni la de Catalunya [sicl].» (Teixidor, in: Pifiol, 2003: 39)

I en una altra entrevista concretitza que

[...] no volia explicar només I'abduccié d’una persona siné I'abduccié que pateix o pot
patir tota una comunitat. [...] el protagonista es passa a ’altre bandol, com tot el pais.
Abans de la guerra, i fins i tot fins al 1939, Barcelona era la Rosa de Foc, que 1i deien, una
ciutat republicana, revolucionaria, amb els menjacapellans i tota la pesca. Al cap de pocs
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anys, 'endema mateix practicament, les esglésies estaven plenes, la Cruz de los Caidos,
el Congtés Eucaristic, i aixi fins ara. (Teixidot, in: Teixidor / Bombi-Vilaseca, 2003:

[s.pp-])

Aqui, Teixidor afirma dues coses: 1) el poble catala era republica (com
I’Andreu) i 2) amb el final de la Guerra Civil passa a ser franquista. Aquesta
idea que el poble catala és —per «naturalesa»— republica correspon a la tesi
del catalanista Valent{ Almirall, que creia que el «temperament [dels cata-
lans] era dels més aptes per a la democracia basada en la llibertaty (Almirall,
2013: 109). No obstant, Teixidor admet que no tots els catalans van ser
fidels a la Segona Republica, cosa que s’explica per la pertinéncia social:
«En tot cas series presoner d’unes conviccions determinades, o de perta-
nyer a una classe determinada...» (Teixidor, in: Teixidor / Bombi-Vilaseca,
2003: [s.pp.]) En la seva novella illlustra aquestes diferéncies de classe a
través de personatges com el mestre Madern i els amos Manubens, que sén
personatges catalans de la burgesia mitjana i alta i que col'laboren amb el
franquisme. En canvi, com a fill d’'una familia obrera i republicana, ’An-
dreu és la representaci6 perfecta d’aquest poble catala (entes com el con-
junt de les capes socials populars), que segons el discurs catalanista liberal
és democratic, és a dir, republica per «naturalesa». A més, ’Andreu va pas-
sar una part de la infantesa en la Republica, un régim que li permetia créi-
xer en total harmonia amb les seves disposicions «naturalsy: va rebre una
socialitzacié 1 educacié catalanes (i fins i tot catalanistes) republicanes, les
quals s’adeien amb el seu «temperament» catala. Per aixo el periode de la
Segona Republica, en que transcorren els primers anys d’infantesa del pro-
tagonista, formen part d’'un temps millor, més just i més lluminds que es
condensa en el record de «’¢poca de ’Avi Macia» (PN 108). Aquest record
imprecis, pero radiant, contrasta amb la foscor de I'época en qué se centra
la narracié: el primer franquisme, que acaba d’eliminar el régim republica.
Amb el canvi de régim politic, I’Andreu rep, de cop, un adoctrinament
completament contrari al seu «temperament», un adoctrinament espanyo-
lista que estigmatitza els ideals que Ihan envoltat fins ara. Com ja he
esmentat més amunt, el franquisme 1 la seva ideologia, el nacionalcatoli-
cisme, propagaven una interpretacié maniquea de 'Espanya de la post-
guerra i instrumentalitzaven la monstruositat per estigmatitzar i demonitzar
els vencuts, representants d’una presumpta Anti-Espanya que calia elimi-
nar. El pare republica 1 mort a una presé franquista encarna l'eliminacié
fisica de 'enemic politic que practicava el franquisme. En canvi, I’Andreu
representa la generacié jove, que és exposada a 'adoctrinament nacional-
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catolic, és a dir, espanyolista 1 anticatala, destinat a convertir els fills dels
venguts en «nacionalcatolics» espanyols, o dit amb altres paraules, convertir
els fills dels «menjacapellans» (PN 87) en «bons cristians» (PN 339), con-
vertir els catalans malvats en «bons espanyols». En tant que narrador per-
sonal de la novel'la, ’Andreu fa palesa "omnipresencia d’aquest adoctrina-
ment: té lloc en les nombroses parades militars i processons religioses (cf.
PN 44s, et al.), en les misses obligatories (cf. PN 72s, et al.), en les escoles i
en les classes de doctrina (cf. PN 36, 84-86, 242, 339, et al.). Els pensa-
ments de ’Andreu, un nen intelligent i bon alumne, il-lustren els efectes
que té la propaganda franquista sobre I'esperit infantil. I’Andreu memo-
ritza 1 interioritza tot el que aprén en les classes de 'escola nacional i de
doctrina, com es veu molt bé en el seglient fragment:

Eren pensaments que se m’acudien sense buscar-los, provocats per les converses dels
grans [de la meva familia]. Em sorprenia a mi mateix de les coses que pensava i no en
patlava mai amb ningi perque entenia que eren els brots del mal que naixien a dins
meu, el mal que m’havien anunciat a doctrina i contra el qual ens advertien els cape-
llans, el mal que ho empudegava tot, el mal maleit que no parava mai, i que es ficava
fins i tot al nostre cervell i corcava el més intim de nosaltres, pensaments, somnis, desit-
jos, projectes, illusions, records... tot podia portar el cuc de la maldat que podria fins a
les atrels les coses més fondes i invisibles. (PN 84)

I’Andreu és plenament conscient que la seva familia originaria forma
part —segons el sistema de valors del regim— del bandol dels dolents. No
obstant, té un esperit intel-ligent i critic, i la capacitat de prendre una dis-
tancia intellectual envers les llicons dels vencedors:

Pensaments com aquells eren la demostracié de Iexisténcia del mal i jo havia trobat la
manera de treure-me’ls de la ment. Deixava que es formessin per saber exactament que
deien, com eren, que pretenien..., i després replicava amb les férmules que havia apres
a estudi o a doctrina, al catecisme del bisbat que ens feien aprendre de memoria. Quan
els mals pensaments ja havien crescut els classificava segons la doctrina apresa, els ma-
naments de la Llei de Déu, els manaments de 'Església, i els pecats que criden venjanca
a Déu o al Cel, que gaire bé no entenia, tots plegats em feien imaginar un Déu venjatiu,
calculador, precis en els seus castigs [...|. (PN 84)

Com que aquest «Déu venjatiu» i sembla un déu dubtds (cf. PN 85, et
al.), PAndreu qliestiona tot el sistema de valors del mén dels vencedors. En
lloc de terroritzar-se davant d’aquests «brots del mal», ’Andreu en queda
fascinat. Es tracta de la mateixa fascinacié que té envers els Manubens i
que sent al final de tot, quan constata la seva transformaci6 en la manifes-
tacié suprema del mal: el monstre («vaig entendre, fascinat per la propia
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transformaci6, amb una barreja de vanitat i por, que comencava a conver-
tir-me en un monstre» (PN 394)).

El monstre, entes (des de la perspectiva cristiana premoderna) com a
manifestacié del mal i del pecat huma, és introduit en el tercer capitol, en el
qual els nens de la masia espien uns tisics que es curen en el convent vef
transformat en hospici després de la guerra. Entre el veinat circulen diver-
ses especulacions i difamacions, segons les quals els tisics, fills (prorepubli-
cans?) de cases bones i franquistes, s’haurien infectat a causa d’una vida
desenfrenada i pecaminosa, suposadament homosexual (cf. PN 175).
Davant d’aquestes difamacions homofobiques, els nens se senten espe-
cialment atrets per espectacle de la nuesa d’aquests cossos pecaminosos.
De les classes de doctrina PAndreu sap que I'Església considera I’lhomo-
sexualitat com «el pecat impur contra la naturalesa» (PN 85) i per aixo qua-
lifica aquests cossos malalts i despullats de monstruosos:

[...] tots aquells nois o bé homes molt joves, jeien sobre llencols blanquissims, alguns
amb una punta agafada amb la ma per tapar-se el baix-ventre, la part que més atreia els
nostres ulls [...] aquells genitals ennegrits i arronsats i el matoll de pels informes com
una taca de sang negra i obscena..., monstres als nostres ulls, fantasmes d’'un moén pro-
hibit, malalts rosegats i corcats per un microbi terrible, testimonis d’una malaltia conta-
giosa i supurenta [...], una malaltia maleida que es contreia pels vicis i la mala vida...,
malalts condemnats en vida, testimonis del castig del pecat i la inmisericordia divina
[...]. (PN 24)

S’evidencia que I'Església franquista encara propaga aquell concepte de
monstre huma del Renaixement: la monstruositat corporal concebuda com
un castig divi dels pecats humans. Encara que ’Andreu interpreta el «mal
fisic» d’aquests «monstres» humans conforme a les llicons apreses a doc-
trina i, per tant, els veu com un «signe palpable del mal espiritual, invisible,
una mena repugnant del pecat» (PN 24), no els rebutja, siné que queda fas-
cinat per la «contemplacié del maly (PN 24). Es més, ’Andreu és capac de
distanciar-se d’aquest discurs oficial estigmatitzant: d’haver contemplat
aquells joves despullats en diferents ocasions, ’Andreu reconeix que
aquests cossos malalts no sén tan monstruosos com diuen els capellans
franquistes. Hi descobreix «un aspecte noble» (PN 166), i els compara a les
representacions pictoriques dels sants martirs, que coneix de les classes de
doctrina (cf. PN 166s). A més, ’Andreu, que es troba en plena pubertat i
que ha comencat a explorar la seva sexualitat —a través de la masturbaci6 i
dels tocaments amb la seva cosina Nuria (cf. PN 201s, et al.)—, se sent atret
per un dels nois tisics que «destacava la seva perfeccié discreta en aquell
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conjunt (PN 167, cf. també PN 178, 181, et al.). Cal destacar que ’Andreu
té els mateixos sentiments contradictoris envers els nois tisics que envers la
seva familia: ha apres que, tant als uns com als altres, 'Església els consi-
dera pecadors i que s’han de condemnar (els uns per republicans i menja-
capellans, els altres per homosexuals), pero al mateix temps s’hi sent atret.
Després d’haver observat que el moén dels adults és un moén doble, en el
qual cadascu té una vida secreta paral-lela i oposada al mén nacionalcatolic,
I’Andreu comenca a construir el seu propi moén interior secret que con-
trasta amb els valors propagats pel nacionalcatolicisme: glorifica les perso-
nes condemnades per la moral nacionalcatolica com a martirs irradiants en
un moén fosc terrible, dur i injust (cf. PN 165-168). Després d’haver can-
viat de familia, PAndreu es conjura a conservar a dins seu el record del seu
mén originari, el record de la familia i del «mén d’abans» (PN 394), és a dir,
de la seva infantesa i de la Catalunya republicana, «un record entranyable i
llunya que podia convocar a la meva conveniencia» (PN 3806s), un record
que amaga a la seva nova familia castellanitzada i franquista. Dins seu,
construeix «un altary (PN 368) per als «herois desgraciats» (PN 368) del
republicanisme catala. Si ’Andreu representa el poble catala, tal com vol
l'autor de la novel'la, la conservacié d’un «oratori intim» (PN 368) republi-
ca per part de I’Andreu és aplicable també al conjunt del poble catala: per
molt que els catalans hagin participat en els rituals franquistes, per molt
que hagin adoptat la llengua castellana i negat la seva personalitat catalana i,
segons Teixidor, fonamentalment democrata, sempre han conservat la
catalanitat i ’anhel de llibertat a dins.

Interrogat, en una entrevista, sobre I'aparent bisexualitat del protagonista,
Teixidor va respondre el seglient:

Pa negre vol ser una metafora del pafs, que esta infantilitzat. Aquest pais no és que sigui
bisexual, és que és binacional! Es un pafs esquizofrénic. [...] Llegit en clau nacional
aquest pafs té assumit un sentiment de culpa que ens atenalla, perque hem apres que
sempre hi ha un castig per cada cosa que fas malament i mai cap premi si la fas ben feta.
Es una tendéncia malaltissa. (Teixidot, in: Teixidor / Vidal, 2003: 5)

Tenint en compte la intencié de lautor, el tema de la sexualitat s’ha
d’interpretar «en clau nacional» i, per tant, la bisexualitat de I’Andreu s’ha
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d’entendre com una metafora de la seva binacionalitat,'* ja que el noi ha
rebut dues nacionalitzacions conflictives a la vegada. En clau d’aquesta
lectura allegorica intencionada per lautor, aquestes dues orientacions
nacionals corresponen a les «dues naturaleses diferents», a les «dues expe-
riencies contraries» que ’Andreu reuneix «en un sol cos» i que el fan sentir-
se com «un monstre» (PN 394). En una societat plural i moralment liberal,
aquesta doble orientacié no suposaria cap problema; perd en una societat
tant totalitaria i intolerant com la societat franquista, que imposava un sis-
tema de valors catolics que dataven del segle XVI, es converteix en un pro-
blema greu. Per al lector catala actual, que viu en una Espanya democratica,
moderna i plurinacional, el conflicte interior de ’Andreu pot semblar gro-
tesc 1 tragic a la vegada. Encara que el canvi de familia i de bandol també és
fruit de l'individualisme catala, degenerat en egoisme fero¢ («jel meu, el
meu, el meub (PN 394)), i significa la traicié de les arrels familiars i nacio-
nals («em vaig sentir amb forces per continuar en el lloc on era, per plan-
tar-me en aquella casa i girar 'esquena [...] a tot el mén d’abansy), el lector
d’avui és incapa¢ de condemnar el comportament del protagonista; més
aviat se’n apiada perqué ha estat testimoni de I'alienacié sentimental entre
el fill i la familia biologica arran de la situacié politica com de les tristes 1li-
cons que el nen va aprenent en el moén dels vencedors.

Mentre que la narracié en primera persona inspira comprensio per la
decisi6 final de canviar de familia i de bandol, entre linies la novel-la insi-
nua també el segiient missatge: els verdaders «monstres» (des del punt de
vista de l'actualitat) eren les autoritats franquistes que imposaven aquest
sistema de valors intolerants i de repressio, un régim que for¢ava a molta
gent de viure en una duplicitat «monstruosa», amagant els seus ideals ver-
daders, canviant de personalitat, d’identitat personal i collectiva per poder
sobreviure. En aquest escenari, sén els catalanistes conservadors col-labo-
racionistes que es revelen els verdaders «monstres», uns monstres que
amaguen la seva monstruositat moral darrere un comportament «amable» i
«cotrecte» 1 que mai no volen «ensenyar lorellay (PN 384) perque ninga

14 Es pot dir que en tota la novel'la la sexualitat i la identitat, el discurs nacionalcatolic de
la sexualitat i els diferents discursos nacional(iste)s estan lligats i se solapen metaforica-
ment. I erotitzacié del discurs nacional i la nacionalitzacié del discurs amords / erotic
tampoc és una cosa tan agosarada com pot semblar: en la seva obra Foundational Fictions,
Doris Sommer analitza diverses novelles llatinoamericanes de tematica nacionalista i
mostra les coincidéncies semanticotematiques i estructurals que hi ha entre el discurs
nacionalista vuitcentista i el discurs burges romantic de 'amor (vegeu Sommer, 1991:
ix—xiii i 1-51).
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s’adoni de la seva «monstruositat». La rad per la qual I’Andreu no es pot
concentrar en [dltima llicé6 del mestre Madern és perque, pensant en
«’amor dels mestres» (PN 339), es recorda que aquest home tan ben edu-
cat ha abusat (sexualment) de la seva cosina Nuria i d’altres nenes de I'es-
cola nacional (cf. PN 47, 65, 69, et al.). Crec que és molt significatiu que
Ianic personatge clarament catalanista (conservador) que apareix en la no-
vella sigui un pedofil. Connectant sexualitat 1 nacionalisme, orientacio
sexual 1 orientacid nacional, Teixidor associa el catalanisme conservador
amb una sexualitat criminal, condemnant d’aquesta manera tot el catala-
nisme conservador collaboracionista com a hipocrita, egoista i sense escri-
pols, pero sobretot com a pervers i criminal. Dins de 'allegoria nacional
que evoca Pa negre, és igualment significatiu que els Manubens, els repre-
sentants de l'alta burgesia catalana, no hagin estat capacos de tenir fills. La
familia és la metafora classica de la nacid, considerada com una gran fami-
lia, en la qual tots els ciutadans passen per germans culturals 1 politics: tant
la familia com la naci6é es perpetuen a través de les noves generacions. A
través del matrimoni dels Manubens i de la perversié poc ‘(re)productiva’
del mestre catalanista, Teixidor insinua que el catalanisme conservador no
era un nacionalisme productiu amb vistes al futur.
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