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Aquesta monstruosa bifurcació de la
nostra ànima. Catalanitat i monstruositat
a Pa negre d’Emili Teixidor

Inga Baumann (Tübingen)

Summary: This article analyzes Emili Teixidor’s novel Pa negre with regard to the dis-
cursive construction of identity and the motif of monstrosity, which is a common im-
age of identity and alterity in discourses of collective identity in general and Catalan
identity discourses in particular. The novel narrates the coming-of-age story of the
young Catalan Andreu, who grows up as the son of a Republican working-class family
during the time after the Spanish Civil War. After eventually being adopted by a Catalan
Francoist family, Andreu identifies himself as a “monster” who has betrayed his “ori-
gins” and now unifies two incompatible “natures” within himself. Linking Andreu’s
development and final diagnosis with the classic Catalanist discourses of catalanitat and
the Francoist discourses of españolidad and nacionalcatolicismo, the contribution concludes
that Andreu’s transformation into a ‘hybrid identity monster’ is the result of the two in-
compatible nationalizations he received during his childhood and adolescence. As will
be shown by intertextual and interdiscursive analysis, Andreu’s conflict represents the
classic problem of the Catalan nation dominated by Spanish nationalism (according to
Catalanist ideologues like Almirall and Prat de la Riba). The article ends with an alle-
gorical interpretation of the protagonist, who personifies the Catalan nation during
Francoism.
Keywords: Emili Teixidor, monstrosity, Catalan identity discourses, Catalan and Span-
ish nationalism, intertextuality/interdiscursivity. 

 1  Introducció

Emili Teixidor (1932–2012) és considerat «un clàssic»1 de la literatura cata-
lana contemporània i precursor en la recuperació literària de la memòria

                                                     
1 Anna Aguilar denomina Teixidor «Un clàssic modern» (títol de l’entrevista Teixidor /

Aguilar, 2012: 14) i Llavina constata que «Teixidor ocupa un lloc central en el cànon
literari català contemporani» (Llavina, 2013: 5). Vegeu també l’homenatge a Emili Tei-
xidor que va publicar La Vanguardia en ocasió de la mort de l’escriptor: «Teixidor [es]
uno de los escritores más representativos de la literatura catalana y […] se ha convertido
en un auténtico clásico contemporáneo» ([Redacció La Vanguardia], 2012: 7). Cf. també
Moix (2004: 7), [Redacció El Punt d’Avui] (2012: 36), et al.
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històrica de la postguerra a Catalunya.2 Primerament, va tractar aquest
tema en algunes narracions de Sic trànsit Glòria Swanson (1979) i després en
les seves novel∙les Retrat d’un assassí d’ocells (1988), El llibre de les mosques
(2000), Pa negre (2003) i Els convidats (2010). Des de la seva primera obra
literària, adreçada a lectors infantils i juvenils, Emili Teixidor es va enfocar
especialment en assumptes relacionats amb la història i la cultura del país, o
dit amb les paraules de Cònsul: «la seva trajectòria sempre ha estat lligada a
fenòmens importants d’aquests que han produït alguna mena de sotrac cap
a la modernització del concepte de la catalanitat» (Cònsul, 2006: 28). Enca-
ra que la voluntat de fer una nation-building catalana literària és molt evident
en tota l’obra de Teixidor, l’autor osonenc, lluny de glorificar Catalunya, els
catalans i el constructe identitari de la catalanitat, acostumava a fer una
revisió crítica dels discursos catalanistes existents, les seves narracions his-
tòriques i identitàries i els seus mites fundacionals. Aquesta actitud de «pa-
triota [catalán] autocrítico» (Passola, 2012: 33) és especialment evident en
els textos que contribueixen a la recuperació de la memòria històrica del
primer franquisme a Catalunya. En aquest article vull aprofundir en el dis-
curs identitari català autocrític que l’autor proposa en la novel∙la Pa negre,
relacionant el text de Teixidor amb diferents discursos identitaris col∙lectius
que han exercit una gran influència sobre la comunitat catalana i el seu
imaginari nacional: d’una banda, els diferents tòpics de la catalanitat propa-
gats per ideòlegs del catalanisme, com ara Valentí Almirall i Enric Prat de
la Riba, i de l’altra, el nacionalcatolicisme franquista, que defensa una iden-
titat espanyola unitària per a tots els pobles de l’Estat espanyol (inclosos els
catalans) i que considera la catolicitat com a essència de l’espanyolitat.3
Fent una lectura intertextual i interdiscursiva de Pa negre mostraré com
Emili Teixidor recorre als tòpics de la identitat catalana tal com l’han defi-
nida els ideòlegs catalanistes per actualitzar i recontextualitzar-los dins de la
situació històrica que li interessa: el primer franquisme a Catalunya.

                                                     
2 Segons el crític Aragay, «la seva obra per a adults haurà estat decisiva per ajudar-nos

[scil. els catalans] a donar ànima a la memòria col∙lectiva sobre la postguerra» (Aragay,
2012: 42), i en la necrologia de Teixidor, l’escriptor Sergi Pàmies afirma que «Teixidor
[…] va agafar per les banyes el bou d’un temps obscur, brutal i salvatge» (Pàmies, 2012:
34).

3 El discurs nacionalcatòlic va ser desenvolupat pels ideòlegs primorriveristes durant el
Directori Civil i va ser adoptat i explotat massivament pel franquisme (cf. Quiroga,
2007).
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 2  Començava a convertir-me en un monstre.
El desenvolupament del protagonista

Pa negre4 ha estat qualificada com a «novel∙la de formació o d’aprenentatge»
(Llavina, 2013: 5), ja que narra les lliçons sentimentals i morals que aprèn el
jo protagonista, l’Andreu, un noi que es troba en plena pubertat i que va
coneixent «la complicació fascinant del món dels grans» (PN 29).5 La histò-
ria és narrada des del present pel propi Andreu, que, ja de gran, es recorda
d’aquesta etapa de la seva vida. Com que va créixer com a fill de vençuts
republicans durant la postguerra espanyola, el passat recordat no té res a
veure amb l’idil∙li de la infantesa feliç i les lliçons apreses són gens edifi-
cants, sinó que il∙lustren plàsticament la misèria material, però sobretot
sentimental i moral de la postguerra espanyola, simbolitzada en el «[p]a
negre» del títol.

Encara que alguns aspectes de la història de l’Andreu també es podrien
transferir a altres zones de l’Estat espanyol, la història que narra Pa negre és
una història molt catalana: l’acció té lloc a la Plana de Vic, una terra de
pagesos, que tradicionalment era una zona marcada per la tradició molt
conservadora i catòlica de la ciutat de Vic, la «ciutat del Bisbe» (PN 367), el
carlisme i el catalanisme conservador. Econòmica i socialment, la comarca
d’Osona era dominada per l’explotació agrícola del mas, un «conjunt de
casa, terres de conreu i boscos» (Caner, 1972: 317). Nascuts dins del siste-
ma feudal medieval, els masos pertanyien a famílies nobles que els deixa-
ven en arrendament a pagesos perquè cultivessin i explotessin les terres.
Malgrat que els masovers havien d’entregar una part de la collita als
senyors, el mas els permetia una vida més o menys autàrquica i pròspera.
Aquest sistema seguia existint quan a finals del segle XIX es van construir
fàbriques i colònies tèxtils a la vora del riu Ter, cosa que va fer que molta
gent deixés la vida de pagès per anar a treballar a la fàbrica. A conseqüència
d’aquesta industrialització massiva, la contrada al voltant del Ter es va con-
vertir en terra d’obrers polititzats i anticlericals que es trobaven en conflicte
constant amb els amos de les fàbriques i els clergues de la ciutat episcopal.

L’Andreu va néixer en una de les colònies tèxtils del riu Ter, on el seu
pare, fill de masovers que va deixar la vida de pagès per la fàbrica, va des-
                                                     
4 A continuació, utilitzaré l’abreviació PN per referir-me a l’edició utilitzada de Pa negre:

Teixidor, Emili (2010): Pa negre, Barcelona: Columna Edicions / Labutxaca. El número
després de l’abreviació indica les planes d’aquesta edició.

5 Per això, Piñol qualifica Pa negre com a «una historia de iniciación» (Piñol, 2003: 39). Cf.
també Calafat (2006: 29), Julià (2004: 65), Martí i Bertran (2005: 125) i Moix (2004: 7).
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tacar-se per la seva militància política d’esquerres (cf. PN 111–117). Des-
prés de la Guerra Civil, el pare és empresonat i la mare, que ha de treballar
a la fàbrica per tirar endavant, deixa l’Andreu al mas del seu tiet Quirze.
Així, després d’haver conegut la vida moderna i polititzada de la colònia,
ara l’Andreu va coneixent la vella Catalunya rural, encarnada per la masia
familiar i la seva àvia Mercè, una dona popular estilitzada com la protectora
de la llengua i saviesa populars catalanes (cf. PN 17–19, 43, et al.). Al ma-
teix temps, l’Andreu assisteix tant a les classes de doctrina cristiana impar-
tides per capellans franquistes com a les classes de l’escola nacional a càrrec
d’un mestre de dretes (cf. PN 207). Així, l’Andreu passa la infantesa entre
la casa pairal catalana i els llocs públics de l’adoctrinament nacionalcato-
licista, que consisteix a demonitzar el bàndol vençut, és a dir, el bàndol al
qual pertanyia el pare, i a espanyolitzar els nens catalans.

La formació sentimental de l’Andreu es basa en un distanciament suc-
cessiu de la seva família republicana i obrera: primer, se sent abandonat
pels pares, que l’han deixat al mas (cf. PN 116, et al.); segon, la mare deixa
de tractar-lo com un infant i l’utilitza com a confident per desfogar-se dels
seus problemes (cf. PN 118); tercer, durant algunes visites a les autoritats
franquistes instrumentalitza el nen per aconseguir l’alliberament del seu
home: disfressa l’Andreu de nen pobre i el fa aprendre de memòria frases
que ha de dir davant dels poderosos per «inspirar llàstima» (PN 118), un
comportament que ell viu com una «degradació» i un «canvi obligat de per-
sonalitat»: «em sentia un farsant, un mentider» (PN 118). A poc a poc va
comprenent el funcionament de la nova societat franquista i també observa
que la seva família, que és una família de vençuts, no té més remei que
adaptar-se a les noves circumstàncies per sobreviure:

Jo entenia, a la meva manera difosa i llunyana, que en la nostra condició assumida de
perdedors, la millor manera de sobreviure era desar les conviccions pròpies i fins i tot la
dignitat personal i agenollar-se de bon grat a llepar les botes dels amos. (PN 120s)

Malgrat aquesta lucidesa a l’hora de percebre la situació inferior dels
vençuts envers els vencedors, el noi no acaba d’entendre les motivacions
dels adults quan s’adona que tots porten vides paral∙leles:

Els grans, havia observat, tenien tots una vida secreta que no desplegaven mai a la llum
del dia i en presència dels altres. No eren només les activitats sexuals que mantenien en
la foscor, sinó que també hi havia afers de diners, certs negocis poc clars, moltes rela-
cions amb l’Església i Déu, […] …, i molts afers més que pertanyien a la part secreta
d’aquest doble món en què vivien tots els adults. (PN 181; cf. també PN 148, 236, et al.)
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Observant el món dels grans conclou que fer-se gran significa trepitjar
«cada cop amb més seguretat el món relliscós i ambigu de la duplicitat»
(PN 182). Tant és així que aprèn a dissimular i comença a establir la seva
pròpia vida paral∙lela. Com a testimoni del drama de la mare, que intenta
desesperadament salvar el marit empresonat –en va, ja que el pare acaba
morint a la presó–, l’Andreu aprèn la trista lliçó que l’amor crea una depen-
dència que només ens fa patir i que, per tant, més val no fer cas als nostres
sentiments:

Només un encegament i una obsessió malaltissa pel seu home […] podia haver-li fet
perdre el seny d’aquella manera. I així sense voler-ho, el seu excés d’amor em va enco-
manar un rebuig per qualsevol sentiment i fins i tot una por als acostaments emotius i
vibrants cap a una altra persona. Vaig aprendre una lliçó per fugir de tot compromís
sentimental: a més estimació, més perills de tota mena. No t’acostis i no et cremaràs.
L’amor crema. L’amor consumeix. L’amor mata. (PN 122)

Mort el pare, la mare cau en una depressió i negligeix el seu fill, alhora
que la família del mas es mostra incapaç de donar-li el recolzament emo-
cional que necessita. Mentre que el tiet Quirze l’evita, l’àvia i les tietes no
deixen de dir-li «de fer el cor fort» i de ser «valent» (PN 217, 235, et al.).
L’Andreu se sent una nosa per a la família del mas i se’n distancia cada
vegada més («notava com si m’envoltés una bombolla d’aire fred que m’aï-
llava i em protegia» (PN 229)), i quan se li ofereix la possibilitat de ser
«adoptat» (PN 366) pels amos del mas, una família rica de l’alta burgesia
catalana addicta al règim que li pagarà els estudis, no s’ho pensa dos cops.
Arribat a la nova casa –una torre elegant que contrasta amb la masia humil
de la seva família d’origen– l’Andreu s’adona de «la traïció […] que supo-
sava rebutjar la família, les arrels» (PN 366). Tot i sentir-se culpable envers
la família del mas, la promesa d’un futur millor acaba pesant més, i per això
dóna prioritat a la riquesa material en lloc de la riquesa moral: «jo em sentia
[…] com un traïdor i en el fons ho acceptava» (PN 366).

La nova vida és molt diferent de l’anterior: per començar, al col∙legi
religiós d’Igualada on l’Andreu continua els estudis «tot era en castellà»
(PN 385), mentre que a la Plana de Vic hi dominava el català. A més, l’An-
dreu ha de fer veure que és el nebot dels Manubens i que el seu pare va
morir a la guerra (cf. PN 384); ha de substituir el seu origen humil i fer-se
passar per algú de «casa bona» (PN 385), d’on ara, a més, és considerat
l’hereu (cf. PN 388). La novel∙la acaba amb l’última visita de la mare al fill
perdut i la descripció de les sensacions de l’Andreu, narrades per ell mateix.
En l’escena que tanca la novel∙la, el noi observa que «la visita de la mare»
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«havia desvetllat» «dues forces [...] [que] lluitaven dintre meu una guerra
sorda, somorta, total» (PN 393) i resumeix el seu conflicte interior de la
següent manera:

[…] em vaig sentir amb forces per continuar en el lloc on era, per plantar-me en aquella
casa i girar l’esquena [...] a tot el món d’abans.

Era la meva vida, la meva decisió, el meu futur, el meu camí, el meu cos, els meus
sentiments, la meva tria, la meva experiència, el meu rebuig, el meu desig, la meva
acceptació, els meus estudis, els meus somnis, el meu món tan nou com jo pogués, els
meus llibres... ¡el meu, el meu, el meu!

Mentre la fúria dels pensaments m’alçava per damunt de tot, en una engrescadora
volada de somni [...] vaig entendre, fascinat per la pròpia transformació, amb una bar-
reja de vanitat i por, que començava a convertir-me en un monstre. [...] En un monstre capaç de
reunir en un sol cos, en una sola vida, dues naturaleses diferents, dues experiències contràries. Un
monstre que jo mateix no sabia que m’habités. Un monstre. [subratllats meus] (PN 394)

L’Andreu constata que està vivint una duplicitat que considera monstru-
osa: «dues naturaleses diferents» conviuen dins el seu interior. En la ficció
aquestes dues naturaleses que es reuneixen en un cos són, d’una banda, els
sentiments que l’Andreu encara sent envers la seva família originaria, i, de
l’altra, la seva decisió racional d’haver-se decantat per una vida sense amor,
però molt més còmoda, una vida amb una nova família rica que li permetrà
estudiar, assolir un cert luxe i un futur prometedor.6

 3  El monstre com a figura de reflexió de l’alteritat i de la identitat

L’autoqualificació com a «monstre» no deixa de ser sorprenent, ja que es
tracta d’una afirmació bastant despietada que assumeix la pròpia amoralitat,
culpabilitat i fins i tot la condició de «traïdor» (PN 366). No obstant, la
metàfora del monstre que utilitza Teixidor per qualificar el «canvi obligat
de personalitat» (PN 118) de l’Andreu no és una imatge tan agosarada com
podria semblar. De fet, es tracta d’una figura argumentativa que apareix en
diversos textos que tracten de la identitat (en un sentit molt ampli), ja que
el monstre és l’altre par excellence i, com és ben sabut, per construir la pròpia
identitat es necessita forçosament l’altre com a punt de referència. A més,
com mostraré, es troba en textos ideològics del catalanisme que intenten
definir la catalanitat i la seva relació amb un espanyolisme assimilista.

                                                     
6 Vegeu PN 390: «[Els Manubens] anaven per la vida com si fossin déus perquè sabien

que els seus interessos eren eterns i es perllongarien d’hereu a hereu a través de genera-
cions […].»
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Abans d’aprofundir en aquests textos catalanistes esbossaré una història
discursiva molt concisa de la monstruositat, atès que el monstre apareix a
Pa negre en diferents contextos i amb diferents connotacions. Tot i que les
nocions de monstre i monstruositat fan referència a una gran diversitat de
fenòmens al llarg de la història universal, em limitaré a comentar només els
significats més importants i més fructífers amb vista a la lectura que vull
fer, primer, de dos textos clàssics sobre la catalanitat, Lo catalanisme de
Valentí Almirall i La nacionalitat catalana de Prat de la Riba, i, després, de Pa
negre.

En l’Antiguitat i l’Edat Mitjana, la monstruositat era identificada amb
una corporalitat anormal perfectament visible: el monstre (en llatí MONS-
TRUM, paraula que ve del verb MOSTRARE) es mostra físicament als ulls
dels humans que el contemplen. Es consideraven monstres bàsicament
aquelles criatures mitològiques que unien atributs de diferents espècies,
com per exemple el minotaure o la quimera. Per tant, els monstres eren
éssers híbrids ambivalents, que participaven tant del món demoníac com
diví i que per això causaven por i admiració alhora. El cristianisme inter-
pretava l’aparició de la monstruositat com un signe diví, una revelació de
Déu. Entre els savis cristians es debatia, tanmateix, si el monstre formava
part de la creació divina, de la natura, si se’n trobava fora o si s’havia de con-
siderar una criatura que era contra natura. Amb la creixent secularització a
partir del Renaixement, la idea de la monstruositat va adquirir igualment un
component més secular: ara es distingia entre monstres sobrenaturals i natu-
rals; els primers eren considerats criatures fabuloses que participaven del
món de la superstició, mentre que els segons eren éssers humans i animals
malparits, és a dir, amb malformacions i deformacions corporals (cf. Geb-
hard / Geisler / Schröter, 2009: 12–14). La monstruositat natural era consi-
derada una desviació del curs regular de la natura: es consideraven monstres
aquelles coses, animals o persones que tenien atributs físics anormals, fora
de la natura en el sentit d’extraordinaris. Aquest tipus de monstruositat
podia inspirar por, però també curiositat i fins i tot admiració (cf. Céard,
1980: 5–7). Mentre que els humanistes secularitzaven la monstruositat
naturalitzant-la, la teologia cristiana i la superstició popular seguien veient
la monstruositat com un fenomen sobrenatural. Un canvi important, però,
va ser l’estigmatització sistemàtica de la monstruositat duta a terme pel dis-
curs teològic: les malformacions de cossos i la lletjor física ara ja no s’inter-
pretaven com un signe de Déu que s’intenta comunicar amb els éssers
humans, sinó que s’entenien com càstigs visibles del Déu totpoderós, que
d’aquesta manera visualitzava el pecat i el vici (cf. Gebhard / Geisler /
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Schröter, 2009: 14). No va ser fins al segle XIX que la ciència de la teratolo-
gia va intentar eliminar aquest estigma naturalitzant i racionalitzant com-
pletament la monstruositat; es pretenia investigar les regles de la naturalesa
estudiant-ne les irregularitats. Un altre canvi discursiu rellevant que va tenir
lloc durant el segle XIX va ser la interiorització de la monstruositat humana:
es va passar a creure que cada ésser humà portava un monstre potencial al
seu interior, monstre que s’identificava bàsicament amb els instints i l’im-
puls sexual, els quals podien «degenerar» i convertir-se en «perversions».
Aquest monstre interior era vist com un perill per a la societat i es va
convertir en l’objecte d’estudi de la psiquiatria i de la criminologia (cf.
Gebhard / Geisler / Schröter, 2009: 14–20 i Hagner, 2005: 9–18). La poli-
tització de la monstruositat ja s’havia iniciat a finals del segle XVIII, amb la
Revolució francesa. Tant els revolucionaris com els seus adversaris contra-
revolucionaris concebien l’enemic polític com un monstre que amenaçava
els propis valors, ideals i l’ordre sociopolític enyorat. Totes les ideologies
modernes, també el nacionalisme liberal, però sobretot el totalitarisme, van
continuar amb aquest discurs de la demonització de l’enemic polític. El
monstre, que sempre havia estat una figura de l’alteritat absoluta, es va
transformar així en una figura de l’exclusió extrema (cf. Gebhard / Geisler
/ Schröter, 2009: 22s i Hagner, 2005: 18). Tanmateix, són també les mino-
ries que recorren a la figura del monstre en els discursos identitaris i polí-
tics; en aquests casos evidentment no es tracta de discursos excloents, sinó
més aviat de discursos emancipadors, que tendeixen a desemmascarar i
criticar el discurs hegemònic del qual la minoria se sent discriminada, estig-
matitzada i/o reprimida (cf. Gebhard / Geisler / Schröter, 2009: 22s).

En la novel∙la Pa negre la figura de la monstruositat apareix, d’una banda,
com a element d’un discurs excloent, el discurs nacionalcatolicista del fran-
quisme que divideix l’Espanya de la postguerra en vencedors i vençuts, en
bons i dolents, en l’Espanya verdadera i l’Anti-Espanya, i de l’altra banda,
com a element d’un discurs emancipador, el discurs catalanista, que neix
durant la segona meitat del segle XIX i que exigeix l’autodeterminació
administrativa i política per a Catalunya perquè aquesta pugui realitzar-se
com a comunitat pròpia, que té una història, cultura i llengua genuïna, dife-
rents dels altres pobles hispànics. A continuació em centraré en els discur-
sos identitaris del primer catalanisme, en els quals també es fa ús de la figu-
ra de la monstruositat per evocar les transformacions d’un presumpte
«caràcter català» (Almirall, 2013: 93) al llarg dels segles. En qualificar la
duplicitat sentimental i moral de l’Andreu de monstruosa, Teixidor recorre,
doncs, a un topos del discurs catalanista vuitcentista. Descriuré, primer,
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l’ús que fan els ideòlegs del primer catalanisme de la figura argumentativa
de la monstruositat per intentar, després, una lectura intertextual de Pa
negre, connectant els personatges que apareixen a Pa negre amb allò que els
ideòlegs catalanistes propaguen sobre els catalans i la “degeneració” del seu
“caràcter” col∙lectiu al llarg de la història. Finalment, en l’últim apartat de
l’article, analitzaré la presència del discurs nacionalcatòlic i el seu ús de la
figura del monstre en la novel∙la de Teixidor. Conclouré amb una inter-
pretació intertextual i interdiscursiva del final de la novel∙la, en la qual
mostraré que el drama de l’Andreu es basa en una duplicitat identitària
conflictiva, que resulta del fet que durant la seva infantesa i la seva adoles-
cència –es troba en plena pubertat– ha estat exposat a dos discursos iden-
titaris col∙lectius incompatibles.

 4  Aquesta monstruosa bifurcació de la nostra ànima. Duplicitat i
monstruositat en els discursos identitaris del catalanisme clàssic

Lo catalanisme de Valentí Almirall és considerat el text fundacional del cata-
lanisme polític, un catalanisme polític moderat en tant que regionalista, ja
que no qüestiona la unitat política d’Espanya i aspira a una mera descen-
tralització que possibiliti una convivència harmònica dels diferents pobles
del territori espanyol. El llibre es va publicar per primera vegada el 1886 i
va marcar el discurs liberal progressista sobre la catalanitat. Conforme al
pensament de l’època, Almirall no parla de la identitat o de la mentalitat
catalana, sinó del «caràcter» col∙lectiu dels catalans, fruit d’un procés histò-
ric forjador al llarg dels segles. Segons Almirall, el «caràcter català» s’oposa
radicalment al «caràcter castellà» (Almirall, 2013: 65 i 93): mentre que el
poble català és reflexiu i analític, el castellà és altament imaginatiu; mentre
que el català acostuma a tenir una visió positivista de les coses i acostuma a
concentrar-se en les coses pràctiques particulars, el castellà tendeix a
abstreure de la situació concreta i passa directament a les generalitats, les
quals animen la seva imaginació extremadament vívida (cf. Almirall, 2013:
83 i 98s). Segons Almirall, el català és treballador i es concentra en la pro-
ducció i el comerç; en canvi, el castellà persegueix somnis més idealistes
que l’han portat a fer grans gestes bèl∙liques i al descobriment de les Amè-
riques, i fins i tot a la construcció d’un immens imperi (cf. Almirall, 2013:
72s, 76s, 99–102, et al.). Pel que fa a les diferents disposicions sociopolíti-
ques, els castellans tendeixen, segons Almirall, a «enlairar hòmens», mentre
que els catalans tenen un «afany a arrelar institucions» (Almirall, 2013: 108):
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Los fets més grandiosos de la nostra historia i fins de la nostra llegenda són o apareixen
ser producte de la col∙lectivitat. Les Corts catalanes, la Generalitat, lo Consell de Cent,
los Senats i Corporacions de les ciutats i viles, los Consolats i Gremis: veus aquí los
hèroes de la nostra historia. Una organització política modelo; un cos de lleis basades en
la llibertat civil i fomentadores del comerç, la marina í la civilització: veus aquí e1s mo-
numents que van deixar-nos los passats en herència. (Almirall, 2013: 108s)

Finalment, Almirall conclou que «[l]o nostre temperament [scil. el dels
catalans] era dels més aptes per a la democràcia basada en la llibertat. Com
reflexiu i individualista, apreciava més que tot la independència personal»
(Almirall, 2013: 109). En canvi, els castellans tenen tendència a l’autorita-
risme i al fanatisme (cf. Almirall, 2013: 83, 88s i 110), una hipòtesi que
explicaria el gran número de dictadures que va haver-hi a l’Estat espanyol.

Segons Almirall, els dos pobles –el català i el castellà– haguessin pogut
conviure harmònicament: com que tots dos tenen tendències extremes
oposades, haurien pogut equilibrar-se recíprocament en projectes i aventu-
res comunes; però, a la pràctica, no han tingut mai una relació igualitària,
sinó més aviat una relació de dominador i dominat (Almirall, 2013: 103–
105 i 110). Amb la unificació dels regnes hispànics sota el domini de
Castella es va imposar l’extrem castellà, que va fer possible el gran imperi
hispànic, però que també fou responsable –segons Almirall– de la pèrdua
final d’aquest imperi i de la decadència que va patir l’Espanya moderna (cf.
Almirall, 2013: 76–84). Per al caràcter català va ser especialment tràgic que
Castella es comportés –sempre segons Almirall– com un tirà autoritari, un
tirà que imposava la seva manera de ser i de fer les coses als altres regnes
de la península.7 En lloc de respectar les diferències entre els pobles hispà-
nics, va intentar uniformar-los segons la seva pròpia personalitat i natura-
lesa (cf. Almirall, 2013: 84s i 110s). L’error de Catalunya va ser deixar-se
temptar per les riqueses materials que li van prometre els castellans amb les
seves aventures ultramarines, de manera que els catalans van acabar seduïts
per la cultura castellana, que imiten des de llavors per tal de formar part de
l’imperi castellà:

Des d’aquell moment vàrem perdre la nostra personalitat, que ja abans, des de la batalla
de Muret, havia sofert fortes sotragades. Reduïts a ocupar dins de la nació un lloc
secundari, va començar en lo més íntim del nostre ser aquella lluita, que dura encara, entre lo tem-
perament i la voluntat. Volguérem unificar-nos, però les condicions del nostre caràcter s’hi

                                                     
7 Segons Almirall, el poble català es troba «subjecte a un altre [poble] de caràcter no sols

distint sinó oposat» (Almirall, 2013: 105); és «un poble que es trobava lligat, subjecte i
tractat com un estrany per sos propis germans» (Almirall, 2013: 114).
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oposaven, i avui per avui seguim volent lo mateix, i de la mateixa manera segueix opo-
sant-s’hi lo caràcter del qual no podem despendre’ns. Tot això no podia tenir més que
un resultat: lo nostre decaïment, i així fou. Avui estem completament degenerats. [subrat-
llats meus] (Almirall, 2013: 103s)

Aquest discurs del decaïment és típic de l’època, ja que la idea que els
pobles i les civilitzacions passaven per èpoques d’apogeu i de decadència es
va popularitzar a partir del segle XVIII. Al seu torn, la idea de la degeneració
de l’ésser humà o de civilitzacions senceres provenia del pensament biolo-
gista-evolucionista i estava de moda des de mitjans del segle XIX. Segons
Almirall, el decaïment i la degeneració de la cultura catalana eren resultats
del esforç d’unir-se amb el regne castellà i la seva cultura: seguint «el desig
de castellanitzar-[se]» (Almirall, 2013: 114), els catalans han «[c]ontraria[t]
[el seu] caràcter positivista» i «[han] caigut en exageracions que sobrepugen
les més sonades llegendes andaluses» (Almirall, 2013: 115). És així com els
catalans han acabat perdent quasi tots els mèrits per quedar-se només amb
els vicis propis i els vicis castellans, que han anat adoptant amb el temps:

[Lo caràcter català] [n]o sols està decaigut i degenerat, sinó també desnaturalitzat. Con-
serva algunes de les bones condicions que el distingien, però els defectes propis del
temperament que l’ente1aven s’han augmentat amb los que li ha empeltat la supeditació
en què ha viscut. La continuada lluita entre la voluntat i les aptituds naturals ha donat
per producte una barreja monstruosa, les conseqüències de la qual nos han sigut ja
funestes i han de ser-nos-he més encara. (Almirall, 2013: 112s)

En aquest fragment apareixen les fórmules de la lluita entre dues forces
(«La continuada lluita entre la voluntat i les aptituds naturals») i la de la
monstruositat que en resulta («ha donat per producte una barreja monstru-
osa»). L’associació que fa Almirall de la barreja de dos elements hetero-
genis amb la monstruositat s’explica per la definició clàssica del monstre com a
ésser híbrid. Almirall combina aquest significat tradicional amb la idea mo-
derna del monstre interior, ja que parla de l’«ànima» catalana que, segons
ell, primer, ha «degenerat», i, després, s’ha «desnaturalitzat». En aquest sen-
tit, entén el desenvolupament monstruós com un desenvolupament que va
contra la naturalesa, la naturalesa catalana. Finalment, Almirall arriba a la
conclusió següent:

La situació especial en què s’ha trobat Catalunya dintre de la nacionalitat espanyola,
supeditada a la direcció absorbent castellana; la falta d’ideals per a oposar als del grupo
[sic!] predominant; lo defalliment a què ens ha portat la lluita durant segles entre la
nostra voluntat i el nostre temperament; [...] nos han portat a un desequilibri alarmador
[sic!] entre la nostre vida material i la moral i intel∙lectual. (Almirall, 2013: 117)
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Allò que originàriament era individualisme i estima de llibertat s’ha
convertit en un «egoisme» feroç que traspassa «los llindars de l’interès legí-
tim» i es «presenta molt sovint baix la repugnant forma d’enveja i mesquin-
dat» (Almirall, 2013: 113). L’objectiu de la Renaixença catalana era, segons
Almirall, «la regeneració del nostre caràcter» (Almirall, 2013: 140), és a dir,
l’intent de recuperar el caràcter original dels catalans. En les parts poste-
riors del seu llibre Lo catalanisme, proposa solucions per resoldre el proble-
ma català dins d’un Estat espanyol: d’acord amb la seva ideologia regiona-
lista, Espanya hauria de ser un Estat compost, un Estat federal, on cada
poble particular pogués viure segons la seva naturalesa i desenvolupar-se
segons les seves capacitats i necessitats. No hi hauria cap poble que regnés
per damunt dels altres; cadascú decidiria per ell mateix en harmonia total
amb el seu temperament (cf. Almirall, 2013: 395–414). Almirall conclou:

Essent un fet que la regió catalana no té dinastia pròpia, és evident que l’orga-
nització interior que es dongués [sic!] quan hagués recobrat la personalitat no
podria estar basada en la monarquia. Formant part de l’agrupació espanyola,
encara que la solució general fos monàrquica, i al davant de la Confederació,
Estat compost o dualisme que s’establís, hi hagués un rei, les nostres institu-
cions particulars haurien de ser representades per més d’un, o sigui, republica-
nes. (Almirall, 2013: 405)

Passem al segon text catalanista important, que connecta amb el discurs
de la «monstruositat» d’un suposat «caràcter català» «degenerat». En La
nacionalitat catalana, del 1916, el catalanista conservador Prat de la Riba es
refereix explícitament a la teoria d’Almirall i constata que tot el que diu
Almirall sobre la problemàtica de la catalanitat dins d’un Estat espanyol
dominat per Castella no és gens original, sinó que Almirall no ha fet res
més que expressar idees ja molt presents entre els intel∙lectuals catalanistes
de l’època (cf. Prat de la Riba, 1998: 34s). En la línia del discurs d’Almirall,
Prat de la Riba es refereix també a l’època de la Renaixença catalana i la
seva labor:

L’ésser de Catalunya seguia encastat com els pòlips del coral al [sic!] ésser castellà. [...]
La força de l’hàbit, de l’ambient y de la educació feyen [sic!] en l’esperit de molts d’ells
[scil. els enamorats de la llengua catalana, és a dir els protagonistes de la Renaixença] un
pòsit estrany, una segona naturalesa sobreposada d’elements exòtichs, que’ls privava de
veure, ab [sic!] tota netedat, l’obra pròpia, els propis sentiments. (Prat de la Riba, 1998: 43)
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Aquí trobem el mateix argument de la castellanització antinatural dels
catalans, present també en els textos d’Almirall. Però mentre Almirall, en
tant que regionalista, pensava que la Renaixença havia assolit l’objectiu
d’alliberar-se de la castellanització malaltissa, Prat de la Riba, com a nacio-
nalista, observa que la castellanització continuava existint entre els pensa-
dors i poetes de la Renaixença. Reconeix que el regionalisme catalanista
que proposa Almirall havia sabut identificar molt bé la duplicitat anti-
natural dels catalans castellanitzats («va sortir ben definida Catalunya [...] en
sa fesomia moral, en son ésser psicològich» (Prat de la Riba, 1998: 45)),
però que, tanmateix, no havia aportat cap solució al problema existencial
del poble català. Per tant, Prat exigeix que «[cal] acabar d’una vegada
aquesta monstruosa bifurcació de la nostra ànima [...]» (Prat de la Riba,
1998: 43s).

En la teoria de La nacionalitat catalana, Prat defensa un Estat propi per a
Catalunya8 per tal que els catalans tornin a ser ells mateixos i puguin recu-
perar el caràcter original perdut a causa de la seva degeneració. A la pràc-
tica, però, el seu partit, la Lliga Regionalista, va dur a terme una mera polí-
tica regionalista, conscient que la indústria catalana necessitava el mercat
espanyol i que la independència estatal no era factible. Finalment, a partir
de 1914, el partit catalanista de Prat de la Riba va poder promoure la
«regeneració» de la cultura catalana dins de la nova estructura politico-
administrativa de la Mancomunitat, de la qual Prat va ser el president entre
el 1914 i 1917. Amb la dictadura de Primo de Rivera es va eliminar aquest
autogovern (un autogovern més aviat reduït), cosa que va donar pas a una
nova etapa d’espanyolització forçada, fins que amb la Segona República es
va implantar un règim democràtic descentralitzat i es va recuperar l’auto-
govern català. Com la dictadura de Primo de Rivera, la dictadura de Franco
va suprimir l’autogovern català una altra vegada. Durant el franquisme, es
van aplicar una política anticatalana i un adoctrinament espanyolista de
dimensions fins llavors desconegudes. Si fem servir els arguments d’Al-
mirall i Prat de la Riba, aquesta etapa de la història de Catalunya s’hauria
d’interpretar com una altra fase de degeneració massiva del caràcter català.
En aquest sentit, la transformació del protagonista de Pa negre es podria lle-
gir com el resultat d’aquesta espanyolització forçada –i així ho faré al final

                                                     
8 Vegeu Prat de la Riba (1998: 111): «Sent la nacionalitat una unitat de cultura, una ànima

colectiva, ab un sentir, un pensar, y un voler propis, cada nacionalitat ha de tenir la
facultat d’acomodar la seva conducta colectiva, això és, la seva política, al seu sentiment
de les coses, al seu seny, al seu franch voler. Cada nacionalitat ha de tenir el seu Estat.»
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d’aquesta contribució–. De moment, però, em centraré en els altres perso-
natges catalans que apareixen en la novel∙la, sobretot en els que tenen,
almenys aparentment, ideals catalanistes.

 5  Monstres als nostres ulls. Nacionalismes, ideologies i identitats
col·lectives a Pa negre

 5.1 Un catalanisme monstruós? Catalanitat, catalanisme i
col·laboracionisme a Pa negre

En la novel∙la, el catalanisme no es tracta explícitament, però hi té una pre-
sència implícita. Com ja he esmentat al principi d’aquesta contribució, el
catalanisme conservador va ser hegemònic a la comarca d’Osona, fins que
el franquisme, per por d’un possible trencament de la unitat d’Espanya, el
va prohibir i perseguir. Durant la República, el catalanisme conservador,
que havia perdut vots a causa del seu col∙laboracionisme durant el Direc-
tori, va haver de renovar el seu discurs polític per poder competir amb els
moviments obrers i el catalanisme d’esquerres, el qual havia guanyat adep-
tes gràcies a la política anticatalana de Primo de Rivera i pel rol del catala-
nisme d’esquerres en la resistència contra la dictadura (cf. Granja / Bera-
mendi / Anguera, 2003: 78–80). En aquest discurs catalanista tradiciona-
lista renovat, la ciutat de Vic i la comarca d’Osona van guanyar una im-
portància simbòlica especial, ja que els ideòlegs del catalanisme conserva-
dor van imaginar aquesta comarca com un paisatge social ideal en el qual
veien encarnat la seva fantasia d’una catalanitat pura i el seu ideal d’un
ordre social jeràrquic tradicional:

En [el] afán de subrayar los aspectos «gloriosos» de la historia catalana, el catalanismo
conservador prestó una especial atención a aquellos territorios en los que, supuesta-
mente se había mantenido intacto el «espíritu histórico de Cataluña», en contraposición
a las ciudades industrializadas –básicamente Barcelona, pero también Reus, Manresa,
Sabadell, Terrassa– en las que el movimiento obrero organizado y las ideologías que de
él se desprendían –republicanismo, anarquismo, socialismo– desvirtuaban el «verda-
dero» carácter del país. Por este motivo el catalanismo conservador, con Francesc
Cambó a la cabeza, convirtió en símbolo a la ciudad de Vic, capital de una extensa
comarca –Osona– y sede de la diócesis del mismo nombre, en la que se ha forjado una
generación de intelectuales «orgánicos» del catalanismo conservador: Jaume Collell,
Torras y Bages, Jacint Verdaguer, Gudiol, Junyent, Fugurull. (Tornafoch, 2002: 280)

Després de la Guerra Civil, el nou règim es va esforçar a eliminar els
adeptes al republicanisme, a l’anarquisme i al socialisme. Els catalanistes
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conservadors, molts dels quals havien lluitat en el bàndol nacional, aprova-
ven aquesta repressió de les ideologies ‘socialitzants’ i internacionalistes,
sobretot perquè volien preservar els seus privilegis economicosocials. Des
d’una perspectiva catalanista argumentaven que les ideologies «desvirtua-
ban el “verdadero» carácter”» de Catalunya, que consistiria en «el respecte a
les gerarquíes [sic!], això és, una invencible repugnancia [sic!] per l’igualita-
risme» (Prat de la Riba, 1998: 108). Però mentre que els catalanistes de dre-
tes estaven d’acord amb la repressió dels «rojos», no ho estaven amb la
persecució franquista dels suposats «separatistes», ja que com a regionalis-
tes/nacionalistes catalans ells mateixos podien ser considerats com a tals.
Per als catalanistes d’esquerres, que eren considerats «rojos separatistes»9 i
enemics per excel∙lència del nacionalcatolicisme, no hi havia escapatòria
possible a la repressió nacional, mentre que als catalanistes de dretes se’ls
perdonava si estaven disposats a renegar (oficialment) de les seves convic-
cions catalanistes. No obstant, molts d’ells van continuar fent ús de la llen-
gua i les tradicions pròpies.

Tenint en compte que la comarca d’Osona era una zona molt marcada
pel catalanisme conservador i partint de la idea que la novel∙la respecta els
fets històrics, cal suposar que molts dels personatges (adults) que apareixen
a Pa negre tenen un passat catalanista. En efecte, hi ha diferents personatges
de dretes que semblen identificar-se amb les idees catalanistes, tots, però,
s’han adaptat a la nova situació política i viuen segons les directives del nou
règim anticatalanista. No obstant, busquen maneres de seguir sent fidel a la
seva ‘verdadera’ identitat cultural i/o de practicar una certa resistència cul-
tural. A la colònia tèxtil on l’Andreu va viure abans de mudar-se a la masia,
hi ha, per exemple, un vicari català franquista que porta l’escola local i hi
organitza representacions d’obres teatrals en català com Les joies de la Roser
de Frederic Soler (Pitarra) i Don Gonçalo o l’orgull del gec d’Albert de Sicília
Llanas i Castells (cf. PN 136). Un altre personatge que s’identifica molt
amb la cultura catalana és el mestre de l’escola nacional on va l’Andreu des
de la seva arribada al mas. Se’l descriu com «un home amable» (PN 36),
però del qual se’n desconeix la seva convicció política (cf. PN 36 i 207).
D’una banda, és còmplice amb el règim i vigila els nens dels vençuts, per
exemple, controlant si van a la missa obligatòria o no (cf. PN 72), però, de
l’altra, ironitza sobre els mites i dogmes catòlics (cf. PN 204). L’àvia espe-
cula que podria ser un camisa vieja, un falangista de tota la vida que no es

                                                     
9 Sobre la construcció de la imatge del «rojo separatista» en el discurs franquista i la

repressió que en resultava vegeu Vilanova i Vila-Abdal (1998).
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pot identificar amb la càrrega catòlica de la ideologia oficial del règim i que
se n’ha desenganyat perquè el franquisme no ha dut a terme la revolució
feixista somiada per la Falange (cf. PN 207). A més, el consell que el mes-
tre dóna a l’Andreu de cara a la seva nova vida amb els amos deixa entre-
veure el comportament del mestre mateix dins del règim franquista:

Ja trobaràs la manera de preservar la teva llibertat. [...] hi ha moltes maneres de fer el
que vulguis mentre complaus els que t’ajuden. Tu tingues ben clar fins on pots com-
plaure els altres sense escapçar gens la teva llibertat, les coses que no vols compartir
amb ningú. (PN 212s)

El mestre sembla, doncs, viure en una mena d’exili interior. Cap al final
de la novel∙la s’ofereix una possible explicació del per què d’aquest exili
interior: aquest home amable, però poc transparent, es revela un catalanista
que no està d’acord amb la política d’assimilació lingüística i cultural del
règim. Quan s’adona que tancaran la seva escola nacional per manca
d’alumnes i haurà de canviar-se a una escola a Barcelona on, a diferència de
la Plana de Vic, caldrà impartir-ho tot en castellà (cf. PN 299), s’acomiada
dels alumnes llegint-los un conte que representa una mise en abyme de la seva
pròpia situació i de la dels seus alumnes a la Catalunya franquista:

A estudi, el senyor Madern, el mestre, ens va llegir un conte en castellà d’un llibre de
lectures, que es titulava La última lección, que explicava la darrera lliçó d’un mestre als
alumnes d’una escola rural, com la nostra, d’una província de França que havia passat a
ser d’Alemanya per culpa d’una guerra que els francesos havien perdut [...], i el mestre
del conte, que era francès, havia d’abandonar l’escola perquè n’arribaria un altre d’ale-
many i ho canviaria tot, per començar la llengua francesa per fer-ho tot en alemany [...].
(PN 338)

Es tracta de la traducció de La dernière classe d’Alphonse Daudet, un
conte que l’autor francès va redactar com a reacció patriòtica a l’annexió de
l’Alsàcia-Lorena per l’Alemanya prussiana després de la Guerra franco-
prussiana (1870–71). El mestre francès del conte hi denuncia l’assimilació
lingüística i cultural forçosa de les contrades annexionades i incita els seus
alumnes a seguir cuidant la llengua francesa malgrat la germanització a la
qual seran sotmesos.10 L’Andreu en queda especialment afectat i comprèn
que els mestres també poden tenir la funció d’adoctrinar els alumnes:

                                                     
10 Vegeu Daudet (1880: 4 i 6): «“Mes enfants, c’est la dernière fois que je vous fais la

classe. L’ordre est venu de Berlin de ne plus enseigner que l’allemand dans les écoles de
l’Alsace et de la Lorraine… Le nouveau maître arrive demain. Aujourd’hui, c’est votre
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[...] aquella història del mestre semblava de veritat, segurament era verdadera, la podia
entendre i compartir. Parlava de gent igual que jo i que el senyor Madern, i era com si la
història ens avisés del que passava sempre que es perdia una guerra, el mal que feien
totes les guerres tot i que no hi sortissin morts ni fusells ni batalles, i entenia que hi ha
combats tan importants com els que es decidien a les trinxeres i armes invisibles que
fan mal al cervell i al cor, com eren la tristesa del mestre francès i el seu comiat emocio-
nant, que també en feia veure l’amor dels mestres per aquells nois desemparats i la
intenció que hi havia en les seves lliçons, [....] que intentaven formar bons francesos, tal com el
mestre vicari de l’escola parroquial [scil. a la colònia tèxtil] [...] volia fer-nos bons cris-
tians, sempre ho deia, i per això ens obligava a anar a missa i a doctrina; i jo em dema-
nava, mentre el Madern llegia el discurs d’adéu d’aquest mestre francès als seus alum-
nes, què volia aconseguir ell de nosaltres [...]. [subratllats meus] (PN 339)

Mentre l’Andreu encara es pregunta quina és la intenció del mestre Ma-
dern en llegir-los el conte, que acaba amb les paraules «Vive la France !»
(Daudet, 1880: 9), per al lector està clar que Madern vol incitar els alumnes
a estimar la llengua, cultura i identitat pròpies malgrat l’estigmatització que
pateixen durant el (primer) franquisme. L’Andreu, però, pensant en altres
coses, es perd el final del conte i gran part del comentari personal que en fa
el mestre Madern després de la lectura (cf. PN 339–345). Per això no és
capaç d’entendre les referències que el mestre fa a les «províncies màrtirs»
(PN 349) de la guerra d’Espanya. Com que la història de Pa negre és con-
tada des de la perspectiva de l’Andreu, el lector tampoc pot saber què ha
dit exactament el mestre Madern; només pot especular sobre el contingut
del discurs a partir d’algunes expressions aïllades que apareixen en els pen-
saments de l’Andreu. Així que pot suposar que Madern considera que les
províncies catalanes són les «províncies màrtirs» de la postguerra espanyo-
la, atès que pateixen una sistemàtica repressió cultural que contrasta amb el
desplegament de la cultura pròpia durant la Segona República i la Guerra
Civil. D’un dubte que té l’Andreu davant d’un fragment del discurs del
mestre que parla de les «institucions» que «estan per damunt de les perso-
nes»,11 podríem deduir que el senyor Madern està invocant el culte catala-

                                                                                                                     
dernière leçon de français. Je vous prie d’être bien attentifs.” […] M. Hamel [scil. le
maître de l’école] se mit à nous parler de la langue française, disant que c’était la plus
belle langue du monde, la plus claire, la plus solide : qu’il fallait la garder entre nous et
ne jamais l’oublier, parce que, quand un peuple tombe esclave, tant qu’il tient bien sa
langue, c’est comme s’il tenait la clef de sa prison…»

11 Vegeu PN 342: «que les persones passaven i canviaven però les institucions queden, les
institucions –una paraula que no havia sentit dir mai a cap de les dues escoles [....]–
estan damunt de les persones, expressió que a mi em costava entendre perquè no
m’imaginava quina importància podia tenir [...].»
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nista a les antigues institucions catalanes, de les quals la Generalitat repu-
blicana era considerada la reencarnació moderna. Podria ser que el mestre
invoqués el ressorgiment de la catalanitat en un futur no gaire llunyà a con-
dició que els catalans siguin fidels a les seves arrels (en lloc de trair-les).
Però l’Andreu no entén l’última lliçó del mestre nacional català i arriba a la
conclusió que el seu pare havia de morir per haver sigut «fidel» als «seus
ideals», que havia triat malament (com també ho hauria fet el mestre del
conte de Daudet), ja que es tracta dels ideals del «bàndol perdedor» (PN
345):

[...] tot plegat [el destí del mestre francès] es barrejava amb la imatge de la derrota del
meu pare, fixat per sempre en la darrera imatge que en recordava, a la presó, amagrit i
sense afaitar, i el fracàs no solament del seu bàndol a la guerra sinó dels seus ideals,
d’allò que l’àvia en deia les ideies [sic!] i a vegades també la maleïda política, i la mare hi
afegia la política podrida i es planyia que el pare s’hi hagués embolicat fins al coll, ho
havia pagat car, deia la mare, i aquesta confusió era la que es presentava en el cas del
mestre francès vençut a la guerra, barrejada amb la figura del pare també perdedor, tots
dos apartats per la política maleïda i podrida, de la qual ens havíem d’abstenir i apartar
perquè només portava maldecaps, tristeses i darreres lliçons lamentables. (PN 345)

Com es veu en aquest fragment, les idees de l’Andreu estan molt influ-
enciades per les opinions de la seva mare i la seva àvia. Mentre que el mes-
tre Madern és un representant del catalanisme conservador culte, la família
originària de l’Andreu representa les capes humils i el catalanisme popu-
lar.12 A més, l’àvia Mercè hi apareix com la personificació perfecta de la
«saviesa popular» de Catalunya, tal com l’ha definida el catalanista tradicio-
nalista Torras i Bages a La tradició catalana: «una altra manifestació de
l’esperit nacional, tal volta més humil, però no menys verídica [que la tradi-
ció culta]» (Torras i Bages, 1981: 35). Ningú no parla un català tan pur i
variat com ella (cf. PN 43, 142, 231s, et al.), ningú no coneix una varietat
tan gran de refranys populars, llegendes i històries locals (cf. PN 18s, 37,
230–233, 338s, et al.). Amb Almirall podríem dir que l’àvia personifica,
doncs, una catalanitat original (de naturalesa autèntica). En aquest sentit,
també il∙lustra el que Almirall denomina el realisme positivista del caràcter
nacional català i la seva incomprensió del pensament abstracte: després
d’una visita amenaçadora dels representants locals del règim, l’àvia critica el

                                                     
12 Encara que el pare era d’esquerres (i per tant internacionalista), se sentia identificat amb

la catalanitat; això es podria deduir del fet que els pares, tot i que no són creients, van
fer el seu viatge de noces a Montserrat, el «santuari nacional de Catalunya» (Balcells,
2008: 209).
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mal ús que fan els vencedors de la guerra d’Espanya del concepte abstracte
de la pàtria: «[Els vencedors] [p]orten una idea al magí, tenen el cap clavat
en un sol pensament, però no se’ls escalfa la pell ni la sang per res del que
tenen al davant» (PN 197). Aquesta idea, que l’àvia qualifica de «fal∙lera»
(PN 197), els encega i no veuen «[e]l que tenen davant»: «les comoditats de
la casa pròpia, de la pròpia família, de la seva terra» (PN 197). Moguts per
aquesta «fal∙lera» abandonen la pàtria tangible, és a dir, la casa i la família,
per erigir-se com a missioners d’un patriotisme imperialista i assimilista en
terres estranyes (cf. PN 195). Els homes que lluiten a la guerra mundial
segueixen el mateix esquema paradoxal: milers de soldats deixen les seves
cases i famílies per anar a lluitar a l’estranger i per defensar una idea com-
pletament abstracta de la pàtria (cf. PN 199). En canvi, l’àvia advoca per un
concepte de pàtria més concret: «Jo em penso que la pàtria és la comoditat
[…] ¿No em direu que la pàtria és un lloc desconegut […]? [...] La pàtria és
la terra on menges […] la terra que trepitges, el pa del forn, el got de vi…»
(PN 197s) En comptes de gaudir del lloc on han nascut, els presumptes
defensors d’aquesta pàtria de caire més abstracte sempre estan a la recerca
il∙lusòria d’un lloc millor: «és que sembla que aquesta gent, frares o monges
i militars o guàrdies civils, no puguin estar bé enlloc, que cap terra sigui
seva, com ocells de pas o bèsties sense pastura...» (PN 196) Finalment,
l’àvia conclou que, pel que fa a Espanya, els que invoquen «la pàtria» són
els responsables de la guerra, de la divisió a Catalunya i a tot Espanya i de
l’exili de milers de republicans (cf. PN 199).

Segurament, la majoria dels lectors estaran d’acord amb aquesta crítica
de les ideologies en general i del nacionalisme imperialista en particular.
Però l’àvia també és presonera d’un cert discurs polític i ideològic que no
s’escapa de la crítica de Teixidor: el tradicionalisme catalanista, que és el
discurs hegemònic de la ciutat i de la plana de Vic. En les seves pròpies
paraules, l’àvia glorifica el que Prat de la Riba va denominar el «gran valor
social del patrimoni familiar» i el tradicional «culte de la casa», del qual en
resulta «una especie [sic!] de religió de la llar» (Prat de la Riba, 1998: 108).
Pel catalanisme conservador, la masia representa la Catalunya rica i plena (per
fer servir les paraules de l’himne nacional Els Segadors) i simbolitza la rique-
sa de la Catalunya agrícola, on –en la visió nostàlgica i idealitzada del cata-
lanisme conservador– els pagesos (humils) i els (rics) terratinents conviu-
rien en (una presumpta) harmonia social i amb un gran èxit econòmic (ve-
geu Congost, 1998a i 1998b). Aquest culte del mas i de la masia catalanes
va tenir una revifalla durant els primers decennis del franquisme, especial-
ment entre els catalanistes conservadors i va donar peu a un nou discurs
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ideològic: el pairalisme (cf. Congost, 1998a: 10ss). La idealització pairalista
del món rural català no només va triomfar entre els terratinents, sinó que
s’han estès també a les altres capes socials de la societat catalana: «Els
tòpics pairalistes han arrelat en la memòria col∙lectiva de Catalunya. I han
pogut despertar alhora “consciència nacional” i “consciències de classes” –
en plural» (Congost, 1998a: 15).

Emili Teixidor cita aquest imaginari col∙lectiu, però no per glorificar-lo,
sinó per desemmascarar-ne les implicacions ideològiques tradicionalistes,
és a dir, classistes. En efecte, la idealització del món rural tradicional com
un món harmònic tenia com a objectiu evitar possibles revoltes dels page-
sos explotats contra els seus explotadors, els terratinents. Aquesta ideologia
va ser molt eficient, fins al punt que va ser capaç de perpetuar un sistema
economicosocial nascut a l’Edat Mitjana fins a mitjans del segle XX (cf.
Caner, 1972: 318). A Pa negre, el mas es retrata des d’una perspectiva re-
trospectiva clarament nostàlgica i idealitzant, però ja en el segon capítol, on
el narrador enfoca la masia, trobem els primers indicis que evidencien tant
l’origen feudal d’aquesta forma tradicional d’explotar les terres com el
cinisme dels discursos catalanistes conservadors que propagaven la con-
vivència jeràrquica, però suposadament harmònica d’amos i masovers. En
realitat, però, aquest ordre socioeconòmic anava clarament a costa dels que
cultivaven les terres:

La cuina de dalt, la del primer pis, era la cuina d’estiu o dels senyors, i tenia un menjado-
ret al costat que donava al porxo, amb dues cantoneres plenes de copes i vaixella i les
parets decorades amb plats pintats i ensafranats, porcellanes de molt mèrit, deien, en-
ganxats amb gafets de filferro. […]

Ningú no explicava com és que en una casa tan pagesa, de masovers, hi havia aquell
bé de Déu de porcellana a les parets del menjador de dalt. Un dia, l’àvia Mercè va expli-
car que eren restes del luxe en que vivien els amos de la masia, els senyors Manubens,
temps ha, quan s’instal∙laven uns mesos a l’any a la part de dalt del mas, i els mossos i
masovers malvivien a baix, barrejats amb el bestiar i l’escalfor dels estables. [subratllats
meus] (PN 13)

La divisió de la casa en dos pisos simbolitza la jerarquia social (la part
de dalt vs. la part de baix, les capes altes vs. les capes baixes): mentre que
els amos acostumaven viure còmodament a dalt rodejats d’objectes de
luxe, els masovers «malvivien a baix barrejats amb el bestiar». En la post-
guerra, els amos, que tenen moltes cases a diferents llocs del Principat i
prefereixen viure a una residència encara més còmoda i luxosa, ja no habi-
ten la masia i només hi van per recollir la part de la collita (cf. PN 14). No
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obstant, els masovers han de seguir cuidant una casa que no és seva i de la
qual ni tan sols poden utilitzar tot el mobiliari («havíem d’anar amb compte
de no tocar mai cap plat, ni acostar-hi el dit per resseguir els daurats de les
vores» (PN 13)). El nen Andreu encara no qüestiona aquesta situació i
només admira la riquesa dels amos, però més endavant altres personatges
expressen la seva opinió quant a la relació entre amos i masovers. Primer,
el pare de l’Andreu titlla el seu germà Quirze i la seva muller Ció, els maso-
vers actuals, d’«esclaus de l’amo» (PN 161) i, després, cap al final de la no-
vel∙la, l’altra germana, l’Enriqueta, que està a punt d’anar-se’n del mas, li
diu a la Ció: «En Quirze i tu us heu passat anys planyent-vos de les condi-
cions que us exigeixen [els amos], amorrats a la terra com rucs […]. Són
uns escanyapobres reconsagrats» (PN 314). Aquestes declaracions desem-
mascaren la masoveria, tan idealitzada pel pairalisme, com un sistema d’ex-
plotació injusta.

Els «escanyapobres» als quals es refereix l’Enriqueta són els amos del
mas, els Manubens.13 Representen l’alta burgesia catalana, els rics terra-
tinents i propietaris de fàbriques. La descripció que l’Andreu fa del seu
comportament es correspon al retrat que fa Prat de la Riba dels burgesos
catalans castellanitzats, que semblen tenir «una segona naturalesa sobre-
posada d’elements exòtichs, que’ls privava de veure, ab tota netedat [...] els
propis sentiments» (Prat de la Riba, 1998: 43):

[...] quan parlava [la senyora Manubens] li sortia una veu estrident, trencada, plena de
galls i refilets, com una cantant de sarsuela que es netegés la gola, i sobretot es notava que
era una veu falsa, que li sortia del coll i no pas del cor, una veu que no es podia escoltar
gaire estona sense que t’envaís un sentiment de comèdia ridícula, de frases fetes i suades i con-
vencions ràncies. [subratllats meus] (PN 304s)

Quan l’Andreu passa a viure amb els Manubens a Igualada, és testimoni
de les seves converses diàries. També a casa segueixen amb aquest com-
portament artificial i amanerat, que l’Andreu ja els havia notat en la prime-
ra trobada al mas:

Era una gent que no aixecava mai la veu, que no feia mai gestos desmesurats, […] que
no suportava veure ni sentir res que ofengués la vista o l’oïda, [...] que no tenien mai
una gana tan urgent que els impedís rumiar una bona estona abans de trobar el requisit
que els amorosís el paladar, que sabien quedar bé amb tothom amb una paraula amable del
repertori que guardaven a la caixa de la bona educació i un somriure correcte, que no era mai una ale-
gria autèntica, que anaven per la vida com si fossin déus perquè sabien que els seus inte-

                                                     
13 Vegeu també PN 318: «aquests amos us escanyen tant com poden».
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ressos eren eterns i es perllongarien d’hereu a hereu a través de generacions, que tenien
tantes qualitats i tantes possibilitats que era impossible sostraure’s a la seva fascinació, al
seu magnetisme, a la seva força. [subratllats meus] (PN 390)

Els Manubens tenen el mateix comportament «amable» que el mestre
Madern i volen «quedar bé amb tothom». De les seves converses, però,
se’n desprèn un classisme molt pronunciat (cf. PN 284 i 386): d’una banda,
tenen una condescendència general envers les capes més humils i, de l’altra,
esperen i desitgen que el poble català imiti els seus hàbits (castellanitzats) i
adopti els seus valors conservadors (cf. PN 384s). De fet, la caracterització
dels Manubens correspon a la descripció que Valentí Almirall fa de «les
classes [catalanes] que volen passar per directives» (Almirall, 2013: 118):

[...] quina diferència entre la vida material i la moral i intel∙lectual [...] L’opinió pública
està tan ensopida que sembla morta. Apassionats per les riqueses, no miren a quin preu
nos costa lo que creiem que ha d’augmentar-les, i transigim amb lo que se’ns demana,
encara que trossegi la nostre dignitat. [...] les cent comissions que van a Madrid no
tenen reparo en subjectar-se a tota espècie de baixeses davant dels ministres i altres
poderosos. Per conservar un monopoli o obtenir una concessió, quasi mai se va per les
vies legals i obertes, sinó per les tortes de la corrupció i de la trafica. Tan degenerada
està la nostra integritat moral, que la divisa de moltíssims sembla que es redueixi a
aquell adagi vulgaríssim que diu: «Dóna’m menjar i diga’m moro». Transigim amb tot;
[...] fem gala de no tenir opinions ni conviccions, o de canviar-les cada vegada que ens
mudem de camisa, a canvi que les oligarquies madrilenyes nos facin la caritat de conser-
var alguns cèntims en los aranzels de certes indústries, o autoritzin alguna empresa de
moralitat dubtosa. (Almirall, 2013: 118s)

Tot el que diu Almirall de les «classes [catalanes] que volen passar per
directives» val també per als burgesos ficticis creats per Teixidor: els Ma-
nubens s’autodefineixen sobretot a través de la seva riquesa («ells es consi-
deraven rics de tota la vida, de famílies de riques de sempre» (PN 384)) i no
volen parlar de política, ja que pensen que això significa «ensenyar l’orella»
(PN 384). Només els interessa que vagin bé els negocis, que prosperen
gràcies als seus bons contactes amb la capital madrilenya (cf. PN 385), que
ha caigut ja en mans franquistes. Els Manubens representen, doncs, tots els
vicis que Almirall considera típics dels catalans «degenerats» (és a dir, cas-
tellanitzats), i, sobretot, de l’alta burgesia catalana castellanitzada. Tenint en
compte les explicacions de Valentí Almirall, també queda clar per què els
Manubens i la majoria de la classe social catalana que representen van pac-
tar amb el bàndol nacional i després amb el franquisme: per tal de defensar
únicament els seus privilegis polítics i econòmics, amenaçats per les refor-
mes de la República. Tant amb els nacionals com amb els franquistes com-
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parteixen uns valors ultraconservadors («rànc[i]s» (PN 305), com observa
l’Andreu): són molt catòlics (cf. PN 389) i antiliberals (parlen de «les
democràcies podrides» (PN 389)). No obstant, no semblen ser espanyolis-
tes; més aviat es de suposar que s’identifiquen amb la catalanitat en la seva
concepció ultraconservadora i amb el regionalisme català (conservador i
fins i tot monàrquic), atès que segueixen parlant català entre ells (cf. PN
384) i guarden «relíquies de la guerra dels carlins» (PN 99). Moguts per
l’egoisme, van optar pel col∙laboracionisme franquista i sacrificar els ideals
regionalistes. Encara que l’Andreu segueix veient aquesta gent amb ulls de
nen obrer («[els Manubens] “vivien amb l’esquena dreta” que deien els tre-
balladors de les fàbriques» (PN 390)), queda fascinat per l’actitud optimista
de l’alta burgesia catalana envers el futur («sabien que els seus interessos
eren eterns i es perllongarien d’hereu a hereu a través de generacions»).
Com a nou «hereu» de la família, que imita el seu comportament per triom-
far en el món dels vencedors («havia de reprimir [els sentiments] i deixatar
en la força que em mantenia tranquil, amable, correcte…» (PN 392), «amb
correcció, sempre amb correcció, la virtut suprema» (PN 394)), és previsi-
ble que l’Andreu acabarà adoptant el seu pensament altament pragmàtic i el
seu comportament sense escrúpols. Només el fet que ja estigui planificant
d’anar-se’n quan ja no necessiti els Manubens (cf. PN 386) podria fer pen-
sar que el seu «canvi obligat de personalitat» (PN 118) i d’identitat no seria
definitiu.

 5.2  L’Eros monstruós? Nacionalcatolicisme, moralitat, sexualitat
i nacionalitat a Pa negre

L’autor ha declarat en diferents ocasions que la història de l’Andreu no
constitueix només un destí individual, sinó que el personatge personifica el
col∙lectiu català durant la postguerra:

hay también una intención metafórica […]. He tratado de reflejar lo que le ocurrió al
pueblo catalán. Nos impusieron una victoria que no era la nuestra, ni la de la clase tra-
bajadora, ni la de Catalunya [sic!].» (Teixidor, in: Piñol, 2003: 39)

I en una altra entrevista concretitza que

[...] no volia explicar només l’abducció d’una persona sinó l’abducció que pateix o pot
patir tota una comunitat. […] el protagonista es passa a l’altre bàndol, com tot el país.
Abans de la guerra, i fins i tot fins al 1939, Barcelona era la Rosa de Foc, que li deien, una
ciutat republicana, revolucionària, amb els menjacapellans i tota la pesca. Al cap de pocs
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anys, l’endemà mateix pràcticament, les esglésies estaven plenes, la Cruz de los Caídos,
el Congrés Eucarístic, i així fins ara. (Teixidor, in: Teixidor / Bombí-Vilaseca, 2003:
[s.pp.])

Aquí, Teixidor afirma dues coses: 1) el poble català era republicà (com
l’Andreu) i 2) amb el final de la Guerra Civil passa a ser franquista. Aquesta
idea que el poble català és –per «naturalesa»– republicà correspon a la tesi
del catalanista Valentí Almirall, que creia que el «temperament [dels cata-
lans] era dels més aptes per a la democràcia basada en la llibertat» (Almirall,
2013: 109). No obstant, Teixidor admet que no tots els catalans van ser
fidels a la Segona República, cosa que s’explica per la pertinència social:
«En tot cas series presoner d’unes conviccions determinades, o de pertà-
nyer a una classe determinada…» (Teixidor, in: Teixidor / Bombí-Vilaseca,
2003: [s.pp.]) En la seva novel∙la il∙lustra aquestes diferències de classe a
través de personatges com el mestre Madern i els amos Manubens, que són
personatges catalans de la burgesia mitjana i alta i que col∙laboren amb el
franquisme. En canvi, com a fill d’una família obrera i republicana, l’An-
dreu és la representació perfecta d’aquest poble català (entès com el con-
junt de les capes socials populars), que segons el discurs catalanista liberal
és democràtic, és a dir, republicà per «naturalesa». A més, l’Andreu va pas-
sar una part de la infantesa en la República, un règim que li permetia créi-
xer en total harmonia amb les seves disposicions «naturals»: va rebre una
socialització i educació catalanes (i fins i tot catalanistes) republicanes, les
quals s’adeien amb el seu «temperament» català. Per això el període de la
Segona República, en què transcorren els primers anys d’infantesa del pro-
tagonista, formen part d’un temps millor, més just i més lluminós que es
condensa en el record de «l’època de l’Avi Macià» (PN 108). Aquest record
imprecís, però radiant, contrasta amb la foscor de l’època en què se centra
la narració: el primer franquisme, que acaba d’eliminar el règim republicà.
Amb el canvi de règim polític, l’Andreu rep, de cop, un adoctrinament
completament contrari al seu «temperament», un adoctrinament espanyo-
lista que estigmatitza els ideals que l’han envoltat fins ara. Com ja he
esmentat més amunt, el franquisme i la seva ideologia, el nacionalcatoli-
cisme, propagaven una interpretació maniquea de l’Espanya de la post-
guerra i instrumentalitzaven la monstruositat per estigmatitzar i demonitzar
els vençuts, representants d’una presumpta Anti-Espanya que calia elimi-
nar. El pare republicà i mort a una presó franquista encarna l’eliminació
física de l’enemic polític que practicava el franquisme. En canvi, l’Andreu
representa la generació jove, que és exposada a l’adoctrinament nacional-
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catòlic, és a dir, espanyolista i anticatalà, destinat a convertir els fills dels
vençuts en «nacionalcatòlics» espanyols, o dit amb altres paraules, convertir
els fills dels «menjacapellans» (PN 87) en «bons cristians» (PN 339), con-
vertir els catalans malvats en «bons espanyols». En tant que narrador per-
sonal de la novel∙la, l’Andreu fa palesa l’omnipresència d’aquest adoctrina-
ment: té lloc en les nombroses parades militars i processons religioses (cf.
PN 44s, et al.), en les misses obligatòries (cf. PN 72s, et al.), en les escoles i
en les classes de doctrina (cf. PN 36, 84–86, 242, 339, et al.). Els pensa-
ments de l’Andreu, un nen intel∙ligent i bon alumne, il∙lustren els efectes
que té la propaganda franquista sobre l’esperit infantil. L’Andreu memo-
ritza i interioritza tot el que aprèn en les classes de l’escola nacional i de
doctrina, com es veu molt bé en el següent fragment:

Eren pensaments que se m’acudien sense buscar-los, provocats per les converses dels
grans [de la meva família]. Em sorprenia a mi mateix de les coses que pensava i no en
parlava mai amb ningú perquè entenia que eren els brots del mal que naixien a dins
meu, el mal que m’havien anunciat a doctrina i contra el qual ens advertien els cape-
llans, el mal que ho empudegava tot, el mal maleït que no parava mai, i que es ficava
fins i tot al nostre cervell i corcava el més íntim de nosaltres, pensaments, somnis, desit-
jos, projectes, il∙lusions, records... tot podia portar el cuc de la maldat que podria fins a
les arrels les coses més fondes i invisibles. (PN 84)

L’Andreu és plenament conscient que la seva família originària forma
part –segons el sistema de valors del règim– del bàndol dels dolents. No
obstant, té un esperit intel∙ligent i crític, i la capacitat de prendre una dis-
tància intel∙lectual envers les lliçons dels vencedors:

Pensaments com aquells eren la demostració de l’existència del mal i jo havia trobat la
manera de treure-me’ls de la ment. Deixava que es formessin per saber exactament què
deien, com eren, què pretenien…, i després replicava amb les fórmules que havia après
a estudi o a doctrina, al catecisme del bisbat que ens feien aprendre de memòria. Quan
els mals pensaments ja havien crescut els classificava segons la doctrina apresa, els ma-
naments de la Llei de Déu, els manaments de l’Església, i els pecats que criden venjança
a Déu o al Cel, que gaire bé no entenia, tots plegats em feien imaginar un Déu venjatiu,
calculador, precís en els seus càstigs [...]. (PN 84)

Com que aquest «Déu venjatiu» li sembla un déu dubtós (cf. PN 85, et
al.), l’Andreu qüestiona tot el sistema de valors del món dels vencedors. En
lloc de terroritzar-se davant d’aquests «brots del mal», l’Andreu en queda
fascinat. Es tracta de la mateixa fascinació que té envers els Manubens i
que sent al final de tot, quan constata la seva transformació en la manifes-
tació suprema del mal: el monstre («vaig entendre, fascinat per la pròpia
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transformació, amb una barreja de vanitat i por, que començava a conver-
tir-me en un monstre» (PN 394)).

El monstre, entès (des de la perspectiva cristiana premoderna) com a
manifestació del mal i del pecat humà, és introduït en el tercer capítol, en el
qual els nens de la masia espien uns tísics que es curen en el convent veí
transformat en hospici després de la guerra. Entre el veïnat circulen diver-
ses especulacions i difamacions, segons les quals els tísics, fills (prorepubli-
cans?) de cases bones i franquistes, s’haurien infectat a causa d’una vida
desenfrenada i pecaminosa, suposadament homosexual (cf. PN 175).
Davant d’aquestes difamacions homofòbiques, els nens se senten espe-
cialment atrets per l’espectacle de la nuesa d’aquests cossos pecaminosos.
De les classes de doctrina l’Andreu sap que l’Església considera l’homo-
sexualitat com «el pecat impur contra la naturalesa» (PN 85) i per això qua-
lifica aquests cossos malalts i despullats de monstruosos:

[...] tots aquells nois o bé homes molt joves, jeien sobre llençols blanquíssims, alguns
amb una punta agafada amb la mà per tapar-se el baix-ventre, la part que més atreia els
nostres ulls […] aquells genitals ennegrits i arronsats i el matoll de pèls informes com
una taca de sang negra i obscena…, monstres als nostres ulls, fantasmes d’un món pro-
hibit, malalts rosegats i corcats per un microbi terrible, testimonis d’una malaltia conta-
giosa i supurenta […], una malaltia maleïda que es contreia pels vicis i la mala vida…,
malalts condemnats en vida, testimonis del càstig del pecat i la inmisericòrdia divina
[…]. (PN 24)

S’evidencia que l’Església franquista encara propaga aquell concepte de
monstre humà del Renaixement: la monstruositat corporal concebuda com
un càstig diví dels pecats humans. Encara que l’Andreu interpreta el «mal
físic» d’aquests «monstres» humans conforme a les lliçons apreses a doc-
trina i, per tant, els veu com un «signe palpable del mal espiritual, invisible,
una mena repugnant del pecat» (PN 24), no els rebutja, sinó que queda fas-
cinat per la «contemplació del mal» (PN 24). És més, l’Andreu és capaç de
distanciar-se d’aquest discurs oficial estigmatitzant: d’haver contemplat
aquells joves despullats en diferents ocasions, l’Andreu reconeix que
aquests cossos malalts no són tan monstruosos com diuen els capellans
franquistes. Hi descobreix «un aspecte noble» (PN 166), i els compara a les
representacions pictòriques dels sants màrtirs, que coneix de les classes de
doctrina (cf. PN 166s). A més, l’Andreu, que es troba en plena pubertat i
que ha començat a explorar la seva sexualitat –a través de la masturbació i
dels tocaments amb la seva cosina Núria (cf. PN 201s, et al.)–, se sent atret
per un dels nois tísics que «destacava la seva perfecció discreta en aquell
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conjunt» (PN 167, cf. també PN 178, 181, et al.). Cal destacar que l’Andreu
té els mateixos sentiments contradictoris envers els nois tísics que envers la
seva família: ha après que, tant als uns com als altres, l’Església els consi-
dera pecadors i que s’han de condemnar (els uns per republicans i menja-
capellans, els altres per homosexuals), però al mateix temps s’hi sent atret.
Després d’haver observat que el món dels adults és un món doble, en el
qual cadascú té una vida secreta paral∙lela i oposada al món nacionalcatòlic,
l’Andreu comença a construir el seu propi món interior secret que con-
trasta amb els valors propagats pel nacionalcatolicisme: glorifica les perso-
nes condemnades per la moral nacionalcatòlica com a màrtirs irradiants en
un món fosc terrible, dur i injust (cf. PN 165–168). Després d’haver can-
viat de família, l’Andreu es conjura a conservar a dins seu el record del seu
món originari, el record de la família i del «món d’abans» (PN 394), és a dir,
de la seva infantesa i de la Catalunya republicana, «un record entranyable i
llunyà que podia convocar a la meva conveniència» (PN 386s), un record
que amaga a la seva nova família castellanitzada i franquista. Dins seu,
construeix «un altar» (PN 368) per als «herois desgraciats» (PN 368) del
republicanisme català. Si l’Andreu representa el poble català, tal com vol
l’autor de la novel∙la, la conservació d’un «oratori íntim» (PN 368) republi-
cà per part de l’Andreu és aplicable també al conjunt del poble català: per
molt que els catalans hagin participat en els rituals franquistes, per molt
que hagin adoptat la llengua castellana i negat la seva personalitat catalana i,
segons Teixidor, fonamentalment demòcrata, sempre han conservat la
catalanitat i l’anhel de llibertat a dins.

Interrogat, en una entrevista, sobre l’aparent bisexualitat del protagonista,
Teixidor va respondre el següent:

Pa negre vol ser una metàfora del país, que està infantilitzat. Aquest país no és que sigui
bisexual, és que és binacional! És un país esquizofrènic. […] Llegit en clau nacional
aquest país té assumit un sentiment de culpa que ens atenalla, perquè hem après que
sempre hi ha un càstig per cada cosa que fas malament i mai cap premi si la fas ben feta.
És una tendència malaltissa. (Teixidor, in: Teixidor / Vidal, 2003: 5)

Tenint en compte la intenció de l’autor, el tema de la sexualitat s’ha
d’interpretar «en clau nacional» i, per tant, la bisexualitat de l’Andreu s’ha
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d’entendre com una metàfora de la seva binacionalitat,14 ja que el noi ha
rebut dues nacionalitzacions conflictives a la vegada. En clau d’aquesta
lectura al∙legòrica intencionada per l’autor, aquestes dues orientacions
nacionals corresponen a les «dues naturaleses diferents», a les «dues expe-
riències contràries» que l’Andreu reuneix «en un sol cos» i que el fan sentir-
se com «un monstre» (PN 394). En una societat plural i moralment liberal,
aquesta doble orientació no suposaria cap problema; però en una societat
tant totalitària i intolerant com la societat franquista, que imposava un sis-
tema de valors catòlics que dataven del segle XVI, es converteix en un pro-
blema greu. Per al lector català actual, que viu en una Espanya democràtica,
moderna i plurinacional, el conflicte interior de l’Andreu pot semblar gro-
tesc i tràgic a la vegada. Encara que el canvi de família i de bàndol també és
fruit de l’individualisme català, degenerat en egoisme feroç («¡el meu, el
meu, el meu!» (PN 394)), i significa la traïció de les arrels familiars i nacio-
nals («em vaig sentir amb forces per continuar en el lloc on era, per plan-
tar-me en aquella casa i girar l’esquena [...] a tot el món d’abans»), el lector
d’avui és incapaç de condemnar el comportament del protagonista; més
aviat se’n apiada perquè ha estat testimoni de l’alienació sentimental entre
el fill i la família biològica arran de la situació política com de les tristes lli-
çons que el nen va aprenent en el món dels vencedors.

Mentre que la narració en primera persona inspira comprensió per la
decisió final de canviar de família i de bàndol, entre línies la novel∙la insi-
nua també el següent missatge: els verdaders «monstres» (des del punt de
vista de l’actualitat) eren les autoritats franquistes que imposaven aquest
sistema de valors intolerants i de repressió, un règim que forçava a molta
gent de viure en una duplicitat «monstruosa», amagant els seus ideals ver-
daders, canviant de personalitat, d’identitat personal i col∙lectiva per poder
sobreviure. En aquest escenari, són els catalanistes conservadors col∙labo-
racionistes que es revelen els verdaders «monstres», uns monstres que
amaguen la seva monstruositat moral darrere un comportament «amable» i
«correcte» i que mai no volen «ensenyar l’orella» (PN 384) perquè ningú

                                                     
14 Es pot dir que en tota la novel∙la la sexualitat i la identitat, el discurs nacionalcatòlic de

la sexualitat i els diferents discursos nacional(iste)s estan lligats i se solapen metafòrica-
ment. L’erotització del discurs nacional i la nacionalització del discurs amorós / eròtic
tampoc és una cosa tan agosarada com pot semblar: en la seva obra Foundational Fictions,
Doris Sommer analitza diverses novel∙les llatinoamericanes de temàtica nacionalista i
mostra les coincidències semanticotemàtiques i estructurals que hi ha entre el discurs
nacionalista vuitcentista i el discurs burgès romàntic de l’amor (vegeu Sommer, 1991:
ix–xiii i 1–51).
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s’adoni de la seva «monstruositat». La raó per la qual l’Andreu no es pot
concentrar en l’última lliçó del mestre Madern és perquè, pensant en
«l’amor dels mestres» (PN 339), es recorda que aquest home tan ben edu-
cat ha abusat (sexualment) de la seva cosina Núria i d’altres nenes de l’es-
cola nacional (cf. PN 47, 65, 69, et al.). Crec que és molt significatiu que
l’únic personatge clarament catalanista (conservador) que apareix en la no-
vel∙la sigui un pedòfil. Connectant sexualitat i nacionalisme, orientació
sexual i orientació nacional, Teixidor associa el catalanisme conservador
amb una sexualitat criminal, condemnant d’aquesta manera tot el catala-
nisme conservador col∙laboracionista com a hipòcrita, egoista i sense escrú-
pols, però sobretot com a pervers i criminal. Dins de l’al∙legoria nacional
que evoca Pa negre, és igualment significatiu que els Manubens, els repre-
sentants de l’alta burgesia catalana, no hagin estat capaços de tenir fills. La
família és la metàfora clàssica de la nació, considerada com una gran famí-
lia, en la qual tots els ciutadans passen per germans culturals i polítics: tant
la família com la nació es perpetuen a través de les noves generacions. A
través del matrimoni dels Manubens i de la perversió poc ‘(re)productiva’
del mestre catalanista, Teixidor insinua que el catalanisme conservador no
era un nacionalisme productiu amb vistes al futur.
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