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El cinema transgenèric d’Isaki Lacuesta
i el diàleg amb Miquel Barceló

Jaume Martí-Olivella (Durham, NH)

1  Isaki Lacuesta i la nova avantguarda del cinema català

Aquest treball es centrarà en la figura del director gironí Isaki Lacuesta i el
seu paper ja destacat en el context del nou cinema català.1 Un cinema que,
com en el cas de Lacuesta, es recolza tant en unes propostes acadèmiques
com en una redefinició de l’avantguarda, tal com fou practicada per alguns
dels membres de l’Escola de Barcelona. Joaquim Jordà i Pere Portabella,
així com també José Luis Guerín, seran figures cabdals per entendre el
cinema de Lacuesta. D’una banda, amb el seu mestratge personal i directe
des de les aules del Màster de Documental de Creació de la Universitat
Pompeu Fabra, Jordà i Guerín oferiran a Lacuesta l’oportunitat de trans-
formar els límits tradicionals del gènere documental per enriquir-los tan
formalment com ideològicament. De l’altra, la persistència del mestratge de
Pere Portabella i la seva irrenunciable experimentació formal, sempre
esborrant les fronteres entre les arts plàstiques, la música i el cinema, tal
com sintetitza la seva extraordinària Die Stille vor Bach / El silenci abans de
Bach (2007), confluiran en l’obra d’Isaki Lacuesta, el qual esdevindrà un
model de cinema transgenèric, migrant i poliglòssic que, juntament amb el
minimalisme, són els quatre trets més clarament definidors de la nova
avantguarda cinematogràfica catalana. I, tanmateix, hi ha, en el cinema de
Lacuesta, unes variants internes que el singularitzen dins d’aquest context.
Josetxo Cerdán ho ha definit perfectament a partir d’una referència poè-
tica, la d’aquest vers axiomàtic d’Enric Casasses: “L’art més fi i més fora
d’isme és el teu primitivisme.” Escriu Cerdán:

En tots dos casos [els dos primers llargmetratges de Lacuesta] ens trobem que el direc-
tor aborda els seus projectes a partir de figures mítiques d’una evident radicalitat en la

1   Una versió d’aquest article fou presentada dins la sessió “Cinema i les Arts” durant el
XIV Col∙loqui de la NACS (North American Catalan Society), celebrat del 24 al 26 de
maig del 2013 a la Universitat de Toronto, Canadà.
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seva forma d’enfrontar-se al món, principalment a allò que el món espera d’ells. […] En
tots dos casos ens trobem davant mites que es construeixen a partir d’un cert primiti-
visme en la seva relació amb el món social. […] Un primitivisme que apuntaria cap a
dues línies que evidentment es complementen: la d’una relació primària, tosca, no ela-
borada amb l’entorn, i la d’un retorn a uns hipotètics orígens de salvatgisme. (Cerdán,
2012: 216–217; traducció meva)

Tot i que Josetxo Cerdán escriu això quan Lacuesta ha estrenat només
dos llargmetratges –Cravan vs Cravan (2002) i La leyenda del tiempo (2006)–,
les seves paraules resulten profètiques a l’hora d’entendre la creació i pro-
ducció conjunta d’El cuaderno de barro (2011) i Los pasos dobles (2011), les
dues pel∙lícules analitzades aquí que s’autonodreixen i que es complemen-
ten com aquelles dues vessants del primitivisme descrit per Cerdán. La-
cuesta retorna als seus propis orígens creatius repetint el procés de des-
doblament i projecció d’un treball anterior en el següent. I, alhora, descriu
un viatge que ell mateix qualifica d’excèntric, vers el cor d’Àfrica per retro-
bar-se en el nou primitivisme de Miquel Barceló. Així ho explica el mateix
Lacuesta:

Dos anys més tard d’aquella conversa [amb Barceló on li mostrà quadres d’Augiéras], la
productora Luisa Matienzo, molt valenta, em va proposar rodar una pel∙lícula sobre el
taller africà de Barceló, el qual porta més de vint anys passant llargues temporades a
Mali. D’immediat, vaig recordar la història d’Augiéras, a qui Barceló descrivia en els
seus diaris africans com un dels seus únics “parents.” Juntament amb la meva coguio-
nista Isa Campo, ens vàrem plantejar narrar alhora la història d’Augiéras i la de Barceló.
Però allò que explicaríem no serien en absolut les seves biografies documentades, sinó
un conte inspirat en ells dos, una llegenda: les aventures imaginàries que d’aquí a uns
quants segles podrien relatar els habitants del País Dogó, quan els records ja s’hagin
confós, barrejat i enriquit amb les fabulacions de pobles diversos. Una pel∙lícula d’aven-
tures excèntriques. (Lacuesta, 2012: 7; traducció i èmfasi meu)2

De fet, hom podria afegir al qualificatiu d’excèntriques el de “concèn-
triques”, car la retroalimentació i els desdoblaments són constants en un
film que s’inicia a la caserna militar de l’oncle incestuós, el coronel de
l’exèrcit colonial francès, que narrarà la història de l’expulsió i l’exili al
desert del nebot desitjat, el poeta/pintor eremita François Augiéras. Lla-
vors el film resseguirà la fantasmàtica i camaleònica existència d’Augiéras
establint un viatge paral∙lel del grup d’amics de Barceló a la recerca del
búnquer misteriós, aquell que conté la culminació artística del pintor ere-

                                                     
2  A menys que s’indiqui altrament, totes les traduccions de les citacions i del guions de les

pel∙lícules esmentades són meves.
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mita, la seva capella sixtina soterrada en el desert. El darrer desdoblament,
la darrera figura concèntrica del film, serà, és clar, la història del procés
creatiu de Miquel Barceló, el qual ressegueix les passes de la radicalització
primitiva d’Augiéras, el llinatge artístic del qual reivindica de manera direc-
ta. El film d’Isaki Lacuesta esdevindrà, en definitiva, una mena de “palim-
psest foradat” que reomplirà literalment i imaginativament els “forats” dei-
xats en els mapes i les pistes, també reals i imaginàries, llegades pel poeta
francès en un gest que és alhora invitació i endevinalla per cercar el tresor
de la (seva) creació perduda, la del búnquer ensorrat. D’ací que el fil con-
ductor de Los pasos dobles sigui la idea del joc i del secret. D’ací, doncs, que
al final de la pel∙lícula se’ns mostri a Miquel Barceló assegut damunt la roca
del penya-segat on hem vist pujar el presumpte cadàver d’Augiéras mentre
escoltem la veu en off que ens explica: “Ningú no podrà fer el seu retrat.
Es convertirà en un secret. El secret: l’única cosa que es destrueix quan la
comparteixes.” (Los pasos dobles, guió; traducció meva).

És aquesta circularitat del misteri, aquest joc de repeticions històriques,
textuals i imaginàries, en definitiva, allò que atrau i caracteritza a Isaki
Lacuesta, tal com ens recorda Josetxo Cerdán:

És potser per això que Caras vs Caras (2000) i Cravan vs Cravan es veuen ara més com
dues obres complementàries, mútuament referenciades, que com un assaig i la seva rea-
lització final. […] Aquest joc de ressons i les referències de materials creuats és una
constant en el cinema de Lacuesta. Els seus films es van alimentant els uns als altres de
manera circular. (Cerdán, 2012: 228)

I és aquesta una constant que no només apareix al cinema diguem-ne
de gran format, sinó que articula realment tota la producció multimediàtica
del director gironí, tal com assenyala Carlos Losilla, resumint-ho de manera
temàtica:

No és d’estranyar, doncs, que tots aquests vídeos presentin com a assumpte fonamental
la qüestió del fantasma, d’allò que apareix i desapareix, d’allò que és present sense
poder-se veure. (Losilla, 2009: 18)

Hom podria situar la fascinació espectral de Lacuesta a mig camí entre
el desig i la por de trobar-se amb el “doppelgänger” romàntic i aquell gest,
alhora valent i narcisista, d’identificació amb la figura de l’altre com una
extensió o projecció del propi jo, un gest que podríem emblematitzar en el
cèlebre “mon semblable, mon frère” de Baudelaire. Dit d’una altra manera,
l’obra de Lacuesta sembla articular alhora l’estranya familiaritat de l’uncanny
freudià amb la noció de l’espectre o revenant formulada per Derrida:
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Es tracta d’una qüestió de repeticions: l’espectre és sempre un revenant. Hom no pot
controlar les seves anades i vingudes perquè comença retornant. [A question of repeti-
tion: a specter is always a revenant. One cannot control its comings and goings because it
begins by coming back]. (Derrida, 1994: 11; èmfasi de l’autor)

Tota la trajectòria del cinema de Lacuesta es veu travessada per aquesta
espectralitat, per una recerca constant de les empremtes, les traces que
deixa el pas misteriós del mite tant en el seu vessant històric com en l’ima-
ginatiu. És per això que Lacuesta sempre construeix els seus relats fílmics
com una investigació d’allò que queda per descobrir un cop les petjades
reals han estat cobertes per les capes del mite. Mites populars tan distants
com els de Fabian A. Lloyd, el nebot d’Oscar Wilde que travessà com un
cometa el món de la boxa i el de la poesia sota el pseudònim d’Arthur Cra-
van a Cravan vs Cravan (2002), o el de Camarón de la Isla i la seva música
llegendària a La leyenda del tiempo (2006) o, encara, el d’Ava Gardner i la
seva fulgurant persona a La noche que no acaba (2010), formen l’entrellat
d’una recerca alhora real i fantasmàtica que culmina amb el seu viatge a
Mali, resseguint els passos del pintor i escriptor François Augiéras de la mà
del també pintor Miquel Barceló. El resultat són aquestes dues pel∙lícules
germanes: El cuaderno de barro, el documental que fa visible el procés creatiu
de l’obra africana de Barceló, i Los pasos dobles, la projecció fictícia i espec-
tral de l’encontre entre Barceló i Augiéras, amb la qual Isaki Lacuesta va
guanyar la Petxina d’Or al Festival Internacional de Cinema de Donostia/
Sant Sebastià l’any 2011.

 2  Barceló / Lacuesta o l’alteritat com a fascinació

L’encontre amb un rostre sobtadament fraternal, un altre jo, jo mateix com si fos àrab.
[…] Això és el que em commou, aquest diàleg amb totes les meves màscares possibles.
(Augiéras, 1980, citat a Lacuesta, 2012: 14)

L’articulació que fa aquí Augiéras del desig i la fascinació envers una
alteritat que ens emmiralla i en la qual ens retrobem esdevé una mena de
mirall textual de tot el projecte cinematogràfic d’Isaki Lacuesta, l’atracció
del qual envers el misteri del doble i l’enigma del mite es transforma, com
ja hem dit, en la força motriu de tota la seva obra. Amb la realització con-
junta d’El cuaderno de barro (2011) i Los pasos dobles (2011), Lacuesta ha apro-
fundit encara més en aquesta fascinació. En aquest cas no es tracta només
de (con)fondre els límits tradicionals entre el gènere narratiu i de ficció i el
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gènere documental, fet habitual en tota la trajectòria creativa de Lacuesta,
sinó de filmar un documental que esdevé l’intertext fonamental de la nar-
rativa fílmica posterior que el desdobla i alhora el complementa. Dit d’una
altra manera, quan Lacuesta rep l’encàrrec de filmar a Mali un documental
sobre el taller africà de Barceló i sobre la representació de “Pas Doble,” la
performance teatral del pintor de Felanitx i el coreògraf Josef Hadj, s’adona
que, per ell, l’autèntic “pas doble” es troba a explicar visualment l’obra de
Barceló a partir de la seva fascinació per François Augiéras, l’altre històric
en el mirall alhora real i mític del qual el pintor mallorquí troba el seu propi
reflex, el seu llinatge fantasmàtic:

Augiéras… Des del començament, després d’haver llegit només unes quantes pàgines
de Le voyage des morts [El viatge dels morts], vaig saber que era el meu únic parentesc.
Fou l’enlluernament d’allò real. Com imaginar-s’ho? (Barceló, 2004, citat per Lacuesta,
2012: 19)

Tant l’enlluernament com l’emmirallament entre Barceló i Augiéras es
reproduiran, és clar, en el mateix Lacuesta, el qual veurà en el gest de des-
doblament entre el pintor/poeta francès i l’artista mallorquí una repetició
de la seva pròpia obsessió per encalçar la presència fantasmàtica i mítica de
l’altre. Car, com el mateix Lacuesta ens recorda: “En una de les seves
pel∙lícules, Pasolini fa dir al personatge del centaure que el realisme més
profund és el del mite.” (Lacuesta, 2012: 7) De fet, “Pas Doble,” la perfor-
mance en què Barceló i Hadj esdevenen literalment i metafòricament
“homes de fang”, després d’haver passat per una llarga sèrie de metamor-
fosis a cavall entre l’home i l’animal, escenifica precisament el mite de la
creació i la creació com a mite: el doble pas que connecta inextricablement
l’home amb la natura i que visualitza l’inevitable retorn a la matèria origi-
nal. Aquest és “el viatge dels morts” a què al∙ludeix Barceló, la idea central
de l’explicació mitopoètica de l’aventura humana i la creació artística: la
vida i la creació com a retorn a un origen alhora real i impossible.

Serà aquesta idea del retorn també la que explicarà la varietat de regis-
tres estilístics i fins i tot de gèneres cinematogràfics que es troben dins la
pel∙lícula Los pasos dobles, la qual esdevé una mena de mise-en-abyme de tota
l’obra del director gironí. La pel∙lícula aconsegueix aquest valor de com-
pendi, a més a més, a base de donar vida a la metàfora central del “pas
doble”, de la performance de Hadf i Barceló, en el sentit de crear “un perso-
natge que és relatat per veus múltiples, que pertany a tothom i a ningú, que
es destrueix i es reconstrueix una i una altra vegada com si el poguéssim
modelar sobre un fang eternament fresc.” (Lacuesta, 2012: 9) Àngel Quin-
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tana ens ofereix un bon resum d’aquest efecte de summa o compendi de
tota l’obra que té el darrer film d’Isaki Lacuesta:

Si prenem com a punt de partida de la seva obra el personatge d’Arthur Cravan ens
trobarem que aquest personatge dadaista, capaç de convertir la vida en art, és la matriu
que ens ajuda a comprendre François Augiéras, com a dissident i creador d’obres efíme-
res que funcionen més com a llegenda que no pas com a materialització visible. A La
leyenda del tiempo, Isaki va partir d’un fantasma –Camarón– per buscar la dialèctica entre
el que és real i el que és suplantat, entre els dobles i els simulacres. Aquest joc de dobles
acaba adquirint un to molt més sofisticat i complex a Los pasos dobles perquè la llegenda
ha difuminat definitivament la realitat. A Los condenados, a més d’establir un discurs polí-
tic sobre la llegenda del traïdor i l’heroi, va explorar la selva. Els misteris d’alguna cosa
enterrada de la qual sorgeixen altres veritats, creant noves incerteses, obrint camins a la
complexitat. La barreja de tots aquests elements, juntament amb d’altres provinents de
les seves instal∙lacions i assajos, acaben convertint Los pasos dobles en una espècie de
pel∙lícula resum d’una recerca que avança. (Quintana, 2011b: 28)

A més d’aquesta lectura que reforça la coherència interna de la cine-
matografia de Lacuesta, Quintana, potser sense ser-ne plenament cons-
cient, ens aporta l’altra gran entrada a la textualitat de Los pasos dobles remar-
cant-ne allò que podríem dir-ne la seva paradoxal incoherència:

A priori, Los pasos dobles és la pel∙lícula més imprevisible d’Isaki Lacuesta. La seva forma
aparent no remet a les formes minimalistes del cinema contemporani, no guarda con-
tacte amb cap moda possible, no funciona com una obra que dissenyi un camí traçat
amb coherència, sinó com una obra plena de forats, tortuositats i línies de fuga de tot tipus.
(Quintana, 2011b: 28; èmfasi meu)

Més enllà dels ressons deleuzians en les esmentades línies de fuga, allò
que em sembla més important en la descripció d’Àngel Quintana és l’afir-
mació que aquesta pel∙lícula mostra la coherència interna del discurs cine-
matogràfic de Lacuesta tot i ser en aparença incoherent. Aquesta descripció
conté, doncs, la figura de la paradoxa com a eix argumental. Conté, a més a
més, una altra figura, aquesta visual, el fet que la pel∙lícula és “una obra
plena de forats”, una imatge que replica la metàfora visual fonamental que
connecta internament El cuaderno de barro amb Los pasos dobles i que el ma-
teix Lacuesta sintetitza amb la frase “la inspiració dels tèrmits”:

I si Augiéras disparava contra els seus propis quadres, a Mali vàrem poder comprovar
com els tèrmits devoraven (això sí que és amor per la pintura) els quadres de Barceló.
Els forats dels tèrmits, lluny de ser percebuts com un drama per Barceló, li serveixen
d’inspiració i els fomenta, pintant al voltant d’aquells forats oberts a l’atzar per tal de
descobrir-hi formes de calavera, de mapa o de qui sap quines fruites. A Los pasos dobles
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hem buscat treballar de manera semblant, construint el relat com si fos un puzzle, o mi-
llor dit, un mapa del tresor que havíem de reconstruir a partir de fragments, de trossos
de paper dispersos. Així, els episodis successius de la nostra pel∙lícula estan concebuts
com a peces d’estils diferents (“de metamorfosi en metamorfosi”), seguint la vocació
camaleònica del nostre protagonista. (Lacuesta, 2012: 7–9)

Tot el procés de creació de Barceló, que veiem reflectit en El cuaderno de
barro i projectat fictíciament a Los pasos dobles, gira entorn d’aquesta mateixa
idea: entendre la creació com un “palimpsest foradat”. En el cor d’aquest
concepte hi ha, és clar, l’antiga idea de l’art com a mimesi, com a còpia, i
com a còpia de la còpia, o sigui, com un palimpsest, com una reescriptura
dels espais buits, dels forats que la natura i el pas del temps han anat cre-
ant. El secret dels “passos dobles”, doncs, rau en el fet que algú refaci el
camí fet per un altre i que es perdi o desaparegui refent-lo. D’ací la “con-
demna” de François Augiéras, encarnat en el nebot del coronel que el
rebutja i l’envia a la recerca del seu secret. D’ací també que l’artista, Miquel
Barceló, acabi apreciant més la seva obra destruïda, és a dir, menjada/fora-
dada pels tèrmits i el pas del temps, i faci d’aquestes marques o aquests
fragments, d’aquestes “traces”, la base autèntica del seu art. Un art de la
memòria desitjada i impossible, tal com ell mateix ens explicarà en la dar-
rera seqüència d’El cuaderno de barro, en què el veiem dibuixant amb carbó a
la paret d’argila de la cova africana:

Ningú no ha pintat mai aquí perquè és impossible. Allò que m’agrada de l’argila és que
es pot fer i refer infinitament i començar sempre de nou. L’argila guarda la memòria de
tot. […] El temps també pinta!, va dir Goya. A l’Àfrica pinta, i tant! […] Sempre intento
imaginar com serà un quadre d’aquí a un any, de deu, de cent, de mil anys. […] És
divertit. Nosaltres fem servir pigments que són més estables que la nostra carn, el
lapislàtzuli és etern. Emperò els tèrmits s’ho mengen tot; per això està bé preveure la
destrucció com a part de l’obra. La seva destrucció a llarg termini. La seva metamorfosi,
diria jo, millor que destrucció. Però de totes maneres és qüestió de temps. Al final tot
desapareix. (El cuaderno de barro, guió)

El llarg tràveling amb què es clou El cuaderno de barro ens mostra a Bar-
celó, dalt d’una escala de fusta, pintant a la paret de la cova, que ara se’ns
apareix com una nova “capella sixtina primitiva”, tal com la que havia
somniat/pintat Francesc Augiéras dins el seu búnquer enterrat. De fet, per
reforçar encara més l’efecte de mise-en-abyme ja esmentat, seran aquestes
mateixes pintures i aquesta mateixa cova la que “descobriran” Amon,
Amassagou i Abinou, els tres amics reals de Barceló a Gogolí, al País Dogó
de Mali, que ara són els actors que encarnen els expedicionaris que van a la
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recerca del “tresor perdut”, és a dir, del búnquer ensorrat en el desert on
Augiéras va llegar la seva pròpia capella sixtina als homes del futur.

 3  Los pasos dobles i la paradoxa de l’art primitiu

Si hom fa l’exercici intel∙lectual i estètic de veure conjuntament El cuaderno
de barro i Los pasos dobles observarà ben aviat aquella idea ja expressada de
l’itinerari, del viatge o retorn a uns orígens alhora familiars i desconeguts.
El viatge vers el punt de confluència entre dos homes i dues trajectòries
artístiques fonamentades en la seva radical atracció vers un primitivisme
restaurador. Les paraules d’Augiéras i Barceló són molt clares en aquest sentit:

Busco l’encontre amb d’altres homes. Perdut al Sàhara, he fraternitzat instintivament
amb els indígenes. El meu comportament, els meus amors no són els d’un racista. He
trobat en ells salvatges a la meva altura. (François Augiéras, dins Placet, 1990, citat a
Lacuesta, 2012: 16)

Per la seva banda, reflectint la duresa de les condicions físiques a Mali,
Barceló escriurà:

Com quasi tot aquí, el plàstic també envelleix més ràpid. Els meus cubells de pintura
estan fets pols. Jo, en canvi, tinc la impressió d’estar rejovenint, potser perquè aquí em
retrobo amb el país bàrbar, brut i fort, de la meva infantesa. (Barceló, 2004, citat per
Lacuesta, 2012: 25)

Allò que aquestes paraules afirmen i que les pel∙lícules de Lacuesta con-
firmen és que ni Barceló ni Augiéras repeteixen el gest neocolonial i orien-
talista denunciat per Edward Saïd, sinó que el seu primitivisme neix d’una
permanent necessitat d’autoreconeixement i d’un compromís radical amb
la seva pròpia autenticitat creativa. Es tracta, en definitiva, del que Josetxo
Cerdán, parafrasejant l’anàlisi d’Ernst H. Gombrich (2002), identifica com
la paradoxa del primitivisme:

Tot i que, per Gombrich, la gran paradoxa del primitivisme del segle XX es troba en el
fet que aquest requereix un gran nivell de conceptualització, […] també reconeix que
aquell primitivisme està relacionat amb les formes d’expressió personal allunyades de
pactes previs amb el públic. (Cerdán, 2007: 219)

És aquesta mateixa capacitat de renovació constant i d’allunyament de
les expectatives socials entorn de la pròpia obra la que caracteritza el gest
d’Isaki Lacuesta en enfrontar-se a aquest projecte, car, com escriu Àngel
Quintana:
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Los pasos dobles pot sorprendre, despistar, però en cap cas deixar indiferent ja que és un
dels exercicis d’estil més arriscats que ha dut el cineasta fins aquest moment. Un exer-
cici que pot ser considerat com un triple salt mortal sense xarxa i que demostra que el
bon cinema no és aquell que neix de la resignació, sinó de la recerca i de la incertesa.
(Quintana, 2011a: 46)

El cuaderno de barro i Los pasos dobles, conjuntament o per separat, són,
efectivament, un exercici d’estil molt arriscat. I, així mateix, continuen
demostrant la rara habilitat de Lacuesta d’unir el compromís testimonial
amb la llibertat imaginativa més exigent. Voldria acabar aquest breu estudi
destacant l’element ja esmentat de l’espectralitat com un dels exemples
concrets d’aquesta creativitat exigent. Com hem vist, les múltiples identi-
tats assumides pel protagonista acabaran confluint en la figura de Miquel
Barceló, el qual, com assenyala Jordi Costa, “compleix l’aparent paper de
mèdium o de darrera encarnació possible d’aquella força enigmàtica ano-
menada François Augiéras.” (Costa, 2011: 43). El paper de Barceló, tan-
mateix, canvia substancialment quan es consideren les dues pel∙lícules con-
juntament. Més enllà de la seva funció espectral, la del foraster que retorna
per refer els passos del seu antecessor mític i llegendari, la figura del Bar-
celó històric se’ns apareix precisament dedicada a desfer, potser fins i tot a
denunciar, els fantasmes de l’alteritat. Enlloc és això més clar que en el
seguit de seqüències en què veiem el pintor esforçant-se per (con)fondre
els límits cromàtics dels materials emprats per tal que li permetin repre-
sentar la fusió dels contraris on rau la pròpia identificació amb l’alteritat
més radical. Un exemple evident d’aquest gest el trobem en el seu ús del
lleixiu per cremar i tenyir la superfície fosca del cartró on retratarà Cheik, el
negre albí quasi invident que nosaltres veurem doblement emmarcat pels
límits materials del quadre i pels límits naturals de la cova on Barceló el
retrata. Aquest gest alhora d’acostament i de denúncia serà narrativament
repetit i desdoblat per Lacuesta en una de les seqüències més memorables
de Los pasos dobles, aquella en què Augiéras, ara encarnat en la figura del
bandoler Abdallah, retorna al seu campament retrobant-hi un grup nom-
brós de negres albins que s’hi havien amagat fugint de la persecució racial i
social de què són víctimes. La blancor d’aquests negres albins els transfor-
ma en els altres rebutjats, els “outcasts” en un món de negres tradicionals.
La indefinició cromàtica de la seva pell els marca com a figuració d’una
alteritat radical. És aquest aspecte el que subratllarà Lacuesta en la seva
representació nocturna i espectral de l’aparició dels albins que van sorgint
literalment de la fosca per entrar al nostre camp de visió com si fossin
zombis, morts vivents sortint de la nit i el no-res. A més de constituir un
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exemple dels múltiples registres cinematogràfics emprats per Lacuesta en
aquesta pel∙lícula, car l’espectador se sent ara de sobte immers en una mena
de relat fantàstic o de terror, aquesta seqüència li permetrà ampliar l’abast
crític de la narració en incloure aquesta denúncia d’un racisme motivat per
una pigmentació blanca damunt una pell negra. Li permet, a més a més,
reprendre quasi irònicament el tema fonamental de la història, el de la
tensió i el desig entre identitat i alteritat personificat des l’inici en la figura
d’Augiéras, el qual acabàvem de veure caracteritzat pel cap dels bandolers
amb aquestes paraules: “Tu estàs protegit per forces sobrenaturals i pels
morts. No ets un ésser humà.” — “No sóc una persona?” — “Només
estàs encarnat a mitges!” (Los pasos dobles, guió)

L’aparició dels albins com a cossos espectrals i no del tot encarnats
duplica irònicament aquella mitja encarnació d’Abdallah, el qual cercarà
precisament garanties de la seva pròpia identitat, tant racial com sexual, en
l’encontre immediat amb el cap dels albins, al costat del qual jeu ara en la
mitja fosca del campament. Després de preguntar-li si les taques blanques
s’estenen per tot el seu cos i, doncs, de comparar els seus nivells de negri-
tud en un acostament físic clarament marcat per un impuls homoeròtic,
Abdallah/Augiéras li tocarà el pit ara ja nu i li preguntarà: “Per què tens la
pell calenta?” — “Això és ser un home!”, li contestarà l’albí. La ironia i la
(con)fusió de contraris, doncs, es fa palesa un cop més. Ara, l’espectre, el
revenant fantasmàtic, és Abdallah, el “mig encarnat” i no l’albí, que té la pell
calenta tot i que estigui marcada per l’estigma de la marginació social. En
l’homoerotisme latent d’aquest encontre, a més de replicar les relacions
homoeròtiques del François Augiéras històric, Lacuesta inscriu un cop més
aquella dialèctica entre desig i alteritat que és una de les claus de volta
fonamentals d’aquesta història i de tota la seva producció cinematogràfica.
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Zusammenfassung: Dieser Beitrag befasst sich mit der Person des Gironiner Regisseurs
Isaki Lacuesta und seiner bereits herausragenden Rolle im Kontext des neuen katalani-
schen Kinos; ein Kino, das sich sowohl auf akademische Leitlinien stützt als auch auf
eine Neudefinition des Avantgarde-Kinos, so wie es von einigen Mitgliedern der cine-
matographischen Escola de Barcelona in den 1960er und 1970er Jahren praktiziert wurde.
Ein Blick auf die Entwicklung von Lacuestas Filmschaffen lässt eine künstlerische
Konstante erkennen, die sich im gleichsam rhetorisch wie archäologisch zu verstehen-
den Konzept der „Spur“, der „Einprägung“ zusammenfassen lässt, welche das geheim-
nisvolle Voranschreiten des Mythos in seinem historischen wie auch in seinem fantas-
tisch-imaginären Verständnis zurücklässt. Dieser Beitrag konzentriert sich auf die Ana-
lyse von El cuaderno de barro (2011) und von Los pasos dobles (2011) in ihrer doppelten
Ausrichtung und ihrer gleichzeitigen Genese und zeigt auf, dass diese Filme für La-
cuestas gattungsüberschreitenden und vielfältigen Impetus stehen können, der sein
gesamtes Filmschaffen kennzeichnet.
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Summary: This study deals with the figure of Isaki Lacuesta, a young filmmaker from
Girona, and his already prominent role within Catalonia’s new cinema. Lacuesta’s cin-
ema relies as much on new academic tenets as it does on a redefinition of the avant-
garde cinema once espoused by some of the members of the Barcelona School during
the sixties and seventies of the 20th century. A brief survey of Lacuesta’s trajectory via
his feature films to date allows us to formulate an initial inflection point, a kind of
artistic continuum that could be summarized in the figure of the “trace,” understood in
its double archeological and rhetorical sense. It is the trace left by the mysterious pas-
sage of myth both in its historical and its imaginary aspects. This study attempts, ulti-
mately, to offer an analysis of El cuaderno de barro (The Mud Notebook, 2011), and Los pasos
dobles (Double Steps, 2011) that emphasizes their dual vertebration and their simultaneous
creation and that proves the polymorphous and transgeneric nature that characterizes
Lacuesta’s entire work. [Keywords: Isaki Lacuesta; avant-garde; trace; trangeneric cin-
ema; New Catalan Cinema]


