El cinema transgenéric d’lsaki Lacuesta
i el dialeg amb Miquel Barcel6

Jaume Marti-Olivella (Durham, NH)

1 Isaki Lacuesta i la nova avantguarda del cinema catala

Aquest treball es centrara en la figura del director giron{ Isaki Lacuesta i el
seu paper ja destacat en el context del nou cinema catala.! Un cinema que,
com en el cas de Lacuesta, es recolza tant en unes propostes academiques
com en una redefinicié de I’avantguarda, tal com fou practicada per alguns
dels membres de ’Escola de Barcelona. Joaquim Jorda i Pere Portabella,
aixi com també José Luis Guerin, seran figures cabdals per entendre el
cinema de Lacuesta. D’una banda, amb el seu mestratge personal i directe
des de les aules del Master de Documental de Creacié de la Universitat
Pompeu Fabra, Jorda i Guerin oferiran a Lacuesta Poportunitat de trans-
formar els limits tradicionals del genere documental per enriquir-los tan
formalment com ideologicament. De I’altra, la persistencia del mestratge de
Pere Portabella i la seva irrenunciable experimentacié formal, sempre
esborrant les fronteres entre les arts plastiques, la musica i el cinema, tal
com sintetitza la seva extraordinaria Die Stille vor Bach | El silenci abans de
Bach (2007), confluiran en P'obra d’Isaki Lacuesta, el qual esdevindra un
model de cinema transgenéric, migrant i poliglossic que, juntament amb el
minimalisme, sén els quatre trets més clarament definidors de la nova
avantguarda cinematografica catalana. I, tanmateix, hi ha, en el cinema de
Lacuesta, unes variants internes que el singularitzen dins d’aquest context.
Josetxo Cerdan ho ha definit perfectament a partir d’una referéncia poe-
tica, la d’aquest vers axiomatic d’Enric Casasses: “L’art més fi 1 més fora
d’isme és el teu primitivisme.” Escriu Cerdan:

En tots dos casos [els dos primers llargmetratges de Lacuesta] ens trobem que el direc-
tor aborda els seus projectes a partir de figures mitiques d’una evident radicalitat en la

1 Una versié d’aquest article fou presentada dins la sessié “Cinema i les Arts” durant el
XIV Colloqui de la NACS (North American Catalan Society), celebrat del 24 al 26 de
maig del 2013 a la Universitat de Toronto, Canada.

Zeitschrift fiir Katalanistik 27 (2014), 115-126
ISSN 0932-2221
https://doi.org/10.46586/ZfK.2014.115-126



116 Jaume Marti-Olivella

seva forma d’enfrontar-se al mén, principalment a allo que el mén espera d’ells. [...] En
tots dos casos ens trobem davant mites que es construeixen a partir d’un cert primiti-
visme en la seva relacié amb el mén social. [...] Un primitivisme que apuntaria cap a
dues linies que evidentment es complementen: la d’una relacié primaria, tosca, no ela-
borada amb I'entorn, i la d’un retorn a uns hipotétics origens de salvatgisme. (Cerdan,
2012: 216-217; traduccié meva)

Tot i que Josetxo Cerdan escriu aixo quan Lacuesta ha estrenat només
dos llargmetratges —Cravan vs Cravan (2002) 1 La leyenda del tiempo (2006)—,
les seves paraules resulten profetiques a 'hora d’entendre la creacié i pro-
duccié conjunta d’E/ cuaderno de barro (2011) 1 Los pasos dobles (2011), les
dues pellicules analitzades aqui que s’autonodteixen i que es complemen-
ten com aquelles dues vessants del primitivisme descrit per Cerdan. La-
cuesta retorna als seus propis origens creatius repetint el procés de des-
doblament i projeccié d’un treball anterior en el segtient. 1, alhora, descriu
un viatge que ell mateix qualifica d’exceéntric, vers el cor d’Africa per retro-
bar-se en el nou primitivisme de Miquel Barcel6. Aixi ho explica el mateix
Lacuesta:

Dos anys més tard d’aquella conversa [amb Barcel6 on li mostra quadres d’Augiéras], la
productora Luisa Matienzo, molt valenta, em va proposar rodar una pellicula sobre el
taller africa de Barceld, el qual porta més de vint anys passant llargues temporades a
Mali. D’immediat, vaig recordar la historia d’Augiéras, a qui Barcelé descrivia en els
seus diaris africans com un dels seus Unics “parents.” Juntament amb la meva coguio-
nista Isa Campo, ens varem plantejar narrar alhora la historia d’Augiéras ila de Barcel6.
Pero allo que explicariem no serien en absolut les seves biografies documentades, siné
un conte inspirat en ells dos, una llegenda: les aventures imaginaries que d’aquf a uns
quants segles podrien relatar els habitants del Pais Dogo, quan els records ja s’hagin
conf6s, barrejat i enriquit amb les fabulacions de pobles diversos. Una pel-licula d’aven-
tures excentrigues. (Lacuesta, 2012: 7; traducci6 i emfasi meu)?

De fet, hom podria afegir al qualificatiu d’excentriques el de “concen-
triques”, car la retroalimentaci6 i els desdoblaments sén constants en un
film que s’inicia a la caserna militar de loncle incestuds, el coronel de
Pexercit colonial frances, que narrara la historia de Pexpulsio i lexili al
desert del nebot desitjat, el poeta/pintor eremita Francois Augiéras. Lla-
vors el film resseguira la fantasmatica i camaleonica existéncia d’Augiéras
establint un viatge parallel del grup d’amics de Barcel6 a la recerca del
bunquer misterids, aquell que conté la culminacié artistica del pintor ere-

2 A menys que s’indiqui altrament, totes les traduccions de les citacions i del guions de les
pellicules esmentades sén meves.
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mita, la seva capella sixtina soterrada en el desert. El darrer desdoblament,
la darrera figura concentrica del film, sera, és clar, la historia del procés
creatiu de Miquel Barceld, el qual ressegueix les passes de la radicalitzacié
primitiva d’Augiéras, el llinatge artistic del qual reivindica de manera direc-
ta. El film d’Isaki Lacuesta esdevindra, en definitiva, una mena de “palim-
psest foradat” que reomplira literalment 1 imaginativament els “forats” dei-
xats en els mapes i les pistes, també reals 1 imaginaties, llegades pel poeta
frances en un gest que és alhora invitaci6 i endevinalla per cercar el tresor
de la (seva) creacié perduda, la del bunquer ensorrat. D’aci que el fil con-
ductor de Los pasos dobles sigui la idea del joc 1 del secret. D’aci, doncs, que
al final de la pel'licula se’ns mostri a Miquel Barcel6 assegut damunt la roca
del penya-segat on hem vist pujat el presumpte cadaver d’Augiéras mentre
escoltem la veu en off que ens explica: “Ninga no podra fer el seu retrat.
Es convertira en un secret. El secret: I"anica cosa que es destrueix quan la
comparteixes.” (Los pasos dobles, guid; traduccié meva).

Es aquesta circularitat del misteri, aquest joc de repeticions historiques,
textuals 1 imaginaries, en definitiva, allo que atrau i caracteritza a Isaki
Lacuesta, tal com ens recorda Josetxo Cerdan:

Es potser per aixd que Caras vs Caras (2000) i Cravan vs Cravan es veuen ara més com
dues obres complementaries, mituament referenciades, que com un assaig i la seva rea-
litzaci6 final. [...] Aquest joc de ressons i les referéncies de materials creuats és una
constant en el cinema de Lacuesta. Els seus films es van alimentant els uns als altres de
manera circular. (Cerdan, 2012: 228)

I és aquesta una constant que no només apareix al cinema diguem-ne
de gran format, siné que articula realment tota la produccié multimediatica
del director gironi, tal com assenyala Carlos Losilla, resumint-ho de manera
tematica:

No és d’estranyar, doncs, que tots aquests videos presentin com a assumpte fonamental
la qliesti6 del fantasma, d’alld que apareix i desapareix, d’alldo que és present sense
poder-se veure. (Losilla, 2009: 18)

Hom podria situar la fascinacié espectral de Lacuesta a mig cami entre
el desig i 1a por de trobar-se amb el “doppelginger” romantic 1 aquell gest,
alhora valent i narcisista, d’identificacié6 amb la figura de I’altre com una
extensié o projeccié del propi jo, un gest que podriem emblematitzar en el
célebre “mon semblable, mon frére” de Baudelaire. Dit d’una altra manera,
I’obra de Lacuesta sembla articular alhora P’estranya familiaritat de Uuncanny
freudia amb la nocié de I'espectre o revenant formulada per Derrida:
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Es tracta d’una qiestié de repeticions: I'espectre és sempre un revenant. Hom no pot
controlar les seves anades i vingudes perqué comenga retornant. [A question of repeti-
tion: a specter is always a revenant. One cannot control its comings and goings because 7
begins by coming back]. (Derrida, 1994: 11; émfasi de 'autor)

Tota la trajectoria del cinema de Lacuesta es veu travessada per aquesta
espectralitat, per una recerca constant de les empremtes, les traces que
deixa el pas misteris del mite tant en el seu vessant historic com en I'ima-
ginatiu. Es per aixd que Lacuesta sempre construeix els seus relats filmics
com una investigacié d’allo que queda per descobrir un cop les petjades
reals han estat cobertes per les capes del mite. Mites populars tan distants
com els de Fabian A. Lloyd, el nebot d’Oscar Wilde que travessa com un
cometa el moén de la boxa i el de la poesia sota el pseudonim d’Arthur Cra-
van a Cravan vs Cravan (2002), o el de Camardn de la Isla i la seva musica
llegendaria a La leyenda del tiempo (2006) o, encara, el d’Ava Gardner i la
seva fulgurant persona a La noche gue no acaba (2010), formen lentrellat
d’una recerca alhora real i fantasmatica que culmina amb el seu viatge a
Mali, resseguint els passos del pintor i escriptor Francois Augiéras de la ma
del també pintor Miquel Barcel6. El resultat sén aquestes dues pellicules
germanes: E/ cuaderno de barro, el documental que fa visible el procés creatiu
de P'obra africana de Barceld, 1 Los pasos dobles, 1a projeccié ficticia i espec-
tral de 'encontre entre Barcelé 1 Augiéras, amb la qual Isaki Lacuesta va
guanyar la Petxina d’Or al Festival Internacional de Cinema de Donostia/
Sant Sebastia 'any 2011.

2 Barcel6 / Lacuesta o I'alteritat com a fascinacio

L’encontre amb un rostre sobtadament fraternal, un altre jo, jo mateix com si fos arab.
[...] Aixo és el que em commou, aquest dialeg amb totes les meves mascares possibles.
(Augiéras, 1980, citat a Lacuesta, 2012: 14)

Lrarticulacié que fa aqui Augiéras del desig i la fascinacié envers una
alteritat que ens emmiralla i en la qual ens retrobem esdevé una mena de
mirall textual de tot el projecte cinematografic d’Isaki Lacuesta, I'atracci6
del qual envers el misteri del doble i 'enigma del mite es transforma, com
ja hem dit, en la forca motriu de tota la seva obra. Amb la realitzacié con-
junta d’E/ cuaderno de barro (2011) i Los pasos dobles (2011), Lacuesta ha apro-
fundit encara més en aquesta fascinacié. En aquest cas no es tracta només
de (con)fondre els limits tradicionals entre el genere narratiu i de ficcié i el
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genere documental, fet habitual en tota la trajectoria creativa de Lacuesta,
sin6 de filmar un documental que esdevé l'intertext fonamental de la nar-
rativa filmica posterior que el desdobla i alhora el complementa. Dit d’una
altra manera, quan Lacuesta rep I'encarrec de filmar a Mali un documental
sobre el taller africa de Barcel6 i sobre la representacié de “Pas Doble,” la
performance teatral del pintor de Felanitx i el coreograf Josef Hadj, s’adona
que, per ell, 'auténtic “pas doble” es troba a explicar visualment I'obra de
Barcel6 a partir de la seva fascinacié per Francois Augiéras, I’altre historic
en el mirall alhora real i mitic del qual el pintor mallorqui troba el seu propi
reflex, el seu llinatge fantasmatic:

Augiéras... Des del comencament, després d’haver llegit només unes quantes pagines
de Le voyage des morts [El viatge dels morts], vaig saber que era el meu dnic parentesc.
Fou Penlluernament d’allo real. Com imaginar-s’ho? (Barcel6, 2004, citat per Lacuesta,
2012: 19)

Tant enlluernament com 'emmirallament entre Barcel6 i Augiéras es
reproduiran, és clar, en el mateix Lacuesta, el qual veura en el gest de des-
doblament entre el pintor/poeta francés i artista mallorqui una repeticié
de la seva propia obsessié per encalgar la presencia fantasmatica i mitica de
Paltre. Car, com el mateix Lacuesta ens recorda: “En una de les seves
pellicules, Pasolini fa dir al personatge del centaure que el realisme més
profund és el del mite.” (Lacuesta, 2012: 7) De fet, “Pas Doble,” la perfor-
mance en que Barcel6 i Hadj esdevenen literalment i metaforicament
“homes de fang”, després d’haver passat per una llarga série de metamot-
fosis a cavall entre ’home i animal, escenifica precisament el mite de la
creaci6 i la creacié com a mite: el doble pas que connecta inextricablement
I’home amb la natura i que visualitza I'inevitable retorn a la mateéria origi-
nal. Aquest és “el viatge dels morts” a qué alludeix Barceld, la idea central
de Texplicacié mitopoetica de I'aventura humana i la creacié artistica: la
vida i la creacié com a retorn a un origen alhora real 1 impossible.

Sera aquesta idea del retorn també la que explicara la varietat de regis-
tres estilistics i fins 1 tot de géneres cinematografics que es troben dins la
pellicula Los pasos dobles, 1a qual esdevé una mena de wise-en-abyme de tota
P'obra del director gironi. La pellicula aconsegueix aquest valor de com-
pendi, a més a més, a base de donar vida a la metafora central del “pas
doble”, de la performance de Hadf i Barceld, en el sentit de crear “un perso-
natge que és relatat per veus multiples, que pertany a tothom i a ningd, que
es destrueix 1 es reconstrueix una i una altra vegada com si el poguéssim
modelar sobre un fang eternament fresc.” (Lacuesta, 2012: 9) Angel Quin-
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tana ens ofereix un bon resum d’aquest efecte de summa o compendi de
tota ’obra que té el datrer film d’Isaki Lacuesta:

Si prenem com a punt de partida de la seva obra el personatge d’Arthur Cravan ens
trobatem que aquest personatge dadaista, capa¢ de convertir la vida en art, és la matriu
que ens ajuda a comprendre Francois Augiéras, com a dissident i creador d’obres efime-
res que funcionen més com a llegenda que no pas com a materialitzacié visible. A La
leyenda del tiempo, 1saki va partir d’'un fantasma —Camarén— per buscar la dialéctica entre
el que és real i el que és suplantat, enttre els dobles i els simulacres. Aquest joc de dobles
acaba adquirint un to molt més sofisticat i complex a Los pasos dobles perque la llegenda
ha difuminat definitivament la realitat. A Los condenados, a més d’establir un discurs poli-
tic sobre la llegenda del traidor i ’heroi, va explorar la selva. Els misteris d’alguna cosa
enterrada de la qual sorgeixen altres veritats, creant noves incerteses, obrint camins a la
complexitat. La barreja de tots aquests elements, juntament amb d’altres provinents de
les seves instal-lacions i assajos, acaben convertint Los pasos dobles en una especie de
pellicula resum d’una recerca que avancga. (Quintana, 2011b: 28)

A més d’aquesta lectura que reforca la coherencia interna de la cine-
matografia de Lacuesta, Quintana, potser sense ser-ne plenament cons-
cient, ens aporta l'altra gran entrada a la textualitat de Los pasos dobles remar-
cant-ne allo que podriem dir-ne la seva paradoxal incoherencia:

A prioti, Los pasos dobles és la pel-licula més imprevisible d’Isaki Lacuesta. La seva forma
aparent no remet a les formes minimalistes del cinema contemporani, no guarda con-
tacte amb cap moda possible, no funciona com una obra que dissenyi un cami tracat
amb coberéncia, siné com una obra plena de forats, tortuositats i linies de fuga de tot tipus.
(Quintana, 2011b: 28; émfasi meu)

Més enlla dels ressons deleuzians en les esmentades linies de fuga, allo
que em sembla més important en la descripcié d’Angel Quintana és Pafir-
maci6é que aquesta pellicula mostra la coherencia interna del discurs cine-
matografic de Lacuesta tot i ser en aparenca incoherent. Aquesta descripcié
conté, doncs, la figura de la paradoxa com a eix argumental. Conté, a més a
més, una altra figura, aquesta visual, el fet que la pellicula és “una obra
plena de forats”, una imatge que replica la metafora visual fonamental que
connecta internament F/ cuaderno de barro amb Los pasos dobles 1 que el ma-
teix Lacuesta sintetitza amb la frase “la inspiraci6 dels termits™:

I si Augiéras disparava contra els seus propis quadres, a Mali varem poder comprovar
com els térmits devoraven (aixo si que és amor per la pintura) els quadres de Barceld.
Els forats dels termits, lluny de ser percebuts com un drama per Barceld, li serveixen
d’inspiraci6 i els fomenta, pintant al voltant d’aquells forats oberts a 'atzar per tal de
descobrir-hi formes de calavera, de mapa o de qui sap quines fruites. A Los pasos dobles
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hem buscat treballar de manera semblant, construint el relat com si fos un puzzle, o mi-
llor dit, un mapa del tresor que haviem de reconstruir a partir de fragments, de trossos
de paper dispersos. Aixi, els episodis successius de la nostra pellicula estan concebuts
com a peces d’estils diferents (“de metamorfosi en metamorfosi”), seguint la vocacié
camaleonica del nostre protagonista. (Lacuesta, 2012: 7-9)

Tot el procés de creacié de Barceld, que veiem reflectit en E/ cuaderno de
barro 1 projectat ficticiament a Los pasos dobles, gira entorn d’aquesta mateixa
idea: entendre la creacié com un “palimpsest foradat”. En el cor d’aquest
concepte hi ha, és clar, 'antiga idea de l'art com a mimesi, com a copia, i
com a copia de la copia, o sigui, com un palimpsest, com una reesctriptura
dels espais buits, dels forats que la natura 1 el pas del temps han anat cre-
ant. El secret dels “passos dobles”, doncs, rau en el fet que algt refaci el
cam{ fet per un altre 1 que es perdi o desaparegui refent-lo. D’aci la “con-
demna” de Francois Augiéras, encarnat en el nebot del coronel que el
rebutja i 'envia a la recerca del seu secret. D’aci també que I'artista, Miquel
Barceld, acabi apreciant més la seva obra destruida, és a dir, menjada/fora-
dada pels termits 1 el pas del temps, i faci d’aquestes marques o aquests
fragments, d’aquestes “traces”, la base auténtica del seu art. Un art de la
memoria desitjada i impossible, tal com ell mateix ens explicara en la dar-
rera seqiiencia d’EE/ cuaderno de barro, en qué el veiem dibuixant amb carbé6 a
la paret d’argila de la cova africana:

Ningt no ha pintat mai aqui perqué és impossible. Allo que m’agrada de I'argila és que
es pot fer i refer infinitament i comencar sempre de nou. L’argila guarda la memoria de
tot. [...] El temps també pintal, va dir Goya. A IAfrica pinta, i tant! [...] Sempre intento
imaginar com serd un quadre d’aqui a un any, de deu, de cent, de mil anys. [...] Es
divertit. Nosaltres fem servir pigments que sén més estables que la nostra carn, el
lapislatzuli és etern. Empero els termits sho mengen tot; per aixo esta bé preveure la
destrucci6é com a part de 'obra. La seva destruccié a llarg termini. La seva metamorfosi,
ditia jo, millor que destruccié. Pero de totes maneres és qiiestié de temps. Al final tot
desapareix. (E/ cuaderno de barro, guid)

El llarg traveling amb qué es clou E/ cuaderno de barro ens mostra a Bar-
celd, dalt d’una escala de fusta, pintant a la paret de la cova, que ara se’ns
apareix com una nova “capella sixtina primitiva”, tal com la que havia
somniat/pintat Francesc Augiéras dins el seu bunquer enterrat. De fet, per
reforcar encara més lefecte de mise-en-abyme ja esmentat, seran aquestes
mateixes pintures 1 aquesta mateixa cova la que “descobriran” Amon,
Amassagou 1 Abinou, els tres amics reals de Barcel6 a Gogoli, al Pafs Dogd
de Mali, que ara sén els actors que encarnen els expedicionaris que van a la
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recerca del “tresor perdut”, és a dir, del bunquer ensorrat en el desert on
Augiéras va llegar la seva propia capella sixtina als homes del futur.

3 Los pasos dobles i la paradoxa de I'art primitiu

Si hom fa Pexercici intel-lectual i estetic de veure conjuntament E/ cuaderno
de barro 1 Los pasos dobles observara ben aviat aquella idea ja expressada de
Iitinerari, del viatge o retorn a uns origens alhora familiars i desconeguts.
El viatge vers el punt de confluencia entre dos homes i dues trajectories
artistiques fonamentades en la seva radical atraccié vers un primitivisme
restaurador. Les paraules d’Augiéras 1 Barcelé sén molt clares en aquest sentit:

Busco Pencontre amb d’altres homes. Perdut al Sahara, he fraternitzat instintivament
amb els indigenes. El meu comportament, els meus amors no sén els d’un racista. He
trobat en ells salvatges a la meva altura. (Francois Augiéras, dins Placet, 1990, citat a
Lacuesta, 2012: 16)

Per la seva banda, reflectint la duresa de les condicions fisiques a Mali,
Barcel6 escriura:

Com quasi tot aqui, el plastic també envelleix més rapid. Els meus cubells de pintura
estan fets pols. Jo, en canvi, tinc la impressié d’estar rejovenint, potser perque aqui em
retrobo amb el pafs barbar, brut i fort, de la meva infantesa. (Barcel6, 2004, citat per
Lacuesta, 2012: 25)

Allo que aquestes paraules afirmen i que les pel-licules de Lacuesta con-
firmen és que ni Barcel6 ni Augiéras repeteixen el gest neocolonial i orien-
talista denunciat per Edward Said, sin6é que el seu primitivisme neix d’una
permanent necessitat d’autoreconeixement i d’'un compromis radical amb
la seva propia autenticitat creativa. Hs tracta, en definitiva, del que Josetxo
Cerdan, parafrasejant I'analisi d’Ernst H. Gombrich (2002), identifica com
la paradoxa del primitivisme:

Tot i que, per Gombrich, la gran paradoxa del primitivisme del segle XX es troba en el
fet que aquest requereix un gran nivell de conceptualitzacio, [...] també reconeix que
aquell primitivisme esta relacionat amb les formes d’expressié personal allunyades de
pactes previs amb el public. (Cerdan, 2007: 219)

Es aquesta mateixa capacitat de renovacié constant i d’allunyament de
les expectatives socials entorn de la propia obra la que caracteritza el gest
d’Isaki Tacuesta en enfrontar-se a aquest projecte, car, com escriu Angel
Quintana:
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Luos pasos dobles pot sorprendre, despistar, perod en cap cas deixar indiferent ja que és un
dels exercicis d’estil més atriscats que ha dut el cineasta fins aquest moment. Un exer-
cici que pot ser considerat com un triple salt mortal sense xarxa i que demostra que el
bon cinema no és aquell que neix de la resignacié, siné de la recerca i de la incertesa.
(Quintana, 2011a: 46)

El cuaderno de barro i Los pasos dobles, conjuntament o per separat, son,
efectivament, un exercici d’estil molt arriscat. I, aixi mateix, continuen
demostrant la rara habilitat de Lacuesta d’unir el compromis testimonial
amb la llibertat imaginativa més exigent. Voldria acabar aquest breu estudi
destacant Ielement ja esmentat de Pespectralitat com un dels exemples
concrets d’aquesta creativitat exigent. Com hem vist, les maltiples identi-
tats assumides pel protagonista acabaran confluint en la figura de Miquel
Barceld, el qual, com assenyala Jordi Costa, “compleix I'aparent paper de
medium o de darrera encarnacié possible d’aquella forca enigmatica ano-
menada Francois Augiéras.” (Costa, 2011: 43). El paper de Barceld, tan-
mateix, canvia substancialment quan es consideren les dues pel-licules con-
juntament. Més enlla de la seva funci6 espectral, la del foraster que retorna
per refer els passos del seu antecessor mitic 1 llegendari, la figura del Bar-
cel6 historic se’ns apareix precisament dedicada a desfer, potser fins i tot a
denunciar, els fantasmes de lalteritat. Enlloc és aix6 més clar que en el
seguit de seqiiencies en que veiem el pintor esforcant-se per (con)fondre
els limits cromatics dels materials emprats per tal que li permetin repre-
sentar la fusié dels contraris on rau la propia identificacié amb Dalteritat
més radical. Un exemple evident d’aquest gest el trobem en el seu ts del
lleixiu per cremar i tenyir la superficie fosca del cartrd on retratara Cheik, el
negre albi quasi invident que nosaltres veurem doblement emmarcat pels
limits materials del quadre i pels limits naturals de la cova on Barcel6 el
retrata. Aquest gest alhora d’acostament i de denuncia sera narrativament
repetit i desdoblat per Lacuesta en una de les seqiiencies més memorables
de Los pasos dobles, aquella en qué Augiéras, ara encarnat en la figura del
bandoler Abdallah, retorna al seu campament retrobant-hi un grup nom-
brés de negres albins que s’hi havien amagat fugint de la persecuci6 racial i
social de qué sén victimes. La blancor d’aquests negres albins els transfor-
ma en els altres rebutjats, els “outcasts” en un mén de negres tradicionals.
La indefinicié cromatica de la seva pell els marca com a figuracié d’una
alteritat radical. Es aquest aspecte el que subratllara Lacuesta en la seva
representacié nocturna i espectral de I'aparicié dels albins que van sorgint
literalment de la fosca per entrar al nostre camp de visié6 com si fossin
zombis, morts vivents sortint de la nit i el no-res. A més de constituir un
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exemple dels multiples registres cinematografics emprats per Lacuesta en
aquesta pellicula, car I'espectador se sent ara de sobte immers en una mena
de relat fantastic o de terror, aquesta seqiiencia li permetra ampliar I’abast
critic de la narracié en incloure aquesta denuncia d’un racisme motivat per
una pigmentacié blanca damunt una pell negra. Li permet, a més a més,
reprendre quasi ironicament el tema fonamental de la historia, el de la
tensio i el desig entre identitat i alteritat personificat des I'inici en la figura
d’Augiéras, el qual acabavem de veure caracteritzat pel cap dels bandolers
amb aquestes paraules: “Tu estas protegit per forces sobrenaturals i pels
morts. No ets un ésser huma.” — “No soéc una persona?” — “Només
estas encarnat a mitges!” (Los pasos dobles, guio)

Laparici6 dels albins com a cossos espectrals 1 no del tot encarnats
duplica ironicament aquella mitja encarnacié d’Abdallah, el qual cercara
precisament garanties de la seva propia identitat, tant racial com sexual, en
Pencontre immediat amb el cap dels albins, al costat del qual jeu ara en la
mitja fosca del campament. Després de preguntar-li si les taques blanques
s’estenen per tot el seu cos i, doncs, de comparar els seus nivells de negri-
tud en un acostament fisic clarament marcat per un impuls homoerotic,
Abdallah/Augiéras li tocara el pit ara ja nu i li preguntara: “Per qué tens la
pell calenta?” — “Aixo és ser un home!”, li contestara l'albi. La ironia i la
(con)fusi6é de contraris, doncs, es fa palesa un cop més. Ara, espectre, el
revenant fantasmatic, és Abdallah, el “mig encarnat” i no I'albi, que té la pell
calenta tot 1 que estigui marcada per P'estigma de la marginacié social. En
I’homoerotisme latent d’aquest encontre, a més de replicar les relacions
homoerotiques del Francois Augiéras historic, Lacuesta inscriu un cop més
aquella dialéctica entre desig i alteritat que és una de les claus de volta
fonamentals d’aquesta historia 1 de tota la seva produccié cinematografica.
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Zusammenfassung: Dieser Beitrag befasst sich mit der Person des Gironiner Regisseurs
Isaki Lacuesta und seiner bereits herausragenden Rolle im Kontext des neuen katalani-
schen Kinos; ein Kino, das sich sowohl auf akademische Leitlinien stitzt als auch auf
eine Neudefinition des Avantgarde-Kinos, so wie es von einigen Mitgliedern der cine-
matographischen Escola de Barcelona in den 1960er und 1970er Jahren praktiziert wurde.
Ein Blick auf die Entwicklung von Lacuestas Filmschaffen ldsst eine kiinstlerische
Konstante erkennen, die sich im gleichsam rhetorisch wie archiologisch zu verstehen-
den Konzept der ,,Spur®, der ,,Einprigung* zusammenfassen ldsst, welche das geheim-
nisvolle Voranschreiten des Mythos in seinem historischen wie auch in seinem fantas-
tisch-imaginidren Verstindnis zurtickldsst. Dieser Beitrag konzentriert sich auf die Ana-
lyse von E/ cnaderno de barro (2011) und von Los pasos dobles (2011) in ihrer doppelten
Ausrichtung und ihrer gleichzeitigen Genese und zeigt auf, dass diese Filme fur La-
cuestas gattungstiberschreitenden und vielfiltigen Impetus stehen konnen, der sein
gesamtes Filmschaffen kennzeichnet.



126 Jaume Marti-Olivella

Summary: This study deals with the figure of Isaki Lacuesta, a young filmmaker from
Girona, and his already prominent role within Catalonia’s new cinema. Lacuesta’s cin-
ema relies as much on new academic tenets as it does on a redefinition of the avant-
garde cinema once espoused by some of the members of the Barcelona School during
the sixties and seventies of the 20th century. A brief survey of Lacuesta’s trajectory via
his feature films to date allows us to formulate an initial inflection point, a kind of
artistic continuum that could be summarized in the figure of the “trace,” understood in
its double archeological and rhetorical sense. It is the trace left by the mysterious pas-
sage of myth both in its historical and its imaginary aspects. This study attempts, ulti-
mately, to offer an analysis of E/ cuaderno de barro (The Mud Notebook, 2011), and Los pasos
dobles (Double Steps, 2011) that emphasizes their dual vertebration and their simultaneous
creation and that proves the polymorphous and transgeneric nature that characterizes
Lacuesta’s entire work. [Keywords: Isaki Lacuesta; avant-garde; trace; trangeneric cin-
ema; New Catalan Cinema)]



