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El hombre de los ojos y la construcción
en espiral: Bigas Luna y su Angustia

Carolina Sanabria (San José, CR)

Con casi toda probabilidad, Bigas Luna (1946–2013) puede considerarse el
director catalán con mayor proyección internacional de todos los tiempos.
Es conocido básicamente por el manejo del erotismo en el cine español,
que tuvo su punto culminante de popularización en los años 90 con la lla-
mada trilogía ibérica, constituida por Jamón jamón (1992), Huevos de oro (1993)
y La teta y la luna (1994), donde conjuntó la sensualidad femenina con el
entorno mediterráneo. Sin embargo, su sello autoral se centra básicamente
en el desarrollo de aristas del tema femenino a veces ligado a lo provoca-
dor como aparece desde sus primeros inicios –los sórdidos y oscuros a
nivel temático como formal de la llamada etapa o trilogía negra, compuesta a
su vez por Caniche (1979) y Angustia (1986) e inaugurados por Bilbao
(1978)–. Precisamente a partir de Bilbao se posicionó en el mundo cine-
matográfico por el tratamiento provocador de la figura de la mujer, al
punto tal de que historiadores como Hopewell (1989: 290) consideraron
que era la película española de sexo más importante. Y posterior a la etapa
ibérica, el director catalán mantuvo el interés con variaciones en el tema –
los giros históricos, a su vez trasvases literarios, de La camarera del Titanic
(1997) y Volavérunt (1998)– y en los soportes (digitales, gráficos, teatrales).

No obstante, dentro de la extensa filmografía de Bigas Luna figuran
cintas atípicas que, tanto por la forma de construirse como por su conte-
nido, no terminan de inscribirse plena o coherentemente en el conjunto de
su universo discursivo sin que ello debilite, como es el caso, su calidad. El
caso más claro es sin duda Angustia,1 en la que se aleja del erotismo femeni-

1 La película se encuentra dentro de las mejor valoradas del director. Lo corrobora no
sólo la prensa, sino también su palmarés: los premios Cultura de la Generalitat (1986),
Sant Jordi de Cinematografía de Radio Nacional de España al mejor film español
(1988), la mejor dirección en el Festival de Sitges (1988), el Goya por los mejores efec-
tos especiales (1988) y el de mejor film en el Festival de Fantasporto (1989).
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no que caracteriza su filmografía. Angustia viene a ser una suerte de híbrido
(por cuanto combina un sistema de iluminación de tres puntos –en tanto
paradigma de Hollywood para el cual fue pensada la película– como una
iluminación más pesada, de sombras duras, con ausencia prácticamente de
luz de relleno, también llamada lowkey). Precisamente la película destaca
por un no conocido rasgo adicional de atipicidad en el sentido de que pre-
senta una propuesta de ejecución de un proyecto teatral escrito por él
mismo –A medianoche con Angustia (s.f.)– concebido para representarse
durante las proyecciones de la película: ya desde este momento proponía
una fusión –de nuevo, híbrida– de las artes cinematográficas con las tea-
trales.2 Bigas concibe así un nuevo concepto de las salas de cine como lu-
gar “donde podría integrarse un espacio físico y real con lo que suceda en
la pantalla” (Peláez Paz, en Pérez Perucha, 1997: 879). Y a nivel de con-
tenido también muestra rasgos de alejamiento del erotismo que caracteriza
al director catalán con respecto al resto de sus films, en tanto argumental-
mente se centra en las relaciones familiares ominosas y sus efectos sobre
unas protagonistas adolescentes desde la ambientación de un clima de sus-
pense para el cual la mencionada iluminación de tono bajo adquiere perti-
nencia.

Es probable que ello incidiera en detalles como la ambientación exterior
en las fachadas y calles típicamente americanas e incluso en la elección del
mismo reparto –con unos protagonistas no sólo con un “físico típicamente
americano [sic]” (Barnet, 1986: 33), sino con nombres también propios del
país (Alice, John, Linda, Patty)– o bien fueran parte de su starsystem, como
Michael Lerner o Zelda Rubinstein, reconocidos actores secundarios de
Estados Unidos –en vista de que las conversaciones con Bette Davis no
fructificaron (Llopis, 1987: s.p.)–. Así que, pese a haber sido rodada ínte-
gramente en Mercabarna (Barcelona), Angustia fue preplanificada para un
mercado de proyección más internacional, por lo que se borraron la mayor
parte de las huellas de localismo, con la más notable excepción de la tene-
brosa casa gaudiniana –por excéntrica– donde habita aun el infantilizado
John Hoffmann con su madre.

2 Que encontraron su puesta en escena por primera y única vez en el Teatro Arango, bajo
la dirección de Mario Menéndez en el Festival de Gijón (1992) (Sánchez, 1999: 32).
Esta experiencia parecida de integración artística no volvería a repetirse sino hasta con
Comedias bárbaras, aunque habría que esperar más de diez años.
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El interés por una exhibición más amplia, tras los antecedentes men-
cionados,3 hizo que Bigas hubiera recurrido a estructurar la película desde
uno de los códigos más consumidos y populares en la filmografía hegemó-
nica, el thriller, que por primera –y única– vez inspecciona. En cierto modo
Angustia es un homenaje al cine de Alfred Hitchcock, como él mismo lo
reconociera (en Dasca, 1986: s.p.). Basta también considerar que la sola
nominación del título (Angustia) alude a las psicopatologías con que el
maestro inglés designa algunos de sus films: Vértigo, Psicosis, Frenesí. A lo
mismo se aboca la recreación particular en el acometedor y claustrofóbico
ambiente anunciado desde la primera secuencia con la tórtola que se le
escapa a John hasta que logra atraparla y que luego se lleva a cabo con la
posterior liberación de aves por parte de Alice, en una clara alusión a Los
pájaros (The Birds, 1963), según explica Jean-Claude Seguin: “La scène de la
fuite de l’oiseau ne prendra réellement tout son sens qu’à partir du moment
où la mère libera la totalité des oiseaux alors que la voix intérieure de John
lui dit: ‘Je te hais. Je te méprise’” (en Berthier et al., 2001: 17). Una vez
sueltos, casi al final, los pájaros la atacan a ella como a su hijo –de manera
surrealista por cuanto se encuentra en otro sitio (una sala de cine, la de The
Mommy)–: son animales que constituyen una especie de lazo en la relación
maternal, una influencia que aprisiona. Constituyen una clara metáfora del
aprisionamiento del hijo, aunque algo más elaborada, puesto que al pre-
sentir la liberación de las aves repara en la influencia nociva de su madre –
de lo que se percata desde la distancia cuando le grita: “¡Te odio! ¡Te des-
precio!”–.

La presencia de Hitchcock se hace sentir, de igual modo, en las figuras
del psicópata y su opresiva madre, que recuerdan a los del mismo Mitch y
su madre en la mencionada película. Sin embargo es más evidente en Psico-
sis (Psycho, 1960), en la secuencia de Norman Bates previa al asesinato (no
en la célebre ducha, sino aquí recreada en los lavabos del cine que proyecta
The Mommy). No obstante, la indiscutible referencia es La ventana indiscreta
(Rear Window, 1954), sobre la gran metáfora del espectador (Espelt, 1989:
76). Para Weinrichter (1992: 58), se establece un punto de coincidencia
concreto en el momento en que Raymond Burr, el protagonista de la “pelí-
cula” que está viendo Jeff, se percata de que está siendo observado y le
devuelve la mirada para, acto seguido, presentarse en su apartamento con

                                                     
3 No sólo Bilbao y Caniche, sino luego Renacer (1981), donde trata la relación dios-hombre

siempre a partir de la figura femenina, la virgen humanizada, y la historia de amour fou,
Lola (1985).
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su célebre increpación “What do you want from me?”. Esta forma en la
que se enuncia una pregunta por el deseo (Pacteau, 1994: 188) es recreada
por Bigas cuando el acosador, John, desde la pantalla, se dirige a la más
temerosa de las adolescentes, Patty (y por extensión al espectador) y le pre-
gunta amenazadoramente: “¿Qué estás mirando? ¡Quiero tus ojos!”, para
de inmediato llevar a cabo el deseo de Hitchcock y clavarle un escalpelo en el
ojo. Aunque menos obvia, esta metáfora de las superficies bifrontes –que
reflejan la imagen del otro, como el cine– se sugiere también con las espe-
culares, en las que es la propia imagen la que se devuelve en una compleja
dinámica especular. Se trata de una tridimensionalidad que visualmente ya
había sido plasmada en otro retrato de la nobleza, el óleo La familia de Felipe
IV (1656) –mejor conocido como Las Meninas– de Diego Velázquez, con
la crisis de representación donde es el revés lo que se contempla y que hace
a los espectadores visibles. “Estos tratamientos fantásticos del espejo im-
plican que su superficie no es meramente una extensión reflectante pasiva,
sino que posee ‘contenidos’ propios”, había manifestado Gubern (2002:
129) sobre los misterios especulares en el arte.

La película recrea varios actos de expectación: el de los espectadores de
El mundo perdido (The Lost World, 1925) de Harry Hoyt, que está contenida
dentro de la película The Mommy que están visionando las adolescentes
Patty y Linda que a su vez está contenida dentro de Angustia. Se trata de
una dinámica de tintes lúdicos reflexivos-especulares que comprende la
consideración de un nuevo elemento: el juego entre realidad y ficción. La
cinta pone en escena la complejidad de la realidad construida a partir de un
entramado de capas o niveles superpuestos. En el plano argumental, una
vez que ha pasado el peligro, la joven agredida, Patty, ha ingresado en el
hospital, donde espera la visita del médico, pero en su lugar aparece el Dr.
Hoffmann, que, como si se hubiese recortado de la película, ha cobrado
vida propia. Tras haber asaltado a la amiga en el ascensor –para, presumi-
blemente, extraerle los ojos– en un plano que se cortaba en un fundido, se
acerca lento, dispuesto a atacarla ahora a ella: es ahí cuando la representa-
ción artística pierde su valor de signo para convertirse en una realidad
autónoma. En el momento en que la cámara se acerca a la joven y penetra
en su garganta, la acción queda interrumpida (suspendida) en un nuevo
fundido a negro. Tras ello, se enumeran los créditos finales mientras en la
pantalla se proyecta la imagen de una sala a oscuras que es desalojada por
el público. Este recurso de la elevación de la cuarta pared llega a ser utili-
zado por Bigas para clausurar el thriller (Weinrichter, 1992: 60). “A ‘Angoi-
xa’ vaig utilitzar el concepte de jugar físicament amb l’espectador a través
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d’una pantalla; generar que l’espectador tingui necessitat de girar-se per
veure qui està al darrera per si passa el mateix que passa a la pantalla”
(Bigas, en Espelt, 1989: 78). Latente a lo largo de esta primera etapa fílmi-
ca, no es sino hasta en este punto donde se explicita la mencionada confu-
sión entre fantasía y realidad. Tal dualidad es una expresión de lo que para
Freud constituye una de las manifestaciones de lo siniestro –sobre todo en
el campo de la ficción, que abre vetas para su desarrollo– y presupuesto
que le permite a su vez a Bigas estructurar el thriller:

... lo siniestro se da, frecuente y fácilmente, cuando se desvanecen los límites entre fan-
tasía y realidad; cuando lo que habíamos tenido por fantástico aparece ante nosotros
como real; cuando un símbolo asume el lugar y la importancia de lo simbolizado, y así
sucesivamente. (Freud, 1976: 50–51)

En la anterior Bilbao los actos de su protagonista Leo eran guiados por
sus fantasías, como se plasmaba previo al rapto, cuando ingresaba furtiva-
mente al apartamento de la prostituta e irrumpía ante su sorpresa. Ahí la
esquizofrenia del personaje terminaba contagiándose al acto de expecta-
ción en una narración que impedía de momento disociar entre ambos
niveles, pero en la secuencia posterior se resolvía como una situación ima-
ginada. En Angustia, los planos de acciones paralelas –simultáneas– contri-
buyen a reforzar la confusión, de modo tal que el espectador final carece
de la certeza de las correspondencias de las imágenes a cada film. El mismo
director ha afirmado que si esta película “tiene algo de innovador [...] es
que intenta, y creo que lo consigue, que el espectador se sienta involucrado
con lo que está ocurriendo en la pantalla” (en Llopis, 1987: s. p.).

El efecto de este tratamiento de la realidad y ficción que interviene en la
creación del suspenso se basa en la clausura del círculo en un último nivel:
el de la realidad, que tiene lugar a través de la transformación en directo –
en cada sala– de las ficciones que acontecen en la pantalla. Se trata de la
puesta en escena del ejercicio de la representación artística, concretamente
con el recurso del cine dentro del cine que Angustia aborda desde la pers-
pectiva de la recepción de un espectador cualquiera de cine. No es gratuito
que la apertura venga dada por el plano de detalle de un ojo –como en
Vértigo (1958)– sobre el cual transcurren los créditos: la mirada queda así
propuesta como el eje sobre el que se articula el film. La película abunda en
planos de detalle de ojos: en los títulos de créditos, el que inaugura la pri-
mera secuencia, el del anónimo paciente en su intervención en la clínica
(Fig. 1), los de la hipnotista Alice, el de Carolyn con las lentillas, o los
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  Fig. 1.

temerosos de Patty cuando es retenida por el psicópata del cine. Mediante
una representación narrativa desde el mismo medio, Angustia certifica los
mecanismos de participación visual en los que, de acuerdo con lo que
desde 1972 había establecido Morin,

las maquinaciones de la intensidad afectiva tienden recíprocamente a absorber al
espectador en la película y a ésta en el espectador. El cine es exactamente esta simbiosis:
un sistema que tiende a integrar al espectador en el flujo del film. Un sistema que tiende a integrar el
flujo del filmen el flujo psíquico del espectador. (Morin, 2001: 94)

  Fig. 2.

La primera parte –correspondiente a un asesino cuyos actos son gober-
nados por una dominante mujer, Alice Hoffmann, una de las accionistas
mayoritarias de un consorcio oftalmológico– contempla cerca del primer
¼ de la película: en estas secuencias el espectador no tiene idea de que lo
que está sucediendo no se corresponda con Angustia. El sujeto en cuestión,
John Hoffmann (Fig. 2), en realidad un asistente de oftalmología que se
hace pasar por médico, es un individuo de baja autoestima cuyo estado de
psicosis es más crónico que el del Leo de Bilbao, a lo que contribuye una
mujer mucho más ominosa que su mujer: su madre. La relación con ésta es
deudora, una vez más, de la edípica –nuevo guiño a Freud, quien escribe su
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hermoso ensayo sobre lo siniestro con base en un relato sobre el temor
infantil de la pérdida de los ojos–. Más adelante se sabe que lo hasta aquí
escenificado corresponde a una película dentro de la película, The Mommy,
que fonéticamente se asemeja a The Mummy (La Momia), título de al menos
dos conocidas versiones cinematográficas (la de Karl Freund en 1932 y la
de Terence Fisher en 1959), de manera que en cierto sentido puede decirse
que habría una homologación entre la madre y la momia.

  Fig. 3.

En apariencia una dama respetable, Alice encarna la maldad delirante
(Fig. 3) que delega su pulsión destructiva en su hijo, previo a la sesión de
hipnosis a la que lo somete, de manera tal que ambos vienen a fundirse en
un solo personaje que se desdobla: “Ahora estás con mamá en un solo ser,
como antes, juntos en un solo ser”. La angustia del título no sólo deriva de
los efectos de la recepción de un género cinematográfico, sino que también
tiene que ver con las reminiscencias del trauma del nacimiento. El discurso
de Alice apunta a esa unificación originaria del hijo en el vientre materno
(de clara tendencia edípica) que se ha extendido hasta la madurez de John.
En él se acentúa la dependencia materna: es un personaje aparentemente
inocente –como Leo– a quien domina (tras percatarse del estado de caos
que ha desatado, lo reprende como a un niño: “¿Cómo se te ocurre hacer
nada sin mí?”, y antes de salir a buscarlo, murmura melindrosa: “Sabes que
te advertí [...] ¿Por qué no has querido escucharme? Iré a recogerte y te lle-
varé a casa”). El resultado es un ser infantilizado hasta en la forma de ali-
mentarse –se chupa los dedos, se cuelga una servilleta en el cuello de la
camisa–, que requiere de la aprobación constante de su madre, como
cuando le dice: “Soy un buen chico, ¿verdad, mamá?”. Esta relación edí-
pica se confirma en la disolvencia donde su perfil se traslapa con la silueta
de un feto: imagen construida como explicitación de la fijación uterina, en
un trayecto que “deixa de ser iconogràficament metafòric per visualitzar-se
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a través del viatge hipnòtic del protagonista que el condueix al ventre de la
mare” (Espelt, 1989: 53).4 Y al igual que John, el espectador de cine partici-
pa de una dimensión de la realidad en la que, como si de una suerte de
viaje al vientre materno se tratase, se produce una desvinculación del
mundo exterior. Lo mismo ocurre en el cine: en el momento en que se
ingresa a una sala y se asiste a una película, se recupera la sensación de ese
estado de disociación con el mundo, donde “las propias condiciones de
proyección (la oscuridad de la sala, la inhibición motriz del sujeto, su pasi-
vidad ante el flujo de imágenes) contribuyen a reforzar esta regresión al
estadio oral” (Aumont et al., 1996: 260). Por eso Freud sostiene que la idea
de lo siniestro está en relación con el complejo de castración: la idea de que
el origen del ser se apoya en la voluptuosidad de la fantasía de vivir en el
vientre materno (Freud, 1976: 50). Así que momentos antes de cometer el
crimen, ambos personajes participan del mismo sobrecogimiento (dirigidos
por esa pulsión primaria figurada en la inminencia de la muerte) –que
encuentra antecedentes cinematográficos en el binomio fundacional del
doctor Caligari y su asistente Cesare (el doble que lo subroga en los críme-
nes), los protagonistas de la película fundadora del expresionismo alemán
de Robert Wiene (1920)–. Hay correspondencia entre John y Cesare, que
son utilizados por respetables sujetos de autoridad –médicos, propietarios
burgueses– que delegan en ellos la maldad y sus pulsiones destructivas a
través de la hipnosis.

  Fig. 4.

Al cine también por cierto se le han atribuido propiedades hipnóticas y
alucinatorias (Català, 1993: 74), evidentemente no comparables con los
efectos de Alice-John o de Caligari-Cesare. El hipnotismo –en el que Bigas
había incursionado en Bilbao (Sanabria, 2010: 24)– venía a proceder simul-
                                                     
4 La fijación uterina no sólo tiene sus antecedentes en Bilbao, sino en el mundo del

interiorismo con una de las primeras exposiciones, La habitación rosa (1973).
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táneo al de John a partir del momento en que Alice emplea un instrumento
en espiral (semejante a los de Duchamp) (Fig. 4) y un péndulo (de Man
Ray).5 Pero la estrategia de la cámara subjetiva confunde deliberadamente
al destinatario (narrativo) del trance con los otros espectadores de las dos
cintas de Bigas (The Mommy, contenida a su vez en Angustia). Bigas, que
cuenta con conocimientos en ese campo, declaró que parte del público
siente mareos o nota algo (en Pàmies, 1987: 31–32). Las advertencias pre-
liminares de Angustia, además, sugerían abandonar la sala en caso de pér-
dida del control o de notar que sus mentes se alejaran de la realidad, al
tiempo que la anónima voz en over anunciaba que se disponía de asistencia
médica y máscaras de oxígeno en el vestíbulo, pero, al menos en la sala que
proyecta The Mommy, no se visualizan –como se comprueba casi al final de
la película cuando Linda logra escapar en busca de ayuda–, lo que hacen
pensar que podrían estar dirigidas, como recurso de suspenso, al especta-
dor de Angustia.

  Fig. 5.

Quien termina rindiéndose a los efectos de la ficción es la aterrorizada
Patty (Fig. 5), que pierde conciencia de sí –mecanismo por el que operan
las ficciones fuertes propias del cine de suspenso (Aumont et al., 1996: 260)
en este caso generadas por la atmósfera de The Mommy–. Pero los especta-
dores de The Mommy están a su vez visionando otro film clásico que hace
referencia a un salvajismo prehistórico –The Lost World (1925)–, casi similar
al que también aquellos mismos –y a su modo los de Angustia– están a
punto de vivir. Todo ello alude inevitablemente al hamletiano recurso del
arte dentro del arte, donde se asiste a una complicación de la mirada que,

                                                     
5 Cuyo oscilamiento marca un nuevo ritmo en la historia, somete a su hijo a niveles de

inconsciencia. Estas cadencias hipnóticas constituyen asimismo un procedimiento que
desde cierta sutileza había sido utilizado extranarrativamente en la presentación de cré-
ditos iniciales de Bilbao.
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típica del barroco, se aleja hacia el infinito –lo que explica las figuras de la
espiral y los caracoles, símbolo del perpetuo retorno–. De este modo, las
pantallas representan cuadros fractales como forma de recuperar la mirada
a través de una repetición de sí mismos, que da lugar a configuraciones
(fílmicas) diferentes, las cuales construyen su propio caos –de ahí la angus-
tia–, como da cuenta la acumulación de sangrientos acontecimientos.

Como particularidad escatológica de las anteriores protagonistas de Bil-
bao y Caniche, Hoffmann, antes de cometer el asesinato, extrae los ojos a
sus víctimas y los recoge, en un posible aunque irracional intento para
recuperar la visión que está perdiendo. Tal práctica revelaría además una
propensión neurótica –el coleccionismo, al igual que el Leo de Bilbao– así
como una alusión indirecta a la referida cinta de suspenso de William Wy-
ler con el acopio de objetos inanimados del perturbado personaje inmorta-
lizado por Terence Stamp, que, antes de la naturaleza viva, prefiere, como
escribe Baudrillard (1989: 116), “el encanto celoso de la colección de
objetos muertos”. Y lo que John extrae de sus víctimas es justamente el
órgano más indicador de vida de una imagen (Freedberg, 1992: 111).

Desde los inicios del cine, el ojo y su ablación se han asentado en el
imaginario fílmico. Es el caso de la indispensable Un perro andaluz (Un chien
andalou, 1928), de Buñuel, con el famosísimo plano de la secuencia inaugu-
ral, una metáfora visual entre cuyas principales significaciones se ha
encontrado la asociación de la mirada a la prohibición y a la disección de la
realidad (transparente), cuestionamiento del que también participa Angustia.
Otra importante presencia intertextual en ese mismo sentido la ofrece la
literatura –el cuento “El hombre de la arena” (1815), de E. T. A. Hoff-
mann–, vinculada, en algunos países arios, con la idea de la representación
de una sutil amenaza para inducir a los niños a dormir. Consistía en la
temible figura de un hombre truculento que les arrojaba arena en los ojos a
aquellos que se resistían a acostarse para, acto seguido, proceder a su
extracción. Si bien Freud considera que es un temor que “persiste en mu-
chos adultos, a quienes ninguna mutilación espanta tanto como la de los
ojos”, causarse una herida en ellos o perder la vista es un motivo de terrible
angustia infantil (Freud, 1976: 29). No es gratuito que Patty, la más
pequeña de las adolescentes, sea también la más atemorizada o angustiada y
que hacia el clímax de la cinta llegue a sentir la impresión de una daga clava-
da en el ojo; del mismo modo que tampoco parece casual que el protago-
nista de The Mommy lleve el mismo apellido que el escritor alemán del rela-
to. Por un instante, el plano entero del monstruo vagando solitario y deso-
lado por las calles vacías con la bolsa de ojos en busca de más evoca la
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imagen del siniestro Coppelius en busca de sus respectivas víctimas infan-
tiles. Al igual que el personaje literario, John –y su proyección real, el psi-
cópata del cine– les arranca los ojos a los espectadores. Se está pues ante
amenaza por extensión a aquellos que –como los niños que se niegan a
dormir– son tentados por el embrujo hipnótico de la pantalla: Angustia
supone pues una reconstrucción de las formas convencionales de mirar a
partir de su prohibición, que en el psicoanálisis se relaciona con la angustia
de castración que, en definitiva, da título a la película. Bigas pone en escena
la ancestral tentación órfica –de ahí que previamente se hayan advertido las
posibles consecuencias a los asistentes que son (somos) también los de
Angustia–.

El film se inserta, de este modo, en una larga tradición cinematográfica
de motivos presentes en Buñuel, Wiene, Wyler, y especialmente Hitch-
cock...: “Al utilizar el cine como materia prima narrativa, Angustia se sitúa
en el terreno de la cita, del homenaje, del juego” que, inscrito “en un géne-
ro narrativo tradicional, permite ver con mayor claridad su referencia como
lugar desde donde afrontar el film” (Peláez Paz, en Pérez Perucha, 1997:
880).6 Pero la intertextualidad no se agota en el hecho fílmico, porque ya se
hacía palpable en la presencia literaria (Hoffmann), pictórica (Velázquez) y
psicoanalítica (Freud), lo cual da cuenta de los niveles interdisciplinarios
desde donde la película se construye.

Esta concepción de la mirada tiene que ver con el empleo de la ilumi-
nación que marca una diferencia con respecto a las anteriores películas. Se
ha categorizado Angustia dentro de la etapa negra –resulta irrebatible por su
diégesis–, pero la alternancia de atmósferas impide limitarla a un único
tipo, ya que no priva un solo estilo lumínico, lo que puede explicar la apari-
ción de planos con fondos más iluminados (highkey)7 alternados con los de
lowkey. Es decir, no existe un predominio claro ni del bajo ni del alto con-
traste, por lo que Angustia acaba siendo el único híbrido a nivel visual, y la
inclusión en esta categoría –siempre relativa– responde a que el propio
Bigas reconoció que este film marcaba el final de una fase (en Vall, 2001:
124). El empleo técnico está de este modo en función de la historia: en
tanto no existe conciencia del hecho de ser mirado prima otra iluminación
y otra coloración que responden a una percepción ideológica propia del
                                                     
6 Entre los aspectos que supusieron una ruptura con respecto a la trayectoria fílmica de la

cinematografía española, destaca la irrupción de la conciencia lingüística del medio, que
en los años sesenta había sido puesta en práctica por los miembros de la gauche divine
(Riambau / Torreiro, 1999: 239–240), a su modo, un precedente en Bigas Luna.

7 De ahí el “look americano” que le han encontrado críticos como López (1987: 7).
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mundo del entertainment: el highkey que habrá de constituir, por cierto, la
etapa mediterránea de los retratos ibéricos. Así se explica el abrupto cho-
que entre los oscuros ambientes de las salas con una notable claridad en
otros espacios cerrados –que son mayoritarios–, como los interiores de la
lóbrega casa de John y Alice, el hospital oftalmológico, la mansión de los
Robinson o los lavabos de la sala de cine que proyecta The Mommy. El low-
key, en cambio, es como si se reservara a nivel de la dimensión del visio-
nado (del objeto observado) –el voyeurismo como actividad clandestina,
oscura, secreta– de manera que, en la medida de que todo es susceptible de
enmarcarse bajo los límites de la mirada furtiva, nadie –ni siquiera el espec-
tador último de Angustia– puede evitar abstraerse de ese ominoso ambiente
que se evidencia al concluir un film cuyo título da cuenta –en otro plano
más– de su alto nivel sintomático: es probable que el espectador y su per-
tenencia a esta siniestra dimensión sea uno de los mayores logros del film.

Alegorizada en Angustia, la dinámica del complejo cinematográfico se
evidencia desde “toda una recreación sobre las posibilidades de la estructu-
ración del cine y su significación, especialmente en la relación con el
espectador, a su vez personaje” (Sánchez, 1999: 26). Angustia participa en
esa condición fractal que adquiere su auténtica relevancia en el momento
en que se trasluce en aquel la certeza de su condición voyeur, esto es, la
convicción de su videncia clandestina: la conciencia de lo que el psicoanáli-
sis llama la cuarta mirada, razón por la cual la amenaza ha solido, desde
Platón, ensañarse con la mirada.8
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Resum: El present article examina detalladament una de les pel∙lícules menys emblemà-
tiques i probablement menys conegudes –Angustia (1986)– del director català més inter-
nacional: Bigas Luna. Tal com fa palès el títol i a diferència de la seva coneguda trajec-
tòria, es tracta d’un film que no conté elements eròtics ni sensuals, sinó que es constru-
eix a partir d’un gènere típicament americà –el thriller–. La pel∙lícula s’articula a partir
d’un adult dependent de la seva sinistra mare, que el condueix hipnòticament a extraure
els ulls de les seves víctimes en una història que s’expandeix a altres refraccions narrati-
ves. Per bé que s’articula a través de referències artístiques clàssiques (Hoffmann, Man
Ray, Velázquez, Wiene), Angustia esdevé un homenatge a la cinematografia del mestre
anglès, Alfred Hitchcock, bo i constituint una nova disquisició sobre les complexitats
del funcionament d’una mirada que esdevé especular.

Summary: This article examines in detail one of the least iconic and, probably, lesser-
known films – Anguish (1986) – from the most international Catalan director: Bigas
Luna. As its title indicates, and contrary to his best-noted productions, it is a film which
does not contain elements of an erotic or sensuous sort, but is constructed from a typi-
cally American genre – the thriller –. The movie is articulated around an adult depend-
ent on his sinister mother, who drives him hypnotically towards extracting his victims’
eyes in a story which expands into other narrative reflections. Even though it consists
of winks to classical artistic references (Hoffman, Man Ray, Velázquez, Wiene), it ends
up working as a tribute to the filmography of English master Alfred Hitchcock, and it
constitutes a new disquisition on the complexities of the behavior of the specular-
turned gaze. [Keywords: Bigas Luna; Anguish; thriller; son; mother; gaze; eye]


