Un cinema en transit per a un temps
d’incertesa

Angel Quintana (Girona)

1 Introduccio

Un dels factors que ha singularitzat el cinema realitzat a Catalunya és la
seva indefinici6. El cinema catala ha crescut immers en un seguit de con-
tradiccions que han esdevingut un tret gairebé genctic de la seva rad de ser.
En els anys de la transicid, hi hagueren grans disputes dialectiques sobre la
questio de si el cinema catala era el que estava parlat en llengua catalana o
si també ho era el cinema industrial fet a Catalunya, tot i ser parlat en cas-
tella. Per alguns creadors, la identitat lingiifstica catalana era un factor que
no podia anar deslligat del cinema, mentre que per d’altres allo important
era que es rodessin pellicules a Catalunya, estiguessin fetes en I'idioma que
fos. Avui, aquest debat encara persisteix, pero ha adquirit particularitats
ben curioses.

Des d’una perspectiva molt elemental, podriem dir que en el cinema
catala es va imposar la dicotomia entre un cinema identitari, que buscava
en la llengua la seva rad de ser, i un model de cinema industrial al qual li
importava molt poc la llengua emprada en els seus productes, ja que per
damunt de tot volia ser rendible com a producte generat per una inddstria
cultural.

Darrere la mateixa idea de considerar que el cinema catala sigui el de
parla catalana, s’hi troba un component d’esquizofrénia. De fet, els premis
Gaudi —considerats com el principal aparador institucional del cinema que
es realitza a Catalunya— es trobaren en el moment de la seva constitucié
amb la paradoxa d’haver de crear dues categories per al seu premi princi-
pal: una dedicada a la millor pellicula parlada en catala i I'altra a la de parla
no catalana. Pel que fa a la primera categoria, s’han viscut situacions para-
doxals. D’una banda, I'any 2013 es premia una pel-licula muda —Blancanieves
(Pablo Berger, 2012)— pensada en castella, ambientada en el mén dels toros
1 a la qual s’hi afegiren rétols en catala per a la seva preestrena al Liceu.
Draltra banda, el 2014 es premia I.a plaga (Neus Ballus, 2013), patlada en
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cinc idiomes diferents: catala, castella, moldau, rus i ilocano. La pellicula
de Ballds reflecteix la idea que la Catalunya actual s’ha convertit en un pafs
marcat pels fluxos migratoris en qué conviuen llengiies diferents.

Quant a la categoria de millor pel-licula de parla no catalana, cal dir que
no sempre es premien pellicules en llengua castellana. Aixi doncs, I'any
2008, el premi va ser per a 1icky Cristina Barcelona de Woody Allen i el 2010
per a Buried de Rodrigo Cortés, ambdues parlades en angles. Per una
banda, el film d’Allen era una produccié de 'empresa catalana Mediapro
rodada a Barcelona per un cineasta més que consagrat als Estats Units. Per
una altra, el film de Cortés era una produccié de Versus Cinema rodada en
un estudi de Cornella de Llobregat i pensada per tenir una clara difusié en
el mercat internacional.

2 Entre el cinema d’autor i el cinema industrial

L’esquizofrenia al voltant de la dicotomia lingtistica no és, pero, I'eix sota
el qual es configura el cinema que avui es fa a Catalunya. Allo que marca
I’esdevenidor del cinema catala és la dicotomia que s’estableix entre un
determinat model de cinema d’autor i la presencia d’un cinema industrial.
Si busquem quines son les arrels del cinema d’autor que es fa a Catalunya,
veurem que aquest no té el seu llegat més immediat en la tradicié literatia
catalana i, per tant, en el pes de la llengua com a fet determinant de la cul-
tura. Les arrels del cinema d’autor es troben més aviat en la tradici6 de les
avantguardes historiques, especialment en el pes de I'avantguarda plastica.
Aquesta tradici6 xoca davant models que busquen la despersonalitzacié del
cinema, apartant-lo de qualsevol arrel cultural propia i projectant-lo dins de
la gran industria, a partir de la reivindicaci6 de 'espectacle o del cinema de
genere. Aquest segon model justificaria la condicié de cinema catala com a
cinema industrial, malgrat que pel que fa a la cultura la seva adscripcié sigui
més que discutible.

Tant el cinema d’autor com el cinema industrial que es fa a Catalunya
s’allunyen del model institucional que ha triomfat al cinema espanyol en els
darrers anys: 'anomenat cinema del mig. I’existéncia d’un cinema popular
que juga amb certa comedia de caracter costumista, que busca formes
d’identificacié amb el public i que intenta triomfar només en el mercat
interior, no ha estat una premissa prou valida per consolidar el cinema que
es fa a Catalunya, probablement perque el mercat interior és més petit i
perque el costumisme catala té dificultats per ser venut a la resta de ’Estat
espanyol. A partir dels anys vuitanta, el cinema catala volgué ampliar la
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seva base industrial orientant-se cap a un cinema d’aquestes caracteristi-
ques en que s’imposava el paper de la comedia; el model, pero, fracassa ja
que el costumisme passa a convertir-se en patrimoni dels serials televisius.
A conseqiiéncia de la seva manca de projeccié internacional, el cinema
catala deriva cap a una situacié acomplexada, sense gaudir de reconeixe-
ment cultural ni de prou reconeixement industrial. Contrariament, una part
dels exits que el cinema espanyol ha buscat en el mercat interior ha passat
per revitalitzar un cinema poc ambiciés pero d’efectivitat comercial, com
demostren pellicules com ara Ocho apellidos vascos (2014) d’Emilio Martinez
Lazaro, un gran exit comercial dins el mercat espanyol.

La dicotomia entre cinema d’autor i cinema industrial fa que el cinema
catala transiti per dos circuits molt diferents. El cinema d’autor ha aconse-
guit trobar un cert prestigi exterior 1 ha fet que la marca “cinema catala”
comenci a tenir un pes especific en el mercat dels festivals internacionals.
L’any 2013, per exemple, Iz plaga (Neus Ballis) fou present al Festival de
Berlin i es nomina als Premis del Cinema Buropeu; Historia de la meva mort
(Albert Serra) guanya el Lle6 d’Or al Festival de Locarno i al Finucam de
Mexic; 1 Ignasi M (Ventura Pons) s’estrena al festival de Toronto i des de
llavors ha fet un recorregut per més de vint festivals internacionals. Tan-
mateix, el triomf d’aquestes pellicules en I'ambit internacional no es veu
traduit en una bona acollida en la seva exhibici6é en les sales del pais. Pel
que fa al cinema més industrial, el paradigma del cinema de genere podrien
ser pellicules com Buried (Rodrigo Cortés, 2010), la saga REC (Jaume
Balaguer6 i Paco Plaza, 2007-2012) o Lo imposible (Juan Antonio Bayona,
2012). Aquest model ha tingut una bona acceptacié per part del public,
pero la voluntat generica de les propostes fa que hi desapareguin tots els
signes culturals que permeten poder identificar les pellicules en relacid
amb un pafs concret. S6n obres que posen en crisi 'imaginari, la cultura i
els espais.

3 El llegat de Joaquim Jorda i Pere Portabella

Si deixem de banda les apostes d’aquest cinema comercial absolutament
despersonalitzat, veurem que les pellicules més interessants que s’han
rodat a Catalunya en els darrers temps es mouen entre el documental i I’art
contemporani. En ambdés casos s’ha plantejat un interessant procés de
recanvi i transformacié respecte als paradigmes establerts des de la ficcié
tradicional. Per copsar aquest doble joc, hem de partir de dos noms clau
que vénen del passat, el llegat dels quals ha estat fonamental per entendre
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tot el cinema que avui es fa a Catalunya: Joaquim Jorda (1935-2000) i Pere
Portabella (1929).

El mes d’octubre de 'any 1999, es projecta al festival de Sitges Mones
com la Becky (1999) de Joaquim Jorda. Aquesta pellicula tenia dues particu-
laritats especials. La primera era la seva condicié de documental que havia
sorgit d’un projecte promogut des d’una universitat: el master de creacié
documental de la Universitat Pompeu Fabra. La proposta del master era
recuperar figures destacades d’una certa avantguarda perque rodessin algu-
nes obres en contacte amb els alumnes i els tecnics. El més interessant del
projecte era que la idea de documental no sorgia d’una clara vocacié d’in-
scripci6 dins dels parametres de la categoria, siné que esdevenia una excusa
per fer un cinema diferent al dels models que havien imperat i que perme-
tia dur a la practica noves formes d’escriptura audiovisual. La segona
caracteristica venia determinada per la propia personalitat de Joaquim
Jorda, figura que establia un pont entre 'avantguarda del passat —I’escola
de Barcelona— i el present. L’heréncia de Jorda fou molt significativa pet-
que entenia el cinema com un espai d’incorreccié politica, de critica institu-
cional i un lloc obert a 'exploracié de noves formes i nous estils. El docu-
mental era una manera de trencar amb una ficci6 erratica i, en certa mesu-
ra, de trencar amb un cinema presoner de les estructures de guié i d’algu-
nes formes de funcionament derivades d’un cert costumisme. Entre els
principals fills de 'escola fundada per Jorda hi trobem cineastes com Isaki
Lacuesta, Marc Recha, Catla Sobirana, Neus Ballus, Ariadna Pujol, Eva
Vila o Pere Vila i Barcel6.

La presentaci6 al festival de Venecia de E/ silenci abans de Bach (2007) de
Pere Portabella suposa el retorn d’un vell cineasta —en el moment de la
presentacié de la pellicula el director tenia 78 anys— que portava temps
sense rodar. Portabella havia estat un company de viatge de I'escola de
Barcelona i era l'autor d’'una obra basica per entendre els processos de
transicié i fusié entre el cinema i ’art contemporani. A finals dels seixanta,
Portabella ja havia intuit que el cinema podia establir ponts amb l’art con-
ceptual, que havia de trobar una clara adscripci6 dins d’un ampli recorregut
visual 1 que havia de sentir-se hereu de tota la gran tradicié plastica de
Catalunya. També creia que lart havia de tenir una clara relacié amb la
politica, a partir d’una implicacié compromesa. La influéncia de Portabella
en altres cineastes pot semblar menor, pero a banda dels seus treballs com
a director, la seva productora, Films 59, ha produit treballs de noms cab-
dals per al cinema catala d’avui com José Luis Guetin —T7ren de sombras
(1998)— 1 Albert Setra —Els tres porguets (2012)—. L’obra de Pere Portabella
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se situa en un curiés espai de transit entre la sala i el museu, entre el cine-
asta i l’artista, entre la pel-licula i la peca artistica.

El documental i 'art contemporani han estat els dos eixos pels quals ha
transitat un cinema que ha decidit acostar-se cap a la ficcié des d’una posi-
ci6 radicalment fronterera. En 'obra de bona part dels cineastes catalans
més interessants del moment s’hi entreveu un clar desig de fabular i per-
dre’s dins dels parametres propis de la ficcid, pero aquesta ficcié ha de ser
desconstruida, qiiestionada o, com a minim, transfigurada. Probablement,
un dels exemples més representatius d’aquest joc és el cas d’Albert Serra.

Ningu no pot afirmar que el cinema de Serra no sigui un cinema de fic-
cid, perd aquest pren com a herencia alguns dels motius de l'art i del cine-
ma contemporani com podria ser la idea de la sostraccié de tot allo que
configurava una certa empatia emocional cap a 'espectador per retrobar un
cert rerefons conceptual. Serra explica histories, pero trenca amb la causa-
litat per donar molta més importancia a 'atmosfera plastica, agafa figures
mitiques i les porta a un registre minimalista que accentua la seva quotidia-
nitat, trenca amb la dramatargia a partir del treball amb els actors no pro-
fessionals 1 fa que la plasticitat esdevingui un dels factors clau de la seva
obra. Historia de la seva mort (2013), inspirada en les figures de Giacomo
Casanova i el comte Dracula, no és una ficcié historica, siné un treball
sobre els mites a partir de la confrontacié entre la llum —la il-lustracié— i la
foscor —el romanticisme— que de forma progressiva transita cap a la recerca
d’una abstraccié que té com a objectiu donar forma a la presencia d’allo
sinistre. Tota la pellicula busca i explora una plasticitat en el tractament de
la imatge sense importa-li trencar amb la logica del guié per tal d’aconse-
guir un cert suggeriment visual. A Honor de cavalleria (20006), hi ha un clar
desig de despullar allo mitic. Cal buidar allo que veiem de tot allo que ho
envolta i situar-ho en un registre planer, en que el temps acaba essent
Pelement que serveix per modelar les diferents accions. Serra es planteja
dur a terme aquest repte a partir d'una marcada oscillacié entre allo d’arrel
popular 1 allo marcadament avantguardista. A E/ cant dels ocells (2008), hi ha
també un clar desig de mantenir-se en I'esfera d’allo popular —la represen-
tacié de P'adoracié dels tres Reis de 'Orient— amb la presencia dels no-
actors, pero alhora allo popular desemboca en una plastica molt concreta
quan els actors no professionals esdevenen cossos que vaguen com figures
erratiques per una terra mitica i sén enquadrats per una camera molt pre-
ocupada per trobar la manera de configurar la plastica en els enquadra-
ments.
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Allo que interessa a Serra, com també interessa a bona part dels cine-
astes que parteixen del documental malgrat que assumeixin posicions dife-
renciades, és sobretot la idea de trobar espais fronterers per on es configu-
ra una nova forma d’entendre el cinema contemporani. Aquesta voluntat el
porta també a explorar altres formats que tenen la seva projecci6 en el ter-
ritori de ’art contemporani, com Pexperiéncia duta a terme a la JdOCUMEN-
TA de Kassel de I'any 2012 amb Els fres porquets, en que proposava una
pellicula/ performance de més de 100 hores de durada.

4 Nous apropaments a la realitat

Un cop contextualitzats els diferents camins que emmarquen el cinema
catala 1 a partir d’alguns exemples del cinema més recent rodat entre el
2010 i el 2014, podem comencar a repensar com, des d’algunes fronteres
situades en el documental i el cinema d’autor, ha pogut sorgir alguna
caracteristica que pugui donar compte del moment singular que ha viscut
Catalunya en uns anys de convulsié politica, crisi economica 1 desgast de
velles idees.

Per comprendre aquest fet, cal assimilar la veritable significacié d’una
darrera qiiestié important com és la idea que el cinema realitzat a Catalunya
dels darrers anys ha estat més preocupat de la forma que de la realitat. Mal-
grat la preséncia d’una forta escola documental, aquesta molts de cops ha
fet palesa la seva impossibilitat per anar cap a allo politic, per trobar el
compromis amb el seu entorn. Probablement, entre les llicons plantejades
per Jorda, la idea que el cinema havia de tenir una incidéncia com a ele-
ment de participacié politica, desarticulant els processos institucionals des
de la incorreccid, ha estat la que ha arrelat amb menys forca en molts dels
seus cineastes/deixebles.

A De nens (2002), Joaquim Jorda demostra quins podien ser els limits
del documental com a element d’agitacié i reflexié politica sobre ’espai
immediat. Jorda segui el judici pel cas Raval en qué un monitor d’un casal
infantil era acusat de pederasta per tal de veure com el procés mediatic de
creacié d’un escandol moral servia per establir una operacié de neteja al
centre de Barcelona que permetria consolidar determinades politiques
urbanistiques. Jorda considerava que calia qliestionar la realitat, que era
necessari sacsejar-la i que, si calia, el cinema havia d’acabar fent-hi una clara
intervencié. En certa mesura, Jorda feia seva la idea de Jacques Ranciere
segons la qual s’ha d’anar fent un tomb de la politica —entesa com a desig
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de poder— cap a allo politic —entés com a participacié activa de Iindividu
en lesfera publica.

Si observem el cinema més interessant que s’ha fet a Catalunya en els
ultims temps, veurem que aquesta deriva politica no ha acabat d’esclatar,
per bé que en els darrers anys sembla haver-hi un timid apropament. El
cinema d’Albert Serra, José Luis Guerin, Isaki Lacuesta o Marc Recha no
ha tingut mai una intencionalitat politica. Aquest fet, pero, no implica que
hi hagi un desig d’allunyament de la realitat del seu present.

Un bon punt de partida per entendre com el cinema pot acostar-se cap
a aquesta realitat contemporania és el documental de Ventura Pons, Ignasi
M (2013). El film esta centrat en la vida d’Ignasi Millet, un personatge que
es converteix en arquetip del temps que li ha tocat viure. En les primeres
imatges del documental, I'Ignasi ens explica que viu condicionat per les
vint-i-vuit pastilles que li toca prendre diariament. L.a seva vida s’ha con-
vertit en una lluita constant per vencer la seva condicié de seropositiu i
superar els efectes de la SIDA. L’Ignasi era un excellent restaurador
d’obres d’art que, a causa de la crisi de les industries culturals, ha vist fer
fallida la seva empresa. La seva familia I’educa en el respecte i 'amor vers
Part i el patrimoni, pero li ha tocat viure un present en que els reptes cultu-
rals no han fet més que difuminar-se i minimitzar-se. Ventura Pons filma
I'Ignasi a latur, ens el mostra lligat al deute d’una hipoteca verinosa que
contragué amb els bancs. Es un resistent i es considera un supervivent d’un
altre temps en que les diferents conquestes sexuals marcaren una forma de
vida que privilegiava la llibertat de pensament i de costums. Ara, la seva
vida es troba atrapada pels reptes del nou puritanisme. Malgrat la seva
condici6 homosexual, forma una familia uns anys abans i és pare de dos
fills, un dels quals ha trobat una certa devoci6 religiosa. L’Ignasi conviu
amb el dolor de la seva malaltia. Esta aturat i el seu dnic somni és la inde-
pendencia de Catalunya. Creu que la independencia és "anica cosa que pot
canviar la seva situacié. Es unica utopia politica que, al seu parer, pot fer-
se possible.

La condici6é d’arquetip que ha d’assumir I’Ignasi ens remet cap a un pet-
fil forca acurat del que és certa Catalunya actual. L’Ignasi és un supervivent
d’un temps en que la llibertat i la cultura eren dos reptes fonamentals dins
d’una societat preocupada per recuperar la seva identitat. La seva condicié
de supervivent projecta en la seva vida el reflex d’una altra ¢poca. El darrer
documental de Ventura Pons ens fa pensar inevitablement en la seva pri-
mera pellicula, Ocasa, retrat intermitent (1977), rodada en els anys de la
transicid, en un temps en que la utopia passava per construir una societat
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més lliure. Ocaria, retrat intermitent es feu en una ¢poca en que les multiples
revoltes politiques anaven acompanyades de la lluita per consolidar la lli-
bertat sexual 1 apartar els estigmes de la vella moral. En aquells anys de la
transicio, el cinema a Catalunya es movia a partir de I'articulacié d’un seguit
de reptes que tenien a veure amb la recuperacié de la memoria historica,
Pafirmacié de la identitat cultural i la creacié d’un teixit industrial que
donés una certa respectabilitat a la produccié realitzada. Ara, alguns ana-
listes politics parlen de la Catalunya del 2014 com la conjuntura en queé les
conquestes i errors dels anys de la transicié entren en crisi davant un pafs
que ha viscut una important transformacié. Enmig d’un temps d’incertesa
en que els grans relats del passat resulten ineficacos i els nous relats del
present no poden concretar-se, el cinema que es realitza a Catalunya sem-
bla obligat a assumir aquesta indefinicié. Ignasi M retrata justament un
temps marcat pel puritanisme moral, per les retallades socials, per la des-
ocupacio, per Pemigracié juvenil i per la inercia cultural. Un temps en queé
el repte del sobiranisme s’ha transformat en el gran horitzé politic. Un
temps en qué no fan més que reforgar-se tots els elements diferenciadors
respecte als models politics i culturals espanyols. Quin paper pot jugar,
doncs, el cinema que es realitza a Catalunya davant els reptes del seu propi
present?

5 Distanciaments, silencis, nous horitzons

Si partim de la idea de Pexcepcionalitat politica que viu la Catalunya actual
amb el debat sobre el sobiranisme i el dret a decidir en I'epicentre de tota
Pacci6é politica, podem afirmar que la qiiestié sobiranista 1 el sentiment
d’independencia han estat presents de forma molt col-lateral i tardana en el
cinema catala. El cami cap a l'afirmaci6 nacional del cinema catala ha estat
molt complex: és evident que hi ha hagut una clara indefinicié politica en
bona part de les pellicules, pero també és cert que hi hagut un fet diferen-
cial en les formes de fer del cinema catala que fan que els seus debats poli-
tics, culturals i industrials moltes vegades tinguin poc o res a veure amb els
que s’articulen dins el cinema espanyol.

El fet d’apartar-se d’allo espanyol, per exemple, és el punt central d’'una
pellicula com Feénix 11 23 (Joel Joan i Sergi Lara, 2012). El seu model és el
d’un cert cinema politic que privilegia la carrega emocional per damunt del
contingut, la base d’inspiracié del qual seria el cinema de Costa-Gavras o
Jim Sheridan. La pel-licula parteix del cas real d’'un jove que envia un cot-
reu electronic a diversos establiments en que afirma que estaria disposat a
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“bombardejar” si no s’etiqueten els productes en catala. El jove, Eric Ber-
tran, que signaria el correu amb el nom d’Exercit del Fenix, seria acusat per
la justicia espanyola de fomentar el terrorisme. En la seva declaracio,
defensava que la idea de “bombardejar” no implicava una accié terrorista,
sin6 P'enviament massiu de correus electronics, 1 que el seu exércit estava
inspirat en la lectura de Harry Potter. El jove fou conduit a Madrid per ser
jutjat pel Tribunal Constitucional. I’escena clau de la pellicula és el mo-
ment en qué la fiscal pregunta a 'Eric per qué té arxius amb fotografies de
militants independentistes que cremen banderes espanyoles. L’interrogatori
puja de to quan la fiscal li demana pablicament que afirmi que és espanyol i
PEric decideix callar. El silenci de PEric podria entendre’s com un gest in-
dependentista pero també com a paradigma d’una determinada actitud del
cinema catala respecte als models espanyols. Per a molts directors, s’im-
posa el silenci davant qualsevol tipus d’adscripcié a la institucié del cinema
espanyol.

Aquest silenci pot ser un silenci forcat que reflecteix el malestar per un
seguit de velles actituds culturals i politiques que no respecten, o fins i tot
frenen, el fet diferencial. La qliestié de fons del cinema catala no ha estat
tant la de buscar la utopia d’altres formes de govern, siné la de mostrar que
alguna cosa vella, atavica 1 rancia continua predominant a Espanya amb la
qual resulta dificil poder establir punts de contacte. Aquesta és la perspec-
tiva que envolta a una de les pel-licules més singulars realitzades en els dar-
rers temps: Stella Ardente (Lluis Mifiarro, 2013).

El rerefons historic o el pretext del film de Mifiarro és la figura d’Ama-
deu de Savoia, el princep italia que fou nomenat rei d’Espanya entre 1871 i
1873, després que la revolucié de 1868 enderroqués el poder d’Isabel 11
Amadeu I d’Espanya fou considerat un rei progressista que volia realitzar
alguns canvis radicals en un pafs que vivia tancat en les velles tradicions i
en un fort sentiment immobilista. El seu curt regnat fou objecte de tota
mena de conspiracions de caracter conservador que acabaren provocant la
seva abdicaci6. A Miflarro no li interessa fer una pellicula historica, sin6
prendre Iaillament i soledat del monatca progressista com a pretext per fer
una obra de gran llibertat creativa que acaba parlant de la solitud del crea-
dor davant el mur atavic del conservadorisme que impregna la societat
espanyola. La seva posicié no és altra que la de mostrar el malestar per una
Espanya que no vol comprendre i que en el present continua patint un
seguit de mals historics que no la poden portar cap a la reforma.
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Stella Ardente neix de la rabia davant I'immobilisme cultural i politic
espanyol que s’ha vist accentuat amb motiu de la crisi, les retallades i el
govern del Partit Popular a partir del 2011. En certa mesura, 'aposta de
Mifiarro té a veure amb el seu sentiment intern de malestar i amb la inca-
pacitat de la institucié del cinema espanyol per poder acabar de reconeixer
Paposta pel risc i per la modernitat cinematografica. En aquest context, cal
emfasitzar que Mifiarro ha estat un dels productors clau d’una certa avant-
guarda dins del cinema catala més recent. Ha produit a Marc Recha (Les
mans buides, 2004), José Luis Guetin (En Ja ciudad de Silvia, 2007), Albert
Serra (E/ cant dels ocells, 2008) 1 Oscar Pérez (Hollywood Talkzes, 2011) 1 ha
llangat també una eficient politica de coproduccié que li ha permes ser pre-
sent en les operacions de finangament i gestié de pellicules de Manoel
d’Oliveira, Lisandro Alonso o Apichatpong Weerasethakul. Tot i haver-se
convertit en un nom respectat en el panorama internacional i haver esde-
vingut un dels motors que han fet possible una certa avantguarda cinema-
tografica a Catalunya, ha viscut envoltat d’una certa sensacié d’incompren-
si6 1 bloqueig. Fins a cert punt, Mifiarro se sent com Amadeu de Savoia, un
estrany que creu en la modernitat i que es troba tot sol enmig dels engra-
natges d’una Espanya involucionista.

La crisi economica i les retallades socials és I’altre gran tema que marca
el present politic de la Catalunya actual. Si observem quina ha estat la res-
posta que el cinema fet a Catalunya ha tingut respecte a la ctisi, ens ado-
nem que aquesta ha estat també contradictoria i tardana. El cinema catala
ha trigat a abordar aquest tema en les ficcions i documentals, pero de
forma progressiva la crisi ha anat marcant el teixit de bona part de les
obres recents fins al punt que aquesta realitat s’ha acabat situant en el cor
de molts personatges que poblen la gran pantalla. Quan parlem de la crisi,
un dels casos curiosos és el que es reflecteix a Mercados de futuro (Mercedes
Alvarez, 2011). Després d’haver aconseguit un gran reconeixement inter-
nacional amb E/ gielo gira (2004), Mercedes Alvarez comenga a treballar en
un projecte de documental que parla del contrast entre els venedors im-
mobiliaris que creen falses quimeres de felicitat i els que guarden trastos
vells 1 viuen tancats en el seu propi passat. La pellicula transita entre dos
mercats: el dels venedors de somnis urbanistics, d’una banda, i els que es
mantenen fidels a una vella idea d’intercanvi d’objectes, de I'altra. El film
fou rodat en el moment en queé esclatava la crisi, pero el discurs poetic de
la cineasta intenta desplagar la reflexié cap a un altre nivell. No li interessa
tant ’actualitat com l'erosié del pas del temps i les falses quimeres que
marquen el futur.
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Pot resultar molt curiés contrastar aquesta pellicula, en qué la crisi
penetra en linterior de les seves imatges com si fos un espectre, amb una
altra feta com un exercici d’exorcisme davant la crisi 1 les seves conseqiién-
cies: Murieron por encima de sus posibilidades (Isaki Lacuesta, 2014). En aquest
darrer cas, la crisi es transforma en Pepicentre d’una obra coral de caracter
esperpentic que es considera hereva de certa tradicié del cinema de Luis
Garcia Berlanga. Lacuesta canvia completament de registre respecte a les
seves altres pellicules i passa aqui de la comedia acida cap a les situacions
de cinema gore amb un clar desig d’estripar-ho tot per tal de fer efectiva la
farsa. Els protagonistes de la pellicula sén quatre personatges que han anat
a parar a un hospital psiquiatric i que segresten els éssers simbolics que
consideren responsables de la crisi. En la primera escena decideixen dur a
terme una versié directa de les retallades amputant-los uns dits. A partir
d’aqui, les histories de cadascun dels interns surten a la llum. Patlen de les
retallades sanitaries, de I'especulacio, dels rescats economics i del mal viure
generat en un mon i un pafs que sembla abocat-se directament cap a un
precipici marcat per atur i la manca de perspectives per als joves.

La crisi no només afecta directament aquests personatges, sindé que pot
ser el rerefons del patiment particular i de la deriva que experimenten
alguns dels protagonistes d’altres notables ficcions. Tozs volen el millor per a
ella (Mar Coll, 2013), per exemple, ens mostra una dona angoixada que va a
la deriva sense saber ben bé ni qué vol ni cap a on vol anar. La crisi interior
marca la seva conducta inestable enmig d’un transfons en que allo social
no es visibilitza siné com a fruit de la crisi i la fredor que acompanyen
determinades conductes 1 situacions. La por (Jordi Cadena, 2013) també
proposa aquesta deriva cap a la interioritat per tractar de forma visceral, i
sense cap mena de concessio, el tema de la violéncia de genere. El monstre
és el pare que, darrere una facana d’aparent normalitat, porta la familia a la
tragedia 1 a la destrucci6. La violéncia es troba en el cor d’una societat
d’aparenca burgesa que no només esta afectada per la deriva economica,
siné per la infelicitat permanent en un entorn en que s’han diluit els llagos
de comunicacié.

Probablement, una de les millors imatges de com és la nova Catalunya
que es perfila en Thoritzé és la que ens ofereix Neus Ballas a La Plaga
(2013). La pellicula transita entre la ficci6 i la realitat per situar-se en una
zona periférica i mostrar-nos les formes de vida d’una col'lectivitat en que
es barregen les cultures, les tradicions i les formes de vida. Primer trobem
el pages que lluita per poder salvar la seva collita en uns camps que no sén
gaire lluny de les autopistes. També hi ha una vella malalta que sera inter-
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nada en una residéncia d’avis i abandonara tot el mén rural que ha marcat
la seva existencia. La mort imminent es perfila a ’horitzé. Al costat
d’aquests personatges hi trobem un ucrainés que practica lluita lliure i que
treballa al camp juntament amb el pages, una dona filipina que es guanya la
vida cuidant la vella en una residéncia d’avis o una prostituta que espera fer
algun diner en les cruilles de camins. Neus Ballts llanca una mirada huma-
nistica a uns personatges que, en la seva diversitat 1 en la seva activitat,
reflecteixen l'existencia d’un present que no és homogeni, sind que es
troba en transit permanent.

6 La memoriai els fantasmes del passat

Com pot projectar-se aquest present cap al passat i recuperar la memoria
per entendre millor la genealogia cultural i historica del propi pais? En els
anys de la transicio, la idea de recuperacié de la identitat en el cinema catala
passava forcosament per la recuperacié d’una certa idea d’historia. Calia
combatre la historia oficial teixida pel franquisme per donar llum a una
altra historia que rehabilités els perdedors i donés sentit a la memoria pet-
duda. La transicié no tragué a la llum tot allo que calia treure i moltes coses
quedaren amagades darrere un cert pacte de silenci. Des d’aquesta per-
spectiva, continua generant una certa perplexitat que, en un moment en
que Pesperit d’aquella transicié és questionat, mentre sembla forjar-se un
cert sentiment de fi d’¢poca, calgui tornar a aixecar politiques de memoria
de les quals el cinema no pot quedar indiferent.

La gran qiestié ja no resideix en com reescriure la historia, siné a
observar de quina forma el cinema pot ser capa¢ d’activar nous processos
de memoria sense caure en les contradiccions d’allo politicament correcte.
D’una banda, sorgeix la necessitat de lluitar contra els diferents sistemes
que esborren la memoria, mentre que, de l'altra, s’imposa el desig d’analit-
zar criticament el perill que pot suposar portar a terme un procés de sacra-
litzacié de tota aquesta memoria, amb el risc d’acabar convertint-se en una
memoria esteril. Dues pel'licules que parteixen de dos models de produccié
contraposats posen el debat damunt la taula: Pa megre (Agusti Villaronga,
2010) i La fossa (Pere Vila-Barceld, 2014).

Pa Negre, d’Agusti Villaronga, esta inspirada en dos relats de 'escriptor
Emili Teixidot, Retrat d’un assassi d’ocells i Pa Negre. Ambdos relats volen
oferir una imatge fosca i tenebrosa de la postguerra, en que allo fantasma-
goric contamina la preséncia d’allo real. La figura d’un fantasma monstruds
esta representada per la figura de Pitorliua, un personatge mitic que viu en
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una cova i que pot realitzar tota mena de crims. L’Andreu, el nen protago-
nista, dura a terme un cami cap a la maldat, marcat per 'atraccié que li
genera el personatge de Pitorliua. Aquest cam{ només el podra dur a terme
després de desprendre’s del seu pare 1 la seva mare, 1 d’abandonar la pro-
mesa d’amor de la seva adolescencia. El discurs d’Agusti Villaronga vol
trencar amb el maniqueisme per mostrar la maldat com una qiiestié que
sorgeix de la deriva moral de la postguerra, entesa com a espai de degrada-
ci6 que destrueix tota opcié d’innocéncia. Andreu forma part d’una familia
republicana i el seu pare és presentat al comen¢ament del film com alga
que es caracteritza per unes fermes conviccions ideologiques. La pel-licula,
pero, demostra com el liberalisme politic i la tolerancia sexual no tenen
perqué anar sempre agafades de la ma. El nen descobreix que el seu pare
castra un jove homosexual. La foscor del franquisme s’imposa i porta a la
crisi moral. No hi ha herois possibles en la lluita, perque el monstre ho ha
destruit tot i la corrupcié moral del regim s’ha estes a 'escola i a la familia.
El pes de Pa negre respecte a les politiques de memoria és significatiu pet-
que demostra que es pot tornar al passat sense haver de construir grans
monuments, sind amb la consciéncia de saber que hi havia alguna cosa
fosca.

Pere Vila-Barcelo dirigeix La fossa (2014), un triptic dedicat a aquells
que lluitaren i foren oblidats. La fossa es troba a les terres de I'Ebre, en els
camps de batalla de la guerra civil. El protagonista és un vell que visqué la
guerra, exili i que des de linterior d’un hospital geriatric s’assabenta que
s’ha descobert un seguit de fosses de gent que mori i fou executada a la
batalla de ’Ebre. I.’home decideix anar al lloc de la batalla per morir, per
abandonar-ho tot. El recorregut d’aquest personatge s’interromp per una
historia d’amor que fa referencia al moment en que torna de Pexili i retroba
la dona que havia estimat i amb la qual la distancia politica acaba impedint
fer 'amor. Al final, la trobada amb els espais de la memoria del vell lluita-
dor el portara cap a la mort, perd també a trobar-se amb un jove que en
certa mesura simbolitza el llegat, el testament.

I que queda avui a la gent que va viure lluny del franquisme, de la
monstruositat? Com hem de recordar el passat i mantenir viva la memoria?
Totes aquestes questions, plantejades de forma acurada per La fossa, gravi-
ten en la Catalunya del present. Mentre el pais esta disposat a enterrar
velles politiques i discuteix quin ha de ser el seu nou horitzo, el cinema té
el deure de recordar d’on venim, sense sacralitzar heroicitats. Probable-
ment el temps present ja no tingui res a veure amb aquell temps en que,
per afirmar-se, el cinema catala necessitava constantment crear i cercar
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formes identitaries. El cinema catala ja té una llarga trajectoria, té una
identitat definida i complexa; ara el seu repte és com assumir el futur a
partir de Ietern procés de tensié entre les runes del passat i les incerteses
del present.
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Zusammenfassung: Das katalanische Kino befand sich von jeher in einem gewissen
sprachlichen Zwiespalt zwischen einem kommerziell-industriellen Modell, das sowohl
das Kastilische als auch das Katalanische akzeptierte, und einem Modell, demzufolge
sich katalanisches Kino ausschlieilich in katalanischer Sprache artikulieren sollte. Heute
scheint diese Debatte abgeklungen zu sein, wihrend eine neue Diskussion aufgekom-
men ist zwischen dem Modell des Autorenkinos, das allmihlich ein gewisses Gewicht
innerhalb der Kulturszene erlangt hat, und einem Kino, das kommerziellen Erfolg
sucht bis hin zum Bestreben, den nordamerikanischen Markt zu bedienen. Diese Dis-
kussion wird umso intensiver gefiihrt, seit das katalanische Kino einen qualitativen Auf-
schwung erlebt und einen groB3eren Bekanntheitsgrad erlangt hat. Gleichzeitig fiigt sich
das Kino ein in ein Land, das gerade einen politischen Umwilzungsprozess durchliuft,
durch den die Verbindung zu den administrativen Referenzpunkten des spanischen
Staats gekappt werden sollen. Der Artikel versucht, das katalanische Kino innerhalb
dieser disjunktiven Situation innerhalb eines Kataloniens in politischem und kulturellem
Wandel zu positionieren.

Summary: The Catalan cinema has traditionally been confined within the limits of a lin-
guistic ambiguity which has placed it between an industrial model accepting both Cas-
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tilian Spanish and Catalan, and a model which considered that the Catalan cinema was
one which solely utilized the Catalan language. Now that this debate seems finally to be
over, a new debate arises which places the Catalan cinema between a model of author’s
cinema, which has progressively gained cultural significance, and a commercial cinema
which is trying to make its way through the American market. This debate is very much
on the foreground after the Catalan cinema experienced a renaissance in quality and
became much more present. Nonetheless, the cinema is located in a country which is
undergoing a process of political transformation which has led it to a point where it
wants to cut its ties with the administrative references of the Spanish state. This article
aims to situate the Catalan cinema directly in the center of that debate, in a country,
Catalonia, which is going through political and cultural transformation. [Keywords:
Catalan cinema; cnema d'antor; industry; independence; avantgarde; documentary]



