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Un cinema en trànsit per a un temps
d’incertesa

Àngel Quintana (Girona)

1  Introducció

Un dels factors que ha singularitzat el cinema realitzat a Catalunya és la
seva indefinició. El cinema català ha crescut immers en un seguit de con-
tradiccions que han esdevingut un tret gairebé genètic de la seva raó de ser.
En els anys de la transició, hi hagueren grans disputes dialèctiques sobre la
qüestió de si el cinema català era el que estava parlat en llengua catalana o
si també ho era el cinema industrial fet a Catalunya, tot i ser parlat en cas-
tellà. Per alguns creadors, la identitat lingüística catalana era un factor que
no podia anar deslligat del cinema, mentre que per d’altres allò important
era que es rodessin pel∙lícules a Catalunya, estiguessin fetes en l’idioma que
fos. Avui, aquest debat encara persisteix, però ha adquirit particularitats
ben curioses.

Des d’una perspectiva molt elemental, podríem dir que en el cinema
català es va imposar la dicotomia entre un cinema identitari, que buscava
en la llengua la seva raó de ser, i un model de cinema industrial al qual li
importava molt poc la llengua emprada en els seus productes, ja que per
damunt de tot volia ser rendible com a producte generat per una indústria
cultural.

Darrere la mateixa idea de considerar que el cinema català sigui el de
parla catalana, s’hi troba un component d’esquizofrènia. De fet, els premis
Gaudí –considerats com el principal aparador institucional del cinema que
es realitza a Catalunya– es trobaren en el moment de la seva constitució
amb la paradoxa d’haver de crear dues categories per al seu premi princi-
pal: una dedicada a la millor pel∙lícula parlada en català i l’altra a la de parla
no catalana. Pel que fa a la primera categoria, s’han viscut situacions para-
doxals. D’una banda, l’any 2013 es premià una pel∙lícula muda –Blancanieves
(Pablo Berger, 2012)– pensada en castellà, ambientada en el món dels toros
i a la qual s’hi afegiren rètols en català per a la seva preestrena al Liceu.
D’altra banda, el 2014 es premià La plaga (Neus Ballús, 2013), parlada en



12 Àngel Quintana 

cinc idiomes diferents: català, castellà, moldau, rus i ilocano. La pel∙lícula
de Ballús reflecteix la idea que la Catalunya actual s’ha convertit en un país
marcat pels fluxos migratoris en què conviuen llengües diferents.

Quant a la categoria de millor pel∙lícula de parla no catalana, cal dir que
no sempre es premien pel∙lícules en llengua castellana. Així doncs, l’any
2008, el premi va ser per a Vicky Cristina Barcelona de Woody Allen i el 2010
per a Buried de Rodrigo Cortés, ambdues parlades en anglès. Per una
banda, el film d’Allen era una producció de l’empresa catalana Mediapro
rodada a Barcelona per un cineasta més que consagrat als Estats Units. Per
una altra, el film de Cortés era una producció de Versus Cinema rodada en
un estudi de Cornellà de Llobregat i pensada per tenir una clara difusió en
el mercat internacional.

 2  Entre el cinema d’autor i el cinema industrial

L’esquizofrènia al voltant de la dicotomia lingüística no és, però, l’eix sota
el qual es configura el cinema que avui es fa a Catalunya. Allò que marca
l’esdevenidor del cinema català és la dicotomia que s’estableix entre un
determinat model de cinema d’autor i la presència d’un cinema industrial.
Si busquem quines són les arrels del cinema d’autor que es fa a Catalunya,
veurem que aquest no té el seu llegat més immediat en la tradició literària
catalana i, per tant, en el pes de la llengua com a fet determinant de la cul-
tura. Les arrels del cinema d’autor es troben més aviat en la tradició de les
avantguardes històriques, especialment en el pes de l’avantguarda plàstica.
Aquesta tradició xoca davant models que busquen la despersonalització del
cinema, apartant-lo de qualsevol arrel cultural pròpia i projectant-lo dins de
la gran indústria, a partir de la reivindicació de l’espectacle o del cinema de
gènere. Aquest segon model justificaria la condició de cinema català com a
cinema industrial, malgrat que pel que fa a la cultura la seva adscripció sigui
més que discutible.

Tant el cinema d’autor com el cinema industrial que es fa a Catalunya
s’allunyen del model institucional que ha triomfat al cinema espanyol en els
darrers anys: l’anomenat cinema del mig. L’existència d’un cinema popular
que juga amb certa comèdia de caràcter costumista, que busca formes
d’identificació amb el públic i que intenta triomfar només en el mercat
interior, no ha estat una premissa prou vàlida per consolidar el cinema que
es fa a Catalunya, probablement perquè el mercat interior és més petit i
perquè el costumisme català té dificultats per ser venut a la resta de l’Estat
espanyol. A partir dels anys vuitanta, el cinema català volgué ampliar la
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seva base industrial orientant-se cap a un cinema d’aquestes característi-
ques en què s’imposava el paper de la comèdia; el model, però, fracassà ja
que el costumisme passà a convertir-se en patrimoni dels serials televisius.
A conseqüència de la seva manca de projecció internacional, el cinema
català derivà cap a una situació acomplexada, sense gaudir de reconeixe-
ment cultural ni de prou reconeixement industrial. Contràriament, una part
dels èxits que el cinema espanyol ha buscat en el mercat interior ha passat
per revitalitzar un cinema poc ambiciós però d’efectivitat comercial, com
demostren pel∙lícules com ara Ocho apellidos vascos (2014) d’Emilio Martínez
Lázaro, un gran èxit comercial dins el mercat espanyol.

La dicotomia entre cinema d’autor i cinema industrial fa que el cinema
català transiti per dos circuits molt diferents. El cinema d’autor ha aconse-
guit trobar un cert prestigi exterior i ha fet que la marca “cinema català”
comenci a tenir un pes específic en el mercat dels festivals internacionals.
L’any 2013, per exemple, La plaga (Neus Ballús) fou present al Festival de
Berlín i es nominà als Premis del Cinema Europeu; Història de la meva mort
(Albert Serra) guanyà el Lleó d’Or al Festival de Locarno i al Finucam de
Mèxic; i Ignasi M (Ventura Pons) s’estrenà al festival de Toronto i des de
llavors ha fet un recorregut per més de vint festivals internacionals. Tan-
mateix, el triomf d’aquestes pel∙lícules en l’àmbit internacional no es veu
traduït en una bona acollida en la seva exhibició en les sales del país. Pel
que fa al cinema més industrial, el paradigma del cinema de gènere podrien
ser pel∙lícules com Buried (Rodrigo Cortés, 2010), la saga REC (Jaume
Balagueró i Paco Plaza, 2007–2012) o Lo imposible (Juan Antonio Bayona,
2012). Aquest model ha tingut una bona acceptació per part del públic,
però la voluntat genèrica de les propostes fa que hi desapareguin tots els
signes culturals que permeten poder identificar les pel∙lícules en relació
amb un país concret. Són obres que posen en crisi l’imaginari, la cultura i
els espais.

 3  El llegat de Joaquim Jordà i Pere Portabella

Si deixem de banda les apostes d’aquest cinema comercial absolutament
despersonalitzat, veurem que les pel∙lícules més interessants que s’han
rodat a Catalunya en els darrers temps es mouen entre el documental i l’art
contemporani. En ambdós casos s’ha plantejat un interessant procés de
recanvi i transformació respecte als paradigmes establerts des de la ficció
tradicional. Per copsar aquest doble joc, hem de partir de dos noms clau
que vénen del passat, el llegat dels quals ha estat fonamental per entendre
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tot el cinema que avui es fa a Catalunya: Joaquim Jordà (1935–2006) i Pere
Portabella (1929).

El mes d’octubre de l’any 1999, es projectà al festival de Sitges Mones
com la Becky (1999) de Joaquim Jordà. Aquesta pel∙lícula tenia dues particu-
laritats especials. La primera era la seva condició de documental que havia
sorgit d’un projecte promogut des d’una universitat: el màster de creació
documental de la Universitat Pompeu Fabra. La proposta del màster era
recuperar figures destacades d’una certa avantguarda perquè rodessin algu-
nes obres en contacte amb els alumnes i els tècnics. El més interessant del
projecte era que la idea de documental no sorgia d’una clara vocació d’in-
scripció dins dels paràmetres de la categoria, sinó que esdevenia una excusa
per fer un cinema diferent al dels models que havien imperat i que perme-
tia dur a la pràctica noves formes d’escriptura audiovisual. La segona
característica venia determinada per la pròpia personalitat de Joaquim
Jordà, figura que establia un pont entre l’avantguarda del passat –l’escola
de Barcelona– i el present. L’herència de Jordà fou molt significativa per-
què entenia el cinema com un espai d’incorrecció política, de crítica institu-
cional i un lloc obert a l’exploració de noves formes i nous estils. El docu-
mental era una manera de trencar amb una ficció erràtica i, en certa mesu-
ra, de trencar amb un cinema presoner de les estructures de guió i d’algu-
nes formes de funcionament derivades d’un cert costumisme. Entre els
principals fills de l’escola fundada per Jordà hi trobem cineastes com Isaki
Lacuesta, Marc Recha, Carla Sobirana, Neus Ballús, Ariadna Pujol, Eva
Vila o Pere Vilà i Barceló.

La presentació al festival de Venècia de El silenci abans de Bach (2007) de
Pere Portabella suposà el retorn d’un vell cineasta –en el moment de la
presentació de la pel∙lícula el director tenia 78 anys– que portava temps
sense rodar. Portabella havia estat un company de viatge de l’escola de
Barcelona i era l’autor d’una obra bàsica per entendre els processos de
transició i fusió entre el cinema i l’art contemporani. A finals dels seixanta,
Portabella ja havia intuït que el cinema podia establir ponts amb l’art con-
ceptual, que havia de trobar una clara adscripció dins d’un ampli recorregut
visual i que havia de sentir-se hereu de tota la gran tradició plàstica de
Catalunya. També creia que l’art havia de tenir una clara relació amb la
política, a partir d’una implicació compromesa. La influència de Portabella
en altres cineastes pot semblar menor, però a banda dels seus treballs com
a director, la seva productora, Films 59, ha produït treballs de noms cab-
dals per al cinema català d’avui com José Luis Guerín –Tren de sombras
(1998)– i Albert Serra –Els tres porquets (2012)–. L’obra de Pere Portabella
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se situa en un curiós espai de trànsit entre la sala i el museu, entre el cine-
asta i l’artista, entre la pel∙lícula i la peça artística.

El documental i l’art contemporani han estat els dos eixos pels quals ha
transitat un cinema que ha decidit acostar-se cap a la ficció des d’una posi-
ció radicalment fronterera. En l’obra de bona part dels cineastes catalans
més interessants del moment s’hi entreveu un clar desig de fabular i per-
dre’s dins dels paràmetres propis de la ficció, però aquesta ficció ha de ser
desconstruïda, qüestionada o, com a mínim, transfigurada. Probablement,
un dels exemples més representatius d’aquest joc és el cas d’Albert Serra.

Ningú no pot afirmar que el cinema de Serra no sigui un cinema de fic-
ció, però aquest pren com a herència alguns dels motius de l’art i del cine-
ma contemporani com podria ser la idea de la sostracció de tot allò que
configurava una certa empatia emocional cap a l’espectador per retrobar un
cert rerefons conceptual. Serra explica històries, però trenca amb la causa-
litat per donar molta més importància a l’atmosfera plàstica, agafa figures
mítiques i les porta a un registre minimalista que accentua la seva quotidia-
nitat, trenca amb la dramatúrgia a partir del treball amb els actors no pro-
fessionals i fa que la plasticitat esdevingui un dels factors clau de la seva
obra. Història de la seva mort (2013), inspirada en les figures de Giacomo
Casanova i el comte Dràcula, no és una ficció històrica, sinó un treball
sobre els mites a partir de la confrontació entre la llum –la il∙lustració– i la
foscor –el romanticisme– que de forma progressiva transita cap a la recerca
d’una abstracció que té com a objectiu donar forma a la presència d’allò
sinistre. Tota la pel∙lícula busca i explora una plasticitat en el tractament de
la imatge sense importa-li trencar amb la lògica del guió per tal d’aconse-
guir un cert suggeriment visual. A Honor de cavalleria (2006), hi ha un clar
desig de despullar allò mític. Cal buidar allò que veiem de tot allò que ho
envolta i situar-ho en un registre planer, en què el temps acaba essent
l’element que serveix per modelar les diferents accions. Serra es planteja
dur a terme aquest repte a partir d’una marcada oscil∙lació entre allò d’arrel
popular i allò marcadament avantguardista. A El cant dels ocells (2008), hi ha
també un clar desig de mantenir-se en l’esfera d’allò popular –la represen-
tació de l’adoració dels tres Reis de l’Orient– amb la presència dels no-
actors, però alhora allò popular desemboca en una plàstica molt concreta
quan els actors no professionals esdevenen cossos que vaguen com figures
erràtiques per una terra mítica i són enquadrats per una càmera molt pre-
ocupada per trobar la manera de configurar la plàstica en els enquadra-
ments.
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Allò que interessa a Serra, com també interessa a bona part dels cine-
astes que parteixen del documental malgrat que assumeixin posicions dife-
renciades, és sobretot la idea de trobar espais fronterers per on es configu-
ra una nova forma d’entendre el cinema contemporani. Aquesta voluntat el
porta també a explorar altres formats que tenen la seva projecció en el ter-
ritori de l’art contemporani, com l’experiència duta a terme a la dOCUMEN-
TA de Kassel de l’any 2012 amb Els tres porquets, en què proposava una
pel∙lícula/performance de més de 100 hores de durada.

 4  Nous apropaments a la realitat

Un cop contextualitzats els diferents camins que emmarquen el cinema
català i a partir d’alguns exemples del cinema més recent rodat entre el
2010 i el 2014, podem començar a repensar com, des d’algunes fronteres
situades en el documental i el cinema d’autor, ha pogut sorgir alguna
característica que pugui donar compte del moment singular que ha viscut
Catalunya en uns anys de convulsió política, crisi econòmica i desgast de
velles idees.

Per comprendre aquest fet, cal assimilar la veritable significació d’una
darrera qüestió important com és la idea que el cinema realitzat a Catalunya
dels darrers anys ha estat més preocupat de la forma que de la realitat. Mal-
grat la presència d’una forta escola documental, aquesta molts de cops ha
fet palesa la seva impossibilitat per anar cap a allò polític, per trobar el
compromís amb el seu entorn. Probablement, entre les lliçons plantejades
per Jordà, la idea que el cinema havia de tenir una incidència com a ele-
ment de participació política, desarticulant els processos institucionals des
de la incorrecció, ha estat la que ha arrelat amb menys força en molts dels
seus cineastes/deixebles.

A De nens (2002), Joaquim Jordà demostrà quins podien ser els límits
del documental com a element d’agitació i reflexió política sobre l’espai
immediat. Jordà seguí el judici pel cas Raval en què un monitor d’un casal
infantil era acusat de pederasta per tal de veure com el procés mediàtic de
creació d’un escàndol moral servia per establir una operació de neteja al
centre de Barcelona que permetria consolidar determinades polítiques
urbanístiques. Jordà considerava que calia qüestionar la realitat, que era
necessari sacsejar-la i que, si calia, el cinema havia d’acabar fent-hi una clara
intervenció. En certa mesura, Jordà feia seva la idea de Jacques Rancière
segons la qual s’ha d’anar fent un tomb de la política –entesa com a desig
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de poder– cap a allò polític –entès com a participació activa de l’individu
en l’esfera pública.

Si observem el cinema més interessant que s’ha fet a Catalunya en els
últims temps, veurem que aquesta deriva política no ha acabat d’esclatar,
per bé que en els darrers anys sembla haver-hi un tímid apropament. El
cinema d’Albert Serra, José Luis Guerín, Isaki Lacuesta o Marc Recha no
ha tingut mai una intencionalitat política. Aquest fet, però, no implica que
hi hagi un desig d’allunyament de la realitat del seu present.

Un bon punt de partida per entendre com el cinema pot acostar-se cap
a aquesta realitat contemporània és el documental de Ventura Pons, Ignasi
M (2013). El film està centrat en la vida d’Ignasi Millet, un personatge que
es converteix en arquetip del temps que li ha tocat viure. En les primeres
imatges del documental, l’Ignasi ens explica que viu condicionat per les
vint-i-vuit pastilles que li toca prendre diàriament. La seva vida s’ha con-
vertit en una lluita constant per vèncer la seva condició de seropositiu i
superar els efectes de la SIDA. L’Ignasi era un excel∙lent restaurador
d’obres d’art que, a causa de la crisi de les indústries culturals, ha vist fer
fallida la seva empresa. La seva família l’educà en el respecte i l’amor vers
l’art i el patrimoni, però li ha tocat viure un present en què els reptes cultu-
rals no han fet més que difuminar-se i minimitzar-se. Ventura Pons filma
l’Ignasi a l’atur, ens el mostra lligat al deute d’una hipoteca verinosa que
contragué amb els bancs. És un resistent i es considera un supervivent d’un
altre temps en què les diferents conquestes sexuals marcaren una forma de
vida que privilegiava la llibertat de pensament i de costums. Ara, la seva
vida es troba atrapada pels reptes del nou puritanisme. Malgrat la seva
condició homosexual, formà una família uns anys abans i és pare de dos
fills, un dels quals ha trobat una certa devoció religiosa. L’Ignasi conviu
amb el dolor de la seva malaltia. Està aturat i el seu únic somni és la inde-
pendència de Catalunya. Creu que la independència és l’única cosa que pot
canviar la seva situació. És l’única utopia política que, al seu parer, pot fer-
se possible.

La condició d’arquetip que ha d’assumir l’Ignasi ens remet cap a un per-
fil força acurat del que és certa Catalunya actual. L’Ignasi és un supervivent
d’un temps en què la llibertat i la cultura eren dos reptes fonamentals dins
d’una societat preocupada per recuperar la seva identitat. La seva condició
de supervivent projecta en la seva vida el reflex d’una altra època. El darrer
documental de Ventura Pons ens fa pensar inevitablement en la seva pri-
mera pel∙lícula, Ocaña, retrat intermitent (1977), rodada en els anys de la
transició, en un temps en què la utopia passava per construir una societat
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més lliure. Ocaña, retrat intermitent es feu en una època en què les múltiples
revoltes polítiques anaven acompanyades de la lluita per consolidar la lli-
bertat sexual i apartar els estigmes de la vella moral. En aquells anys de la
transició, el cinema a Catalunya es movia a partir de l’articulació d’un seguit
de reptes que tenien a veure amb la recuperació de la memòria històrica,
l’afirmació de la identitat cultural i la creació d’un teixit industrial que
donés una certa respectabilitat a la producció realitzada. Ara, alguns ana-
listes polítics parlen de la Catalunya del 2014 com la conjuntura en què les
conquestes i errors dels anys de la transició entren en crisi davant un país
que ha viscut una important transformació. Enmig d’un temps d’incertesa
en què els grans relats del passat resulten ineficaços i els nous relats del
present no poden concretar-se, el cinema que es realitza a Catalunya sem-
bla obligat a assumir aquesta indefinició. Ignasi M retrata justament un
temps marcat pel puritanisme moral, per les retallades socials, per la des-
ocupació, per l’emigració juvenil i per la inèrcia cultural. Un temps en què
el repte del sobiranisme s’ha transformat en el gran horitzó polític. Un
temps en què no fan més que reforçar-se tots els elements diferenciadors
respecte als models polítics i culturals espanyols. Quin paper pot jugar,
doncs, el cinema que es realitza a Catalunya davant els reptes del seu propi
present?

 5  Distanciaments, silencis, nous horitzons

Si partim de la idea de l’excepcionalitat política que viu la Catalunya actual
amb el debat sobre el sobiranisme i el dret a decidir en l’epicentre de tota
l’acció política, podem afirmar que la qüestió sobiranista i el sentiment
d’independència han estat presents de forma molt col∙lateral i tardana en el
cinema català. El camí cap a l’afirmació nacional del cinema català ha estat
molt complex: és evident que hi ha hagut una clara indefinició política en
bona part de les pel∙lícules, però també és cert que hi hagut un fet diferen-
cial en les formes de fer del cinema català que fan que els seus debats polí-
tics, culturals i industrials moltes vegades tinguin poc o res a veure amb els
que s’articulen dins el cinema espanyol.

El fet d’apartar-se d’allò espanyol, per exemple, és el punt central d’una
pel∙lícula com Fènix 11 23 (Joel Joan i Sergi Lara, 2012). El seu model és el
d’un cert cinema polític que privilegia la càrrega emocional per damunt del
contingut, la base d’inspiració del qual seria el cinema de Costa-Gavras o
Jim Sheridan. La pel∙lícula parteix del cas real d’un jove que envia un cor-
reu electrònic a diversos establiments en què afirma que estaria disposat a
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“bombardejar” si no s’etiqueten els productes en català. El jove, Èric Ber-
tran, que signaria el correu amb el nom d’Exèrcit del Fènix, seria acusat per
la justícia espanyola de fomentar el terrorisme. En la seva declaració,
defensava que la idea de “bombardejar” no implicava una acció terrorista,
sinó l’enviament massiu de correus electrònics, i que el seu exèrcit estava
inspirat en la lectura de Harry Potter. El jove fou conduït a Madrid per ser
jutjat pel Tribunal Constitucional. L’escena clau de la pel∙lícula és el mo-
ment en què la fiscal pregunta a l’Èric per què té arxius amb fotografies de
militants independentistes que cremen banderes espanyoles. L’interrogatori
puja de to quan la fiscal li demana públicament que afirmi que és espanyol i
l’Èric decideix callar. El silenci de l’Èric podria entendre’s com un gest in-
dependentista però també com a paradigma d’una determinada actitud del
cinema català respecte als models espanyols. Per a molts directors, s’im-
posa el silenci davant qualsevol tipus d’adscripció a la institució del cinema
espanyol.

Aquest silenci pot ser un silenci forçat que reflecteix el malestar per un
seguit de velles actituds culturals i polítiques que no respecten, o fins i tot
frenen, el fet diferencial. La qüestió de fons del cinema català no ha estat
tant la de buscar la utopia d’altres formes de govern, sinó la de mostrar que
alguna cosa vella, atàvica i rància continua predominant a Espanya amb la
qual resulta difícil poder establir punts de contacte. Aquesta és la perspec-
tiva que envolta a una de les pel∙lícules més singulars realitzades en els dar-
rers temps: Stella Ardente (Lluís Miñarro, 2013).

El rerefons històric o el pretext del film de Miñarro és la figura d’Ama-
deu de Savoia, el príncep italià que fou nomenat rei d’Espanya entre 1871 i
1873, després que la revolució de 1868 enderroqués el poder d’Isabel II.
Amadeu I d’Espanya fou considerat un rei progressista que volia realitzar
alguns canvis radicals en un país que vivia tancat en les velles tradicions i
en un fort sentiment immobilista. El seu curt regnat fou objecte de tota
mena de conspiracions de caràcter conservador que acabaren provocant la
seva abdicació. A Miñarro no li interessa fer una pel∙lícula històrica, sinó
prendre l’aïllament i soledat del monarca progressista com a pretext per fer
una obra de gran llibertat creativa que acaba parlant de la solitud del crea-
dor davant el mur atàvic del conservadorisme que impregna la societat
espanyola. La seva posició no és altra que la de mostrar el malestar per una
Espanya que no vol comprendre i que en el present continua patint un
seguit de mals històrics que no la poden portar cap a la reforma.
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Stella Ardente neix de la ràbia davant l’immobilisme cultural i polític
espanyol que s’ha vist accentuat amb motiu de la crisi, les retallades i el
govern del Partit Popular a partir del 2011. En certa mesura, l’aposta de
Miñarro té a veure amb el seu sentiment intern de malestar i amb la inca-
pacitat de la institució del cinema espanyol per poder acabar de reconèixer
l’aposta pel risc i per la modernitat cinematogràfica. En aquest context, cal
emfasitzar que Miñarro ha estat un dels productors clau d’una certa avant-
guarda dins del cinema català més recent. Ha produït a Marc Recha (Les
mans buides, 2004), José Luis Guerín (En la ciudad de Silvia, 2007), Albert
Serra (El cant dels ocells, 2008) i Oscar Pérez (Hollywood Talkies, 2011) i ha
llançat també una eficient política de coproducció que li ha permès ser pre-
sent en les operacions de finançament i gestió de pel∙lícules de Manoel
d’Oliveira, Lisandro Alonso o Apichatpong Weerasethakul. Tot i haver-se
convertit en un nom respectat en el panorama internacional i haver esde-
vingut un dels motors que han fet possible una certa avantguarda cinema-
togràfica a Catalunya, ha viscut envoltat d’una certa sensació d’incompren-
sió i bloqueig. Fins a cert punt, Miñarro se sent com Amadeu de Savoia, un
estrany que creu en la modernitat i que es troba tot sol enmig dels engra-
natges d’una Espanya involucionista.

La crisi econòmica i les retallades socials és l’altre gran tema que marca
el present polític de la Catalunya actual. Si observem quina ha estat la res-
posta que el cinema fet a Catalunya ha tingut respecte a la crisi, ens ado-
nem que aquesta ha estat també contradictòria i tardana. El cinema català
ha trigat a abordar aquest tema en les ficcions i documentals, però de
forma progressiva la crisi ha anat marcant el teixit de bona part de les
obres recents fins al punt que aquesta realitat s’ha acabat situant en el cor
de molts personatges que poblen la gran pantalla. Quan parlem de la crisi,
un dels casos curiosos és el que es reflecteix a Mercados de futuro (Mercedes
Álvarez, 2011). Després d’haver aconseguit un gran reconeixement inter-
nacional amb El cielo gira (2004), Mercedes Álvarez comença a treballar en
un projecte de documental que parla del contrast entre els venedors im-
mobiliaris que creen falses quimeres de felicitat i els que guarden trastos
vells i viuen tancats en el seu propi passat. La pel∙lícula transita entre dos
mercats: el dels venedors de somnis urbanístics, d’una banda, i els que es
mantenen fidels a una vella idea d’intercanvi d’objectes, de l’altra. El film
fou rodat en el moment en què esclatava la crisi, però el discurs poètic de
la cineasta intenta desplaçar la reflexió cap a un altre nivell. No li interessa
tant l’actualitat com l’erosió del pas del temps i les falses quimeres que
marquen el futur.
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Pot resultar molt curiós contrastar aquesta pel∙lícula, en què la crisi
penetra en l’interior de les seves imatges com si fos un espectre, amb una
altra feta com un exercici d’exorcisme davant la crisi i les seves conseqüèn-
cies: Murieron por encima de sus posibilidades (Isaki Lacuesta, 2014). En aquest
darrer cas, la crisi es transforma en l’epicentre d’una obra coral de caràcter
esperpèntic que es considera hereva de certa tradició del cinema de Luis
García Berlanga. Lacuesta canvia completament de registre respecte a les
seves altres pel∙lícules i passa aquí de la comèdia àcida cap a les situacions
de cinema gore amb un clar desig d’estripar-ho tot per tal de fer efectiva la
farsa. Els protagonistes de la pel∙lícula són quatre personatges que han anat
a parar a un hospital psiquiàtric i que segresten els éssers simbòlics que
consideren responsables de la crisi. En la primera escena decideixen dur a
terme una versió directa de les retallades amputant-los uns dits. A partir
d’aquí, les històries de cadascun dels interns surten a la llum. Parlen de les
retallades sanitàries, de l’especulació, dels rescats econòmics i del mal viure
generat en un món i un país que sembla abocar-se directament cap a un
precipici marcat per l’atur i la manca de perspectives per als joves.

La crisi no només afecta directament aquests personatges, sinó que pot
ser el rerefons del patiment particular i de la deriva que experimenten
alguns dels protagonistes d’altres notables ficcions. Tots volem el millor per a
ella (Mar Coll, 2013), per exemple, ens mostra una dona angoixada que va a
la deriva sense saber ben bé ni què vol ni cap a on vol anar. La crisi interior
marca la seva conducta inestable enmig d’un transfons en què allò social
no es visibilitza sinó com a fruit de la crisi i la fredor que acompanyen
determinades conductes i situacions. La por (Jordi Cadena, 2013) també
proposa aquesta deriva cap a la interioritat per tractar de forma visceral, i
sense cap mena de concessió, el tema de la violència de gènere. El monstre
és el pare que, darrere una façana d’aparent normalitat, porta la família a la
tragèdia i a la destrucció. La violència es troba en el cor d’una societat
d’aparença burgesa que no només està afectada per la deriva econòmica,
sinó per la infelicitat permanent en un entorn en què s’han diluït els llaços
de comunicació.

Probablement, una de les millors imatges de com és la nova Catalunya
que es perfila en l’horitzó és la que ens ofereix Neus Ballús a La Plaga
(2013). La pel∙lícula transita entre la ficció i la realitat per situar-se en una
zona perifèrica i mostrar-nos les formes de vida d’una col∙lectivitat en què
es barregen les cultures, les tradicions i les formes de vida. Primer trobem
el pagès que lluita per poder salvar la seva collita en uns camps que no són
gaire lluny de les autopistes. També hi ha una vella malalta que serà inter-
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nada en una residència d’avis i abandonarà tot el món rural que ha marcat
la seva existència. La mort imminent es perfila a l’horitzó. Al costat
d’aquests personatges hi trobem un ucraïnès que practica lluita lliure i que
treballa al camp juntament amb el pagès, una dona filipina que es guanya la
vida cuidant la vella en una residència d’avis o una prostituta que espera fer
algun diner en les cruïlles de camins. Neus Ballús llança una mirada huma-
nística a uns personatges que, en la seva diversitat i en la seva activitat,
reflecteixen l’existència d’un present que no és homogeni, sinó que es
troba en trànsit permanent.

 6  La memòria i els fantasmes del passat

Com pot projectar-se aquest present cap al passat i recuperar la memòria
per entendre millor la genealogia cultural i històrica del propi país? En els
anys de la transició, la idea de recuperació de la identitat en el cinema català
passava forçosament per la recuperació d’una certa idea d’història. Calia
combatre la història oficial teixida pel franquisme per donar llum a una
altra història que rehabilités els perdedors i donés sentit a la memòria per-
duda. La transició no tragué a la llum tot allò que calia treure i moltes coses
quedaren amagades darrere un cert pacte de silenci. Des d’aquesta per-
spectiva, continua generant una certa perplexitat que, en un moment en
què l’esperit d’aquella transició és qüestionat, mentre sembla forjar-se un
cert sentiment de fi d’època, calgui tornar a aixecar polítiques de memòria
de les quals el cinema no pot quedar indiferent.

La gran qüestió ja no resideix en com reescriure la història, sinó a
observar de quina forma el cinema pot ser capaç d’activar nous processos
de memòria sense caure en les contradiccions d’allò políticament correcte.
D’una banda, sorgeix la necessitat de lluitar contra els diferents sistemes
que esborren la memòria, mentre que, de l’altra, s’imposa el desig d’analit-
zar críticament el perill que pot suposar portar a terme un procés de sacra-
lització de tota aquesta memòria, amb el risc d’acabar convertint-se en una
memòria estèril. Dues pel∙lícules que parteixen de dos models de producció
contraposats posen el debat damunt la taula: Pa negre (Agustí Villaronga,
2010) i La fossa (Pere Vilà-Barceló, 2014).

Pa Negre, d’Agustí Villaronga, està inspirada en dos relats de l’escriptor
Emili Teixidor, Retrat d’un assassí d’ocells i Pa Negre. Ambdós relats volen
oferir una imatge fosca i tenebrosa de la postguerra, en què allò fantasma-
gòric contamina la presència d’allò real. La figura d’un fantasma monstruós
està representada per la figura de Pitorliua, un personatge mític que viu en
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una cova i que pot realitzar tota mena de crims. L’Andreu, el nen protago-
nista, durà a terme un camí cap a la maldat, marcat per l’atracció que li
genera el personatge de Pitorliua. Aquest camí només el podrà dur a terme
després de desprendre’s del seu pare i la seva mare, i d’abandonar la pro-
mesa d’amor de la seva adolescència. El discurs d’Agustí Villaronga vol
trencar amb el maniqueisme per mostrar la maldat com una qüestió que
sorgeix de la deriva moral de la postguerra, entesa com a espai de degrada-
ció que destrueix tota opció d’innocència. Andreu forma part d’una família
republicana i el seu pare és presentat al començament del film com algú
que es caracteritza per unes fermes conviccions ideològiques. La pel∙lícula,
però, demostra com el liberalisme polític i la tolerància sexual no tenen
perquè anar sempre agafades de la mà. El nen descobreix que el seu pare
castrà un jove homosexual. La foscor del franquisme s’imposa i porta a la
crisi moral. No hi ha herois possibles en la lluita, perquè el monstre ho ha
destruït tot i la corrupció moral del règim s’ha estès a l’escola i a la família.
El pes de Pa negre respecte a les polítiques de memòria és significatiu per-
què demostra que es pot tornar al passat sense haver de construir grans
monuments, sinó amb la consciència de saber que hi havia alguna cosa
fosca.

Pere Vilà-Barcelò dirigeix La fossa (2014), un tríptic dedicat a aquells
que lluitaren i foren oblidats. La fossa es troba a les terres de l’Ebre, en els
camps de batalla de la guerra civil. El protagonista és un vell que visqué la
guerra, l’exili i que des de l’interior d’un hospital geriàtric s’assabenta que
s’ha descobert un seguit de fosses de gent que morí i fou executada a la
batalla de l’Ebre. L’home decideix anar al lloc de la batalla per morir, per
abandonar-ho tot. El recorregut d’aquest personatge s’interromp per una
història d’amor que fa referència al moment en què tornà de l’exili i retrobà
la dona que havia estimat i amb la qual la distància política acabà impedint
fer l’amor. Al final, la trobada amb els espais de la memòria del vell lluita-
dor el portarà cap a la mort, però també a trobar-se amb un jove que en
certa mesura simbolitza el llegat, el testament.

I què queda avui a la gent que va viure lluny del franquisme, de la
monstruositat? Com hem de recordar el passat i mantenir viva la memòria?
Totes aquestes qüestions, plantejades de forma acurada per La fossa, gravi-
ten en la Catalunya del present. Mentre el país està disposat a enterrar
velles polítiques i discuteix quin ha de ser el seu nou horitzó, el cinema té
el deure de recordar d’on venim, sense sacralitzar heroïcitats. Probable-
ment el temps present ja no tingui res a veure amb aquell temps en què,
per afirmar-se, el cinema català necessitava constantment crear i cercar
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formes identitàries. El cinema català ja té una llarga trajectòria, té una
identitat definida i complexa; ara el seu repte és com assumir el futur a
partir de l’etern procés de tensió entre les runes del passat i les incerteses
del present.
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Zusammenfassung: Das katalanische Kino befand sich von jeher in einem gewissen
sprachlichen Zwiespalt zwischen einem kommerziell-industriellen Modell, das sowohl
das Kastilische als auch das Katalanische akzeptierte, und einem Modell, demzufolge
sich katalanisches Kino ausschließlich in katalanischer Sprache artikulieren sollte. Heute
scheint diese Debatte abgeklungen zu sein, während eine neue Diskussion aufgekom-
men ist zwischen dem Modell des Autorenkinos, das allmählich ein gewisses Gewicht
innerhalb der Kulturszene erlangt hat, und einem Kino, das kommerziellen Erfolg
sucht bis hin zum Bestreben, den nordamerikanischen Markt zu bedienen. Diese Dis-
kussion wird umso intensiver geführt, seit das katalanische Kino einen qualitativen Auf-
schwung erlebt und einen größeren Bekanntheitsgrad erlangt hat. Gleichzeitig fügt sich
das Kino ein in ein Land, das gerade einen politischen Umwälzungsprozess durchläuft,
durch den die Verbindung zu den administrativen Referenzpunkten des spanischen
Staats gekappt werden sollen. Der Artikel versucht, das katalanische Kino innerhalb
dieser disjunktiven Situation innerhalb eines Kataloniens in politischem und kulturellem
Wandel zu positionieren.

Summary: The Catalan cinema has traditionally been confined within the limits of a lin-
guistic ambiguity which has placed it between an industrial model accepting both Cas-
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tilian Spanish and Catalan, and a model which considered that the Catalan cinema was
one which solely utilized the Catalan language. Now that this debate seems finally to be
over, a new debate arises which places the Catalan cinema between a model of author’s
cinema, which has progressively gained cultural significance, and a commercial cinema
which is trying to make its way through the American market. This debate is very much
on the foreground after the Catalan cinema experienced a renaissance in quality and
became much more present. Nonetheless, the cinema is located in a country which is
undergoing a process of political transformation which has led it to a point where it
wants to cut its ties with the administrative references of the Spanish state. This article
aims to situate the Catalan cinema directly in the center of that debate, in a country,
Catalonia, which is going through political and cultural transformation. [Keywords:
Catalan cinema; cinema d’autor; industry; independence; avantgarde; documentary]


