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Im Jahr 2007 rangierte auf der Liste der meist verkauften katalanischen
Bücher ein Buch, das mehrere Jahrzehnte zuvor erstmals erschienen war,
damals eigentümlicherweise aber kaum ein Echo bekommen hatte. Es
handelt sich um das Hauptwerk von Joan Sales, den Roman Incerta glòria,
ein Werk über die Jahre des spanischen Bürgerkriegs aus der Sicht republi-
kanischer Katalanen. 1956 erschien es in erster Auflage. Die Zensur hatte
die Publikation zwar zunächst abgelehnt, weil das Buch angeblich gegen
Kirche, Dogma und Moral verstoße und eine unanständige Sprache spre-
che, aber nach dem positiven Befund und „Nihil obstat“ des Jesuitenpaters
Joan Roig i Gironella sowie dem „Imprimatur“ des Erzbischofs von Bar-
celona konnte es ohne Verstümmelungen in Druck gehen. 1962 kam es zu
einer französischen Übersetzung, bei der Sales noch beträchtliche Erweite-
rungen des Texts vornahm, die im katalanischen Original damals nicht zu
veröffentlichen gewesen wären. Mercè Rodoreda hatte diese Übersetzung
in ihrem Genfer Exil gelesen und schrieb in einem Brief vom 6. Januar
1963 an den Autor fasziniert: “És una novel∙la que s’ha de llegir, almenys,
dues vegades. La primera lectura ha equivalgut, i potser ho dic d’una mane-
ra massa gràfica, ‘a un cop de puny al ventre’. És una senyora novel∙la:
plena, brillant, rica a més no poder. Tan diferent de la literatura trista i falsa
que es fa a casa nostra... Encara no m’he refet d’aquesta lectura”. Sie lobt
die Beschreibungen der Landschaft, die Darstellung des Kriegs und der
einzelnen Personen in höchsten Tönen. Weiter ist sie der Auffassung, das
Buch müsse mit ihrem eigenen Roman La plaça del Diamant auf eine Stufe
gestellt werden: „I encara una altra cosa: ni un sol crític de la Plaça no ha
tingut l’encert d’agermanar-la –tan diferent– amb Incerta Glòria. En comptes
de parlar de Musil i de l’humor de Sterne i de la veu de Proust, s’hauria
hagut de parlar de Joan Sales. Perquè aquestes dues novel∙les són les dues
úniques novel∙les a Catalunya, que donen l’època”. Die definitive, erweiterte
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Fassung erschien 1971. Gewiss gewann der Roman verschiedene Preise, so
den Premi Joanot Martorell 1955, den Premi Ramon Llull 1968 sowie den
Premi Ciutat de Barcelona 1970. Aber sonst stieß der Roman auf Gleich-
gültigkeit, Schweigen und Ablehnung. Ganz anders war die Situation in
Frankreich, wo das Buch begeistert aufgenommen und den besten Roma-
nen von Bernanos gleichgesetzt wurde. In den letzten Jahren zeigt sich
allerdings auch in Katalonien ein gewisser Umschwung. Die Presse macht
verstärkt auf diesen Autor aufmerksam. Joan Triadú apostrophiert ihn in
Avui als „un dels més grans escriptors de la literatura catalana del segle XX“
und sieht sein Verdienst in „la recuperació per a la literatura catalana de la
novel∙la clàssica, però amb una intenció de contingut essencialment mo-
dern“ (9.3.2000). Juan Goytisolo erinnert sich, dass er in seiner Zeit als
Lektor bei Gallimard den Roman für die Übersetzung empfahl und
schreibt: „Pese a mi conocimiento aún imperfecto del catalán, comprendí
en seguida que se trataba de una gran novela, no sólo por su elaboración
cuidadosa y compleja, sino también por su enfoque singular del tema, el de
la Guerra Civil de 1936–1939“. Er fügt hinzu: „La fuerza de Incerta glòria
sobrevive al paso del tiempo y puede leerse hoy con la misma intensidad
con la que fue escrita“ (La Vanguardia, 9.3.2005). Xavier Pla urteilt: „Sales
es el autor de una gran novela, bella y severa, Incerta glòria, que se erige
como un monumento solitario de la literatura catalana de posguerra“ (La
Vanguardia, 9.3.2005). Julià Guillamon hält das Buch ebenfalls für „una de
las mejores novelas catalanas de todos los tiempos“ (La Vanguardia,
9.3.2005). Auch Carme Arnau spricht von „una novel∙la a la qual –com
acostuma a passar amb les grans obres– el pas del temps no ha fet més que
accentuar la vàlua“ (Avui, 16.6.2005). Dieselbe Kritikerin hatte 2003 bereits
eine kritische Studie über den Roman publiziert. 2007 erscheint die defini-
tive französische Fassung mit einem Vorwort von Juan Goytisolo. Im sel-
ben Jahr veröffentlicht Serra d´Or einen Artikel von Adrià Chavarria, der
über den Roman und den ihm als Fortsetzung beigegebenen Kurzroman
El vent de la nit urteilt: „… són dues de les millors novel∙les catalanes de la
segona meitat del segle XX“ (Chavarria, 2007: 40). Begründet zweifellos
durch seine nur spät in Gang gekommene Rezeption ist Sales im deutsch-
sprachigen Raum freilich noch immer ein Unbekannter.
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Joan Sales wird am 19. November 1912 in einer Straße des Eixample in
Barcelona geboren. Er besucht die Schule bei den Piaristen, an deren libe-
rale und katalanistische Gesinnung er sich später gerne erinnert. Die Jahre
1925–26 verbringt er in Lleida. Nach dem Abitur fängt er fünfzehnjährig
an, Jura zu studieren. Die Winter verbringt er in Barcelona, die Sommer in
dem Dorf Vallclara in der Provinz Tarragona. Er arbeitet an der Tageszei-
tung La Nau mit, die von dem linken Republikaner Antoni Rovira i Virgili
1927 gegründet worden war. Er tritt dem 1928 gegründeten Partit Comu-
nista Català bei, der Kommunismus und katalanischen Nationalismus mit-
einander zu verbinden sucht. 1929 lernt er in der Zelle der Partei Núria
Folch kennen, mit der er bald eine Tochter hat; er heiratet 1933 standes-
amtlich. Als die Partei 1930 mit der Federació Comunista Catalanobalear
fusioniert und mit ihr den Bloc Obrer i Camperol bildet, kann sich Sales
mit diesem nicht mehr identifizieren, denn während, wie er in einem Inter-
view äußert, der Marxismus im Partit Comunista Català der katalanischen
Sache untergeordnet gewesen sei, habe es sich im Bloc Obrer umgekehrt
verhalten. Trotz dieser Distanzierung gilt er in dieser Zeit, wie er in einem
Brief schreibt, als „l’escàndol de la família, l’ateu, el subversiu“ (Joan Sales,
zitiert nach Arnau, 2003: 93). Bei Ausbruch des Kriegs besucht er die
Escola de Guerra. Er lernt den Dichter Màrius Torres kennen und tauscht
Briefe mit ihm aus. Er wird zu der bei Madrid kämpfenden Kolonne Dur-
ruti eingezogen, die zur Gänze aus Anarchisten besteht. Er fühlt sich unter
ihnen nicht wohl, obwohl man einen gemeinsamen Feind hat. Er kommt
mit der Brutalität einiger ihrer Vertreter nicht zurecht: „Eren tots anar-
quistes i m’hi lligava només el fet de tenir un enemic comú. Hi havia bona
gent enmig d’assassins vulgars“ (zitiert nach <www.uoc.edu/lletra/noms/
jsales>). Später verlässt er die Anarchisten und kommt zur Kolonne
Macià-Companys, die an der aragonesischen Front kämpft. Der Servei
d’Informació Militar macht ihm den Prozess, weil sich seine drei jüngeren
Brüder angeblich davor gedrückt haben, sich in die Einheiten an der Front
zu integrieren. 1939 geht er ins Exil nach Frankreich, wo er zunächst in
dem dicht an der spanischen Grenze gelegenen Konzentrationslager Prats
de Molló interniert wird und dann nach Paris weiterreist, wo er Teilhard de
Chardin kennenlernt, dessen Schriften er in den kommenden Jahren
besitzt und schätzt. Nach Ausbruch des Weltkriegs hofft er auf den Sieg
der Alliierten und – dies vergeblich – darauf, dass sie in den spanischen
Bürgerkrieg eingreifen und Franco vertreiben. 1940 begibt er sich mit sei-
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ner Familie nach Haiti, zwei Jahre später nach Mexiko, wo er sich in
Coyoacán niederlässt und den Beruf des Linotypesetzers ergreift. 1943 holt
er mit seiner Frau die kirchliche Eheschließung nach. Er hat inzwischen
den katholischen Glauben wieder angenommen. Zwischen 1943 und 1947
gibt er in Mexiko die von ihm gegründeten Quaderns de l’exili heraus, ohne
allerdings zu den organisierten Exilzirkeln zu gehören. Er ediert Jacint
Verdaguers L´Atlàntida und Canigó, La nacionalitat catalana von Enric Prat
de la Riba sowie die Erstausgabe der Poesies von Màrius Torres, der 1942 an
Tuberkulose gestorben war. 1948 kehrt Sales nach Barcelona zurück und
nimmt die Arbeit an Incerta glòria auf. Er arbeitet als literarischer Berater im
Verlag Ariel. Er kümmert sich um weitere Ausgaben des Werks von
Màrius Torres und arbeitet bei historiographischen Buchprojekten wie
Historia de España und Història dels catalans mit. 1952 veröffentlicht er seinen
einzigen Gedichtband Viatge d´un moribund, der größtenteils im Exil ent-
standen war. 1954 gibt er eine Version des Tirant lo Blanc für Jugendliche
heraus. 1955 gründet er zusammen mit Jaume Aymà die Romanreihe „El
Club dels novel∙listes“, deren Leitung er 1959 übernimmt und die er jetzt
in dem von ihm gegründeten Verlag Club Editor verlegt. 1956 war, wie
gesagt, sein großer Roman Incerta glòria erschienen. Zwei Jahre später wird
seine Opera buffa mit dem Titel Tirant lo Blanc a Grècia, vertont von J. Alti-
sent, uraufgeführt, die jedoch erst 1972 gedruckt vorliegen wird. In den
folgenden Jahren kommt es zu einer breiten Übersetzertätigkeit; Sales
überträgt Nikos Kazantzakis’ Roman El Crist de nou crucificat (deutsch: Grie-
chische Passion, Berlin 1951) (1959), Fiodor Dostoievskis Els germans Karamà-
zov (1961) und Louis Dellucs El garell (1965) ins Katalanische; in Spanische
übersetzt er Gustave Flauberts Madame Bovary zusammen mit Salammbô
(1962) und François Mauriacs Thérèse Desqueyroux (1963). 1976 publiziert er
seine Cartes a Màrius Torres, die sich streckenweise wie ein Tagebuch aus
Krieg und Exil lesen. 1981 verfügt er auf den Rat seines spanischen Über-
setzers Carlos Pujol hin bei der fünften, d.h. der letzten von ihm besorgten
Edition seines Romans, das Werk, das bisher unter dem Titel Últimes notícies
als letzter Teil dem Roman beigegeben war, nunmehr als El vent de la nit als
selbständigen Text anzuhängen (diese Entscheidung ist heute übrigens
nicht mehr ganz verständlich, da sich beide Teile durchaus als Einheit
lesen). Bis zu seiner Pensionierung 1982 leitet Sales die Oficina de Català
der Diputació de Barcelona. Sales stirbt im November 1983.
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Trotz seines frühen Engagements im PCC ist Sales kein Parteigänger. 1936
schreibt er in einem Brief: „Ja sabeu que la política no m’agrada; passat
l’inevitable xarampió comunista, no he volgut ser mai més de cap partit“
(Sales, 2007b: 52). Ein wichtiger Grund für das schwache Echo, das sein
Roman zunächst erhielt, ist – abgesehen davon, dass die offizielle Kritik
katalanische Texte zu verschweigen und gegenüber spanischsprachigen
Werken zu vernachlässigen suchte – darin zu sehen, dass der antifranquis-
tische Widerstand in den sechziger Jahren wesentlich kommunistisch
geprägt war, Sales den Kommunisten in seinem Buch jedoch keinen Platz,
geschweige denn die Rolle positiver Helden zuweist. Gewiss kritisiert er an
einer Stelle den gängigen Antikommunismus unter Franco, wenn er die
ältliche Tante einer seiner Figuren die sowjetische Eroberung des Weltalls
durch den Sputnik ungläubig zur Kenntnis nehmen lässt – für sie sind die
Sowjets unzivilisierte Horden. Soleràs, der Intellektuelle des Romans, hat
für die Marxisten jedoch nur Kritik übrig. Auf Seiten der Linken zeigt der
Autor vor allem die Anarchisten. Er hat durchaus Sympathien für sie, hebt
aber auch ihre Zerstrittenheiten und Greueltaten wie die Ermordung von
Priestern und die Säuberungen in den eigenen Reihen hervor. Sie haben
alles getan, schreibt eine der Figuren des Romans, damit der Krieg verlo-
renging. Für die Rechte wie die Linke gleichermaßen war schließlich die
Verbindung von politischer Fortschrittlichkeit und christlichem Glaubens-
bekenntnis, wie sie den Roman charakterisiert, schwer verdaulich.

Incerta glòria besteht aus drei Teilen. Der erste Teil wird von Briefen
gebildet, die der an der aragonesischen Front auf republikanischer Seite
kämpfende und sich als Anarchist bekennende Lluís an seinen Bruder
schreibt. Der zweite Teil setzt sich aus Briefen zusammen, die die junge
Trini an den gemeinsamen, ebenfalls an der Front befindlichen Jugend-
freund Juli Soleràs richtet. Trini lebt mit Lluís in wilder Ehe – d.h. ohne
standesamtliche noch kirchliche Trauung – zusammen und hat mit ihm
einen Sohn Ramonet. Sie schreibt Soleràs, weil sie sich mit jemandem aus-
tauschen will und von ihrem eigentlichen Partner Lluís kaum Post erhält.
Trini ist die Tochter eines anarchistisch engagierten Lehrerehepaars – vor
allem ihr Vater, der eine politische Zeitschrift redigiert, wird positiv als lie-
bevolle Person und Idealist dargestellt –, hat sich aber gerade zum katholi-
schen Glauben bekehrt. Sie trifft sich verbotenerweise mit Mitgläubigen,
setzt sich aber von der Mehrheit derselben ab, die sich der Rechten
zuzählt. Besonders sympathisch ist ihr der alte Aristokrat, der ihr bei die-
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sen Veranstaltungen begegnet und durch rebellische politische Auffassun-
gen glänzt. „—Ara que tothom és feixista –va fer ell, amabilíssim–, se-
gueixo essent el liberal incorregible que tota la vida he estat, ¿no és això?“
(Sales, 2007a: 240). Hätte er Talent wie Stendhal, bekennt er, würde er
gerne ein Buch mit dem Titel Weder Rot noch Schwarz schreiben, und er wei-
gert sich, Radio Sevilla – den Sender der Faschisten – zu hören. Der dritte
Teil beruht auf Aufzeichnungen von Cruells, der als Sanitäter mit Lluís und
Soleràs Dienst an der Front tut, zuvor das Priesterseminar besucht hat und
später Priester werden wird. Er ist weniger anarchistisch gesinnt und
äußert, es sei Zufall gewesen, dass er zu den Roten gekommen sei, weil er
gerade auf republikanischem Boden gelebt habe. Einmal will er sogar zu
den Faschisten überlaufen, was ihm dann aber nicht gelingt. Allerdings
formuliert er: „Ara sé que infinitament pitjors que les atrocitats contra el
Seu nom són les que es fan en nom Seu“ (Sales, 2007a: 357). Mit dieser
Formulierung brandmarkt er die Untaten gerade der Franquisten, die ja die
Rechtgläubigkeit auf ihre Fahnen geschrieben hatten. Später – in den ihm
ebenfalls zugeschriebenen Aufzeichnungen, die unter dem Titel El vent de la
nit dem Roman als Fortsetzung beigefügt sind – schreibt er, dass er junge
Seminaristen, die ihn in seiner Dorfpfarrei besuchten, vor dem von Rot
und Schwarz gleichermaßen ausgehenden Haß warnte und ihnen Liebe
predigte. Zu dieser Zeit gesellt er sich auch zu Demonstrationen demokra-
tischer Priester, die in den sechziger Jahren in Barcelona für Aufsehen
sorgten. Diese Priester verteidigten Studenten und Arbeiter gegen die sie
folternde Polizei. Die bunteste Gestalt aus jener Clique junger Leute ist Juli
Soleràs. Er steht den Anarchisten nah und gilt als der gebildetste von allen,
der sich in der Philosophiegeschichte und in sämtlichen aktuellen geistigen
Strömungen auskennt und alle anderen außerhalb der Clique mit seinen
Rätseln, unzusammenhängenden Äußerungen und Paradoxa zur Ver-
zweiflung treibt. Immer wieder verschwindet er an der Front aus dem
Blickfeld seiner Freunde. Dann erfährt man, dass er zu den Faschisten
übergelaufen ist. Gegen Ende des Kriegs besinnt er sich jedoch und
empfindet den Gedanken als Schmach, als Sieger in Barcelona einmar-
schieren zu müssen. Er will noch einmal desertieren und wieder auf die
republikanische Seite wechseln, wird bei dem Versuch jedoch von dienst-
beflissenen Faschisten erschossen.

Die Menschenwürde darf für Sales keine Ausnahme kennen. Das politi-
sche Grundproblem erblickt er darin, dass die Bevölkerung immer wieder
eine soziale Gruppe auswählt, die sie zur alleinigen Ursache allen Übels
erklärt und zum Objekt ihres Vernichtungswillens macht. „L’aristòcrata, el
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burgès, el capellà, el semita, el feixista, el roig, no importa. Ja que és el
dolent, ell en té la culpa; ¿la culpa de què? ¡De tot! ¡Mori el burgès, el cape-
llà, el jueu, el feixista, el roig! ¡Visca la mort! […] Sempre el mateix. La car-
nisseria“ (Sales, 2007a: 460 f.). Humanität muss allen Menschen entgegen-
gebracht werden, auch den Faschisten.

Der Autor bekundete seine Unabhängigkeit 1969 mit folgenden Wor-
ten: „Soy un escritor indefinible. No por modestia, más bien al revés…
Siempre he tenido un cierto orgullo en ir por las mías… Ser francotira-
dor… que tira más o menos bien, pero que tira solo“ (zitiert nach Xavier
Pla in La Vanguardia, 9.3.2005). Obschon von der Seite der Besiegten aus
geschrieben, verfolgt sein Roman jedoch keine einer bestimmten politi-
schen Partei verpflichtete Propaganda. Juan Goytisolo urteilt: „Escrita por
un testigo del lado de los vencidos, no contenía ningún mensaje político ni
se abandonaba a una fácil exaltación partidista. Hallaba en ella el mismo
dolor ante lo irremediablemente destruido que me conmovía en los poe-
mas de Las nubes, de Luis Cernuda, un dolor que sobrevivía a los caducos
ejercicios de propaganda de cualquiera de los dos bandos: no solo los de la
mediocre o miserable novela y poesía de los heraldos de la Falange, sino
también, los más dignos, de los escritores comunistas o republicanos“ (La
Vanguardia, 9.3.2005).

Obwohl diese Haltung im Roman nicht eigentlich entfaltet ist, gibt sich
Sales als überzeugter Katalanist. Er hat den Bürgerkrieg nicht nur als Aus-
einandersetzung zwischen rechts und links, sondern auch als Krieg Spa-
niens gegen Katalonien verstanden. Er war sehr empfindlich gerade
gegenüber den Attacken, die es seitens der spanischen Republikaner
gegenüber den Katalanen gab. Von der Pasionaria, die er als Neurotikerin
bezeichnet, überliefert er in einem Brief die Äußerung: „Los nacionalismos
pequeño-burgueses son dignos del paredón“ (zitiert nach Sales, 2007b:
350). In seinem Roman lässt er den alten Anarchisten Milmanys dessen
Pazifismus wie folgt begründen: „¿Defensar Madrid? ¿El pop que ens
xucla la sang?“ (Sales, 2007a: 277). Den spanischen Integralismus erachtete
er als den eigentlichen Feind. So schreibt er 1939 an Màrius Torres:
„Només ens hauria pogut salvar un alçament unànime del nostre poble que
des del mateix juliol del 1936 hagués posat a rotllo feixistes i anarquistes i
donat a la guerra que començava l’únic sentit que podia legitimar-la, el de
guerra nacional per les llibertats de la nostra terra; tots ‘espantosament
units’, els catalans ens hauríem salvats com a tals fins i tot si perdíem la
guerra, que no és mai del tot perduda una guerra quan es fa netament, per
la pàtria. Així ho van fer els bascos...“ (Sales, 2007b: 469). In diesem
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Zusammenhang ist auch seine Verlagsarbeit zu verstehen, die sich zum
Ziel gesetzt hatte, katalanischsprachigen Texten eine möglichst große Ver-
breitung zu sichern. Im Sinn einer utopischen katalanischen Gesellschaft,
die sich erst noch verwirklichen muss, dürfte es auch sein, dass Cruells am
Ende von El vent de la nit von seinem Vaterland träumt:

¡Oh, si aparegués aquella pàtria terrenal que somniàvem, com un besllum de la celestial!
Somnis en veritat innocents, però tan profundament arrelats en el nostre cor… ¡Retro-
bar la pàtria i la llibertat com qui retroba la casa dels avis després d’errabundejar anys i
més anys esgarriat i sense sostre! (Sales, 2007a: 762)

 4

Im Zentrum des Romans steht die Suche nach einem intensiven Leben.
Intensität ist bereits mit dem titelgebenden und den Roman leitmotivisch
durchziehenden Motiv einer immer wieder angestrebten Herrlichkeit anvi-
siert, die auf Erden freilich nie dauerhaft und mit Eindeutigkeit zu haben
ist. Soleràs lebt solche Intensität vor. Seinem sprudelnden Diskurs hören
die Freunde fasziniert zu, und er ist ein Intellektueller, der sich mit Auto-
ren und Strömungen der Vergangenheit und Gegenwart vollgesogen hat.
Von ihm heißt es, dass er nicht alt werden will und einen frühen Tod in
Kauf nimmt – weil er die Glut der Jugendjahre nicht gemindert sehen will.
Auch der junge Lluís möchte intensiv leben. Nach dem Besuch einer
„buitrera“, eines Erdlochs in der aragonesischen Landschaft, in das todge-
weihte Tiere von der Bevölkerung hinabgestoßen und den Aasgeiern zum
Fraß überlassen werden, steigt in ihm gesteigerter Lebenswille auf. Ebenso
verspürt er nach einem Besuch in dem verwüsteten Kloster, in dem die
Anarchisten die Mumien der Mönche aus den Gräbern geholt und zu einer
grotesken Szenerie vor dem Altar aufgestellt haben, den Impuls, das Leben
voll auszukosten. Inmitten des entbehrungsreichen Lebens an der Front
kommt er diesem Impuls nach, indem er seine erotische Empfänglichkeit
auslebt und sich ungeachtet seiner Beziehung zu Trini, die in Barcelona
den gemeinsamen Sohn hütet, in dem Dorf, in dem seine Brigade statio-
niert ist, in eine verwitwete Schlossbesitzerin, die „carlana“, verliebt.
Obwohl sie einige Jahre älter ist als Lluís, wird immer wieder ihre erotische
Anziehungskraft auf ihn hervorgehoben: „És la dona més dona que he
conegut“ (Sales, 2007a: 73), bekennt er. Später erinnert sich auch Cruells
an die Intensität jener gemeinsamen Jahre, wobei er das Ärgernis festhält,
dass Krieg und Jugendzeit unauflöslich miteinander verbunden sind und
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die Kriegserfahrung damit unweigerlich auch eine Erfahrung der besten
Jahre ist:

És amb vergonya que confesso no haver-me curat mai ni de la meva joventut ni de la
meva guerra. ¡Les duc, les duré sempre a la sang com una infecció! Enyoro l’una i l’altra
amb una recança tan culpable com invincible… aquella olor de joventut i de guerra, de
boscos que cremen i d’herba xopa de pluja, aquella vida errant, aquelles nits sota les
estrelles quan ens adormíem amb una pau tan estranya; tot és despreocupació en la
incertitud, ¡incerta glòria del cor i de la guerra quan tenim vint anys i la guerra i el cor
són nous i plens d’esperança! (Sales, 2007a: 554 f.)

Der Intensität des erfahrenen Lebens entspricht die Dichte der literari-
schen Beschreibung. Der Autor setzt geschickt Bildlichkeit ein: „Atenuat
per la distància, el concert de morterassos i metralladores fa pensar en el
xup-xup d’una marmita que bull seguit i a tot foc“ (Sales, 2007a: 148).
Auch für die Natur findet er die treffende Bildlichkeit. Die atmosphärische
Besonderheit einer Sternennacht in der aragonesischen Landschaft
beschreibt er wie folgt: „A través de l’aire tan sec d’aquests deserts les
estrelles semblen ulls clars que us travessen com amb una rara perspicàcia“
(Sales, 2007a: 148). Einen Großteil seiner Wirkung bezieht der Autor aus
der Setzung von Kontrasten. Dass die Menschen mit ihren Kriegshandlun-
gen in Natur eingelassen sind und Kriegserfahrung damit zur Natur-
erfahrung quersteht, verdeutlicht folgendes Zitat: „Els homes han deixat fa
estona de matar-se; només se sent la fressa a penes perceptible de la brisa
nocturna i la rialleta del gall carboner, al lluny, que sembla mofar-se de les
nostres victòries“ (Sales, 2007a: 149). Nach der Schlacht schreien die Ver-
wundeten auf dem Feld, aber die Bevölkerung geht wie jedes Jahr der
Safranernte nach, wobei sich ein ästhetisch reizvolles Bild ergibt: während
man die Pflanzenstengel sammelt, werden die nutzlosen Blüten zu Tau-
senden in den Fluß geworfen, der sich daraufhin violett färbt. In der Heili-
gen Nacht vernimmt Cruells Glockengeläut, das aus einem Dorf in Fein-
deshand herübertönt: Krieg und Frieden stehen einander gegenüber. Als
die republikanischen Soldaten gegen Ende des Kriegs schon auf dem
Rückzug sind, zeigt der Autor sie ausgehungert und verschmutzt in einem
verlassenen, menschenleeren Badehotel im Stil eines Schweizer Chalets
Rast machen; im fein eingedeckten Esssaal verschlingen sie das vertrock-
nete Brot und die Oliven, die sie andernorts erbeutet haben. Als Trini sich
heimlich taufen lässt, feiert die Tochter der Anarchisten mit Katholiken,
die sich zumeist zum Faschismus bekennen; die Taufe findet in einem
Palast von Aristokraten statt, bei der ein bescheidener, aus der Kriegsnot
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geborener Toast auf elegantem Sèvres-Geschirr gereicht wird. Die Leute in
Barcelona vergnügen sich damit, scharenweise ins Kino zu gehen, während
an der Front der Krieg tobt. Auch ganze Figuren sind als Kontraste ange-
legt: Lamoneda, der verschlagene Pseudointellektuelle, mit dem Cruells in
El vent de la nit zu tun hat, ist Soleràs als dessen Karikatur gegenüberge-
stellt. Dem von Cruells verehrten Pater Gallifa, der den Geist des Evange-
liums lebt und Schwarzen wie Roten gleichermaßen die letzte Ölung erteilt,
steht Monsenyor Pinell de Bray, ein Verwandter von Cruells, gegenüber,
der ein verbürgerlichtes Christentum vertritt, den Luxus liebt und die
Fabrik einer bourgeoisen Familie segnet, die mit den Nationalsozialisten
sympathisiert.

Dem Kontrast verdankt auch eine bestimmte Passage viel, die im
Zusammenhang mit der Erzählung vom Besuch der Frauen von Haupt-
mann Picó, Kommandant Rosich, Doktor Puig und der Lebensgefährtin
von Lluís (wegen seiner erotischen Eskapaden mit der „carlana“ ist das
Verhältnis beider recht abgekühlt) in einem Kriegswinter an der Front, an
der es für ein paar Wochen gerade einmal still ist und im übrigen auch
mehr zu essen gibt als im hungernden Barcelona. Die Frauen machen sich
zunächst einmal dadurch bemerkbar, dass sie die Häuser, die die Soldaten
besetzt haben, neu kalken und innen mit aufgefundenen Gegenständen
wohnlich gestalten oder Pullover für ihre Ehemänner stricken. Der mit viel
Humor dargestellte Höhepunkt besteht in einem gemeinsamen Gala-
Essen, das zu Ehren der Patronin der Infanterie gegeben wird. Der erzäh-
lende Cruells kommentiert: „Estic per pensar que a totes les guerres deu
ser així; aquells que’n han viscut els horrors i saben que els tornaran a viure
encara, en els moments de descans s’abandonen a les facècies més estúpi-
des“ (Sales, 2007a: 441). Die Männer sind bei diesem Essen bemüht, ihren
Frauen zu zeigen, dass sie über einen gepflegten Stil und gute Sitten ver-
fügen; sie haben Menükarten geschrieben und dabei auch angegeben, was
eigentlich zu einem gepflegten Essen gehört, an der Front aber nicht auf-
zutreiben war. Als Toast bringen sie den Wunsch aus, ihre Kinder – neben
der Tochter des Kommandanten ist auch der Sohn von Lluís und Trini
zugegen – mögen nicht zu Waisen werden. Sie sprechen immer mehr dem
Wein und später dem andalusischen Cognac zu, den man aus dem Nie-
mandsland zwischen den feindlichen Linien geholt hat, erzählen prustend
schlüpfrig-makabre Anekdoten oder ärgern ihre Frauen mit intimen
Anspielungen. Am Ende ist von der Zivilisiertheit, der man sich eingangs
gerühmt hat, wenig mehr übrig.



 Wer war Joan Sales? Hinweis auf einen Autor 99

 5

Carme Arnau hat auf den prägenden Einfluss Kierkegaards auf dieses
Buch hingewiesen. Es ist jedoch angebracht, über Arnaus Hinweis hinaus
einen näheren Blick auf die einzelnen Aspekte dieser Beziehung zu werfen.
Zunächst: das vorangestellte Motto des Romans stammt aus der Schrift
Der Begriff Angst, die Kierkegaard dem Pseudonym Vigilius Haufnienses
zugeschrieben hat. Das Motto, das im Original auf die Schwierigkeiten der
Beschreibung einer im Erotischen mitwirkenden Angst bezogen ist, lautet
auf deutsch: „Vornehmlich muß man hier die Vorsicht walten lassen, die
die Ärzte benutzen, niemals den Puls zu beobachten, ohne sich zu sichern,
daß sie nicht ihren eigenen statt den des Patienten fühlen…“ (Kierkegaard,
1991: 66). Das Zitat geht im Original weiter: „so muß man sich davor
hüten, daß die Bewegung, die man entdeckt, nicht die Unruhe des Beob-
achters ist gegenüber seiner Beobachtung.“ Mit diesem Motto ermahnt
sich der Verfasser selbst, auf den Herzschlag der Wirklichkeit zu achten
und nicht eigene Regungen und Befindlichkeiten für die Objektivität zu
nehmen. Auch wenn Sales einzelne Elemente seiner Biographie in den
Roman übernommen hat (so geht Soleràs etwa in gewissen Aspekten auf
Enric Usall zurück, dem er im Heer begegnet war), will er ein kühler Beob-
achter bleiben.

Vor allem Soleràs wandelt auf den Spuren des dänischen Philosophen.
Bei einer Versammlung von Studenten und Anarchisten apostrophiert
Soleràs alle Anwesenden als „pobres kierkegaardians que som sense saber-
ho“ (Sales, 2007a: 306) und definiert sich so auch selbst: „a mi no em sap
pas greu de definir-me com una modestissima gallina del corral de Kierke-
gaard; si hi ha algú que es pensi ser una àguila hegeliana o nietzscheana,
que em tiri el primer ou“ (Sales, 2007a: 307). Wirklichkeit ist für Kierke-
gaard ein Leben, das sich einer ein für allemal gegebenen, gesicherten
Deutung versagt. Gegen das Systemdenken, das er vor allem in Gestalt
Hegels brandmarkt, setzt er das Denken der Existenz. Wenig verabscheut
er so wie den Begriff der Weltgeschichte. Im Denken der Existenz folgt er
seinem Verständnis des Christentums: Christus ist „kein übergeschicht-
licher, in ewiger Präsenz als statisches Sein vorgestellter Gott, sondern ein
gewordener und immer neu werdender Gott“ (Pieper, 2000: 8). Auch der
Mensch steht im konkreten Vollzug seiner Existenz. Soleràs zieht aus die-
ser Einsicht den Schluss und zeigt, dass das der Zeit unterworfene Indivi-
duum niemals völlig es selbst sein kann. Es wird immer wieder neu und ist
ganz erst in der Ewigkeit:
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El detall que em preocupa és el següent: ¿som els mateixos al llarg de la vida? ¿Et sents
res de comú amb el nen de sis anys que eres ara en fa vint? Quan en tindràs vuitanta –i
tot arribarà–, ¿et sentiràs res de comú amb el Lluís d’ara? ¿Què som, doncs? Rumia una
mica, per favor; fes un esforç: una pedra és sempre ella mateixa, la seva substància no
varia per segles i mil∙lenaris que passin, però nosaltres… fins que l’eternitat ens canviï
en nosaltres mateixos… (Sales, 2007a: 199)

Subjektivität ist Wahrheit. Soleràs ist ein großer Einzelgänger; er geht
sozusagen das Wagnis ein, ein Einzelner zu sein. Kierkegaard schreibt:
„Denn ‘Menge’ ist Unwahrheit. Ewig, fromm, christlich gilt nämlich das,
was Paulus sagt: ‘Nur einer gelangt zum Ziel’ […] Das will besagen, ein
jeder kann dieser Eine sein, dazu wird ihm Gott helfen – aber nur Einer
gelangt zum Ziel; und das wieder will besagen, ein jeder soll mit ‘den
andern’ nur vorsichtig sich einlassen, wesentlich allein mit Gott und sich
selber reden – denn nur Einer gelangt zum Ziel“ ( zitiert nach Liessmann,
21999: 28). An anderer Stelle notiert er: „Ist die Menge das Böse, ist es das
Chaos, das droht: so ist Rettung nur in Einem: der Einzelne werden, und
ist der rettende Gedanke: jener Einzelne“ (zitiert nach Liessmann, 21999:
37). Soleràs radikalisiert diese Sichtweise, wenn er nur dem Ich Existenz
zuspricht: „¿Els altres? ¡Els altres no existeixen! Només existeix el jo; fora
del jo, només hi ha fantasmagoria“ (Sales, 2007a: 654). Auch Cruells will
seinen Glauben alleine mit dem göttlichen Gegenüber leben. Einmal hat er
eine Vision: er sieht den von ihm verehrten, verstorbenen Pater Gallifa,
wie er ihm auf der Straße vorangeht und den Weg zu einem Beichtstuhl
zeigt; Cruells entscheidet sich aber dagegen, dieses Erlebnis publik zu ma-
chen und der Kommission zur Seligsprechung Gallifas mitzuteilen. Er will
auch ein Einzelner sein:

Però no declararé, no, que el vaig veure aquell dia de Nadal; no diré, no, que se’m va
aparèixer per guiar-me en silenci a través del Paral∙lel fins als peus del confessionari de
Santa Madrona. Guardaré això per a mi tot sol; ningú fora de mi no n’ha de fer res. ¿A
qui importa la meva història? (Sales, 2007a: 624)

In Kierkegaards Werk steht beides einander gegenüber: erbauliche
Schriften und die Verteidigung skrupelloser Sinnlichkeit. Für Kierkegaard
gehört der Widerspruch wesentlich zum Denken: „Jedoch soll man vom
Paradox nichts Schlechtes denken, denn das Paradox ist die Leidenschaft
des Gedankens, und der Denker, der ohne das Paradox ist, der ist wie ein
Liebhaber ohne Leidenschaft: ein mittelmäßiger Patron“ (Kierkegaard,
1976: 48). Solerás bekennt sich trotz seiner Zweifel zu einer starken Gläu-
bigkeit – „en el fons sóc un devot com una casa“ (Sales, 2007a: 203) –,
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aber er liest auch pornographische Bücher, besucht das Rotlichtviertel in
Barcelona und sammelt sexuelle Perversionen.

Wie für Kierkegaard, so ist auch für Soleràs der erotische Augenblick
mit Angst verbunden.

Von Angst ist für den Dänen die inmitten von Naturhaftigkeit sich
ereignende Erfahrung der Möglichkeit eines Höheren und Geistigen
geprägt. Liselotte Richter schreibt in ihrem Kierkegaard-Kommentar: „In
der Angst – sowohl der bleibenden verborgenen Angst, welche macht, daß
der Mensch eigentlich niemals richtig froh ist, wie der plötzlich hervor-
brechenden Angst – wird der Mensch erschreckt über seine Stellung im
Dasein, umgeben von Naturmächten im Äußeren und in seinem eigenen
Inneren, aber er vernimmt gleichzeitig durch den Schmerz der Angst
gleichsam einen höheren Zusammenhang, der im Angstaugenblick sich in
ihm zu manifestieren sucht. Es wird dadurch ein Strahl von Licht aus
höheren Regionen in die Seele geworfen“ (apud Kierkegaard, 1991: 179). In
der Sinnlichkeit taucht Angst als Einbruch der Möglichkeit von Ewigkeit
auf. Richter führt weiter aus: „Wenn die Menschen, zuerst Adam und Eva,
in der Versuchung den Teil der Ewigkeit ahnen, der in ihnen ist, dann wird
ihnen schwindlig, und sie greifen nach einem Halt – ihrem irdischen Teil,
ihrer Zeitlichkeit. Damit haben sie gesündigt“ (apud Kierkegaard, 1991:
180). Soleràs macht eben diese Angsterfahrung. Er berichtet Lamoneda,
dem er in der franquistischen Armee begegnet, er habe einmal eine Frau
verführt und vor dem letzten Schritt gestanden, sie zu der seinen zu ma-
chen. In diesem Augenblick tut er einen schwindelnden Blick jenseits der
Zeitlichkeit und rückt von seinem sinnlichen Vorhaben ab: „És que aquell
instant em va fer por; de sobte, quan el tenia allà mateix, en vaig sentir tot
el terror. Perquè aquell instant és una bufada d’eternitat; i l’eternitat és
esglaiosa“ (Sales, 2007a: 664). Soleràs beschreibt Lamoneda diesen Augen-
blick mit folgenden Worten: „Tu no ho comprens, Lamoneda […]; estàs
ficat dins el temps com el peix dins l’aigua, incapaç de comprendre que hi
hagi res més. Però ¡quin aire lliure es respira, a fora! El pèndol es detura:
eternitat“ (Sales, 2007a: 664).

In diesen Zusammenhang gehört, dass Soleràs nicht heiraten will.
Schon als Knabe hat er sich den seiner Zukunft geltenden Heiratsplänen
der Erwachsenen widersetzt; später äußert er, Genies wie er taugten zur
Ehe nicht. Die Ehe impliziert für ihn offenkundig zu viel Akkomodation
und Ablenkung. In diesem Sinn äußert sich auch Kierkegaard:
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Es könnte mir […] niemals einfallen, mich zu verheiraten, die Aufgabe, Christ zu wer-
den, ist so ungeheuer, wie sollte es mir dann beikommen, mich auf diesen Aufenthalt
einzulassen, wie sehr auch die Menschen ihn, besonders in einem gewissen Alter, als die
höchste Glückseligkeit hinstellen und ansehen! Aufrichtig gesprochen, ich begreife
nicht, wie es irgendeinem Menschen einfallen kann, das Christsein mit dem Verheiratet-
sein vereinbaren zu wollen, dies wohlgemerkt so verstanden, daß ich dabei nicht an
jemanden denke, der z.B. schon verheiratet wäre und Familie hätte, und nun in diesem
Alter erst Christ würde, nein ich meine, wie jemand, der unverheiratet ist und von sich
sagt, er sei Christ geworden, wie er darauf verfallen kann, sich zu verheiraten. (zitiert
nach Adorno, 1979: 243)

Sokrates war für Kierkegaard ein wichtiger Bezugspunkt. Der Grieche
war ihm Vorbild als Maieutiker. Soleràs als Kierkegaardianer will ebenfalls
kein Wissen vermitteln, sondern zu Fragen und Nachdenken anregen. Er
zielt nicht auf fixe Wahrheiten ab, sondern auf die Selbstwerdung der
anderen; er stellt zwar keine Fragen, provoziert sein Gegenüber aber im-
mer und wartet auf seine Antwort. Wie Sokrates verzichtet Soleràs auf das
Schreiben und setzt alles auf das Gespräch (sein karikatureskes Pendant
Lamoneda schreibt dagegen, jedoch in monotonem, geistlosem und aufge-
blasenem Stil).

Der Mangel an Phantasie ist für Kierkegaard charakteristisch für den
Spießbürger. Er schreibt: „Ohne Phantasie, die dem Spießbürger stets
fehlt, lebt er dahin in einem gewissen alltäglichen Inbegriff von Erfahrun-
gen, wie es so hergehe, was da möglich sei, was da zu geschehen pflege,
möge der Spießbürger im Übrigen Bierzapfer oder Staatsminister sein“
(zitiert nach Wesche, 2003: 34). Phantasie gilt dem Philosophen sogar als
gleichgeordnet neben Denken und Gefühl, womit er bemerkenswerter-
weise, wie Annemarie Pieper feststellt, eine antilogozentrische Position
vertritt. Er notiert: „In bezug auf die Existenz steht das Denken gar nicht
höher als die Phantasie und das Gefühl, sondern ist diesen nebengeordnet“
(zitiert nach Pieper, 2000: 52). Für Soleràs rangiert die Phantasie ähnlich
hoch. Er selbst ist ein Mensch mit großer Phantasie und Imagination; er
kann sich sehr gut, heißt es einmal, in andere hineinversetzen. Die Marxis-
ten kritisiert er, weil sie sich der Imagination begeben, Imagination aber
zentral für das menschliche Leben ist. Er meint zu Lluís: „Els marxistes…
mmm… No són més que hegelians, però hegelians d’esquerra; és a dir, que
han suprimit de Hegel tot allò que tenia d’imaginació. Ara bé, no et fiïs mai
de gent sense imaginació, creu-me; ja t’he avisat altres vegades“ (Sales,
2007a: 205).
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Für Kierkegaards Pseudonym Climacus ist Humor ein zentrales
menschliches Verhalten. Er entsteht angesichts der Unverhältnismäßigkeit
von Ewigem und Empirischem. „Der Humorist setzt immerzu […] die
Gottesvorstellung mit etwas Anderem zusammen und treibt den Wider-
spruch hervor…“ (Kierkegaard, 1976: 698 f.). Humor ist die Fähigkeit,
Widersprüche aufzuzeigen, und entstammt insbesondere auch dem
Bewusstsein menschlicher Schuldhaftigkeit. Annemarie Pieper resümiert:
„Der Sünder, der sich alles verscherzt hat, hat nichts zu lachen. Wenn er in
dieser Situation, in der sich jede Anspruchshaltung verbietet, trotzdem
nach einem unüberbietbaren Glück verlangt, ist dies unendlich komisch
und – um der damit verbundenen Anmaßung die Spitze zu nehmen – nur
humoristisch beschreibbar“ (Pieper, 2000: 99). Wie der Imaginationslosig-
keit zeiht Soleràs die Marxisten als Linkshegelianer auch der Humorlosig-
keit. Sie wollen ihre eigene Weisheit absolut setzen und übersehen dabei
den eigenen empirischen Charakter, die eigene Relativität. Soleràs warnt:
„Sense imaginació no hi pot haver sentit de l’humor; de la mateixa manera
que tallarien el coll a mitja humanitat per imposar Das Kapital com a lectura
obligatòria a totes les classes de pàrvuls, qualsevol dia seran capaços de
dedicar-se a l’erudició exhaustiva“ (Sales, 2007a: 205).

Das existierende Subjekt muss in jedem Augenblick seiner Selbstwer-
dung durch Entscheidung Grund seiner Identität legen. Das Subjekt ent-
steht, indem es sich entscheidet und damit seine Freiheit in immer neuen
Anläufen verwirklicht. Das Höchste ist dabei die Entscheidung, Christ zu
werden; sie hat weitaus mehr Gewicht als der Umstand, Christ zu sein. „In
einem christlichen Land [und es ist doch die Frage, ob nicht etwas Sophi-
stisches darin liegt, das Prädikat ‘christlich’ ohne weiteres mit so abstrakten
Bestimmungen wie: Land, Staat, Volk, Reich zusammenzusetzen, welche
die Bestimmung der persönlichen Individualität und Subjektivität und Ein-
zelheit überfliegen] besteht für jeden die gefahrvolle Möglichkeit, der
höchsten Entscheidung verlustig zu gehen: Christ zu werden. Ob es nun
ein reiner Sinnenbetrug ist, daß ein Mensch sich einbildet, ein Christ zu
sein, oder ob er durch eine strenge christliche Erziehung einen entschei-
denden Eindruck vom Christlichen bekommen hat – es gilt gleich voll für
beide: Christ zu werden“ (Kierkegaard, 1977: 517). Im Roman ist es Trini,
die am deutlichsten den Erweis der Freiheit in der Entscheidung für das
Christsein verkörpert. Zum Pathos der Entscheidung gehören bei Kierke-
gaard auch die Begriffe des Augenblicks und des Sprungs. Das Höchste, in
dem die Innerlichkeit eines existerenden Subjekts zum Ausdruck kommen
kann, ist die Leidenschaft; diese realisiert sich aber nur im Augenblick. Der



104 Eberhard Geisler 

Sprung ist die „Kategorie der Entscheidung“ (zitiert nach Liessmann,
21999: 106); er ist intensivster Ausdruck der Freiheit und kann den Sprung
in die Sünde, den Glauben oder das Unbekannte bedeuten; er transzendiert
die Vernunft. Der Existentialismus hat in Anlehnung an Kierkegaards
Sprung dann die nicht begründbare Tat gefeiert. Wie Lluís überliefert, war
der Anarchismus für Soleràs ein bloßer Einfall, den er letztlich nicht
begründet hat: „¡L’anarquisme! Si li digués que tot ha vingut d’un acudit
d’en Soleràs, que en el fons l’únic que busca és divertir-se…“ ( Sales,
2007a: 96). Soleràs nimmt sich immer wieder seine Freiheit; er läuft erst zu
den Faschisten über und will gegen Kriegsende wieder zu den Republika-
nern zurückkehren.

Kierkegaard ist der herrschenden Kirche in Dänemark gegenüber kri-
tisch eingestellt. Er sucht eher den ursprünglichen Geist des Evangeliums
und notiert einmal: „In der prächtigen Schlosskirche tritt ein stattlicher
Hofprediger, der Auserwählte des gebildeten Publikums, vor einen auser-
wählten Kreis von Vornehmen und Gebildeten und predigt gerührt über
die Worte des Apostels: Gott erwählte das Niedere und Verachtete. Und
da ist keiner, der lacht“ (zitiert nach Pieper, 2000: 20). Kritik der herr-
schenden Kirche als Kritik der Herrschenden in der Kirche ist auch Sales’
Sache. Cruells hat eine Tante, die offiziell zwar arme Priesterseminaristen
unterstützt, für die eigene Familie aber nicht will, dass der Neffe sich mit
der Unterschicht abgibt und Arbeiterpriester wird. Cruells macht dann
aber genau dies, d.h. er geht als Priester zunächst in ein Arbeiterviertel,
dann in ein abgelegenes Dorf.

Für Kierkegaard ist der christliche Glaube an das Sacrificium intellectus
gebunden. Er lässt sein Pseudonym Climacus von der „Kreuzigung des
Verstandes durch den Glauben“ sprechen (zitiert nach Pieper, 2000: 88).
Der Glaube an das Kreuz ist absurd. Cruells notiert in diesem Sinn:
„¿Aquesta absurditat, la follia de la Creu? El cristianisme és estrany, el cris-
tianisme és absurd – i estrany i absurd com és, és l’única resposta” (Sales,
2007a: 464).

Der Ekel übers Dasein ist ein vor allem im Existentialismus entwickel-
tes Gefühl. Doch auch Kierkegaard hat sich schon in dieser Richtung
geäußert: „Mein Leben ist bis zum Äußersten gebracht; es ekelt mich des
Daseins, welches unschmackhaft ist, ohne Salz und Sinn… Wo bin ich?
Was heißt denn das: die Welt? Was bedeutet dieses Wort? Wer hat mich in
das Ganze hineinbetrogen, und lässt mich nun dastehen? Wer bin ich? Wie
bin ich in die Welt hineingekommen; warum hat man mich nicht vorher
gefragt, warum hat man mich nicht erst bekannt gemacht mit Sitten und
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Gewohnheiten, sondern mich hineingestukt in Reih und Glied als wäre ich
gekauft von einem Menschenhändler? … An wen soll ich mich wenden
mit meiner Klage?“ (zitiert nach Liessmann, 21999: 78f.). Soleràs empfindet
dem Leben gegenüber ebenso Befremdung und Unverständnis. Angesichts
von Obszönität und Makabrität des Lebens sagt er zu Lluís:

Escolta, Lluís, ¿et penses que vas néixer d’una altra manera que tothom? ¿I que no aca-
baràs com tots els altres, fet una indescriptible porqueria? Ja ets prou gran per saber-ho:
l’entrada obscena, la sortida macabra. L’entrada gratis, la sortida a garrotades. Creu-me:
val la pena de llançar un gargall ben espès i amb tota la fúria mentre encara hi som a
temps. […] Potser et trobes bé en aquest món, potser t’hi sents com a casa teva; potser
no has tingut mai la sensació de ser-hi un estranger. Potser vius la teva vida, tu, com
tants altres imbècils; potser jo sóc l’únic que viu la vida de qui sap qui, una vida que no
em ve a la mida, una vida que m’és estranya. (Sales, 2007a: 40)

In seiner Krankheit zum Tode gibt Kierkegaard folgendes Beispiel für
einen Verzweifelten:

Wenn so z.B. der Herrschsüchtige, dessen Losung es ist ‘entweder Caesar oder gar
nichts’, nicht Caesar wird, dann verzweifelt er darüber. Aber dies bedeutet etwas ande-
res: daß er, eben weil er nicht Caesar geworden, es nun nicht aushalten kann er selbst zu
sein. […] Was ihm das Unerträgliche ist, ist in einem tieferen Sinne nicht dies, daß er
nicht Caesar ward, sondern dies Selbst, welches nicht Caesar geworden, ist ihm das Un-
erträgliche, oder noch richtiger, was ihm das Unerträgliche ist, ist dies, daß er sich selbst
nicht loswerden kann. Wäre er Caesar geworden, so wäre er verzweifelt sich selbst los-
geworden; aber nun ward er nicht Caesar, und kann verzweifelt sich selbst nicht los-
werden. (Kierkegaard, 31985: 15)

Soleràs ist ein Verzweifelter, der nicht sein will, der er ist, und nicht sein
kann, der er sein will. Er ist derart radikal ein Scheiternder, dass er sich
nicht einmal töten kann. Er lebt in der Verzweiflung, sich nie loswerden zu
können: „Si no m’ha vagat mai de suïcidar-me és perquè prefereixo ser un
suïcida fracassat, ¡el fracàs fins en el suïcidi!“ (Sales, 2007a: 487).

Albert Camus hatte ein gespaltenes Verhältnis zu Kierkegaard. Er hat in
ihm einen Gleichgesinnten gesehen, der die Qualen der kontingenten
Existenz auf sich genommen hat, aber er hat ihm zugleich Verrat am Men-
schen vorgeworfen, da er die Ansprüche der Vernunft einem irrationalen
Glauben geopfert habe. Auch Soleràs kennt beides: die permanente Her-
ausforderung der Existenz wie den Anker des Glaubens. Trotzdem gilt,
was Camus über Kierkegaard schreibt, mutatis mutandis auch für Sales’
Figur: „Kierkegaard, vielleicht der fesselndste von allen, tut wenigstens
teilweise mehr, als das Absurde nur zu entdecken: er lebt es. […] Ein Don
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Juan des Erkennens, bedient er sich zahlreicher Pseudonyme und Wider-
sprüche und schreibt gleichzeitig die ‘Erbaulichen Reden’ und jenes Hand-
buch eines zynischen Spiritualismus, das ‘Tagebuch des Verführers’. Er
lehnt jeden Trost ab, jede Moral und alle beruhigenden Grundsätze. Er
trachtet nicht danach, den Schmerz, den der Stachel in seinem Herzen ver-
ursacht, zu lindern. Im Gegenteil: er weckt ihn und stellt mit der verzwei-
felten Freude eines freiwillig Gekreuzigten Stück für Stück, klar, ablehnend
und possenhaft, eine Kategorie des Dämonischen auf. Dieses empfind-
same und gleichzeitig grinsende Gesicht, diese Kapriolen, denen ein Schrei
aus tiefster Seele folgt, sind der absurde Geist selber im Kampf mit einer
Wirklichkeit, die stärker ist als er“ (zitiert nach Pieper, 2000: 145). Lluís
teilt eine ähnliche Einschätzung, wenn er Soleràs zu jenen zählt, die sich
auf der Suche nach Schönheit leidenschaftlich verzehren, dabei aber an
kein Ziel gelangen wollen, weil sie mit Haut und Haar Suchende sind. Sie
suchen nicht das Wasser, sondern den Durst:

Són com llenya molt seca i és per això que cremen fins a consumir-se del tot, és també
per això que sempre tenen la mort davant dels ulls com un mirall. És per això, perquè
en senten la fugacitat vertiginosa (sc. de la bellesa), que cremen d’aquesta set sense nom
precís, amor, joventut, sang calenta i perfumada, incerta glòria. N’hi ha, i en Soleràs
n’era un, que estimen tant aquesta set que arriben a morir de set abans que agenollar-se
humilment als peus de la font i beure… ¡fugen de la felicitat com si els fes horror! No
són homes d’amor sinó de passió; el que busquen no és l’aigua sinó la set. (Sales, 2007a:
680)

 6

Obwohl der Autor aus seinem christlichen Glauben keinen Hehl macht,
behandelt er seine Figuren tolerant und lässt dem Menschlichen Raum. Er
will Menschen eher in ihrer Komplexität erfassen als verurteilen. Dem an
der Front stationierten jungen Lluís wird die Anschauung der erhabenen
Sternenpracht zum Gottesbeweis, aber er hält sich keinesfalls an das
sechste Gebot; als er später nach Chile auswandert, wird er zum mit sich
selbst zufriedenen Nudelfabrikanten, der keinen Sinn mehr für das Über-
natürliche hat, in seiner Großzügigkeit aber durchaus noch zur Güte fähig
ist (vgl. Sales, 2007a: 676). Soleràs ist von Zweifel geplagt; er liebt, heißt es,
eher den Durst als die Quelle, d.h. ihm ist mehr daran gelegen, das subjek-
tive Bedürfnis zu spüren als Objektivität beanspruchenden Glaubenssätzen
zu folgen. Der Priester Cruells verliert eine Zeitlang seinen Glauben und
lebt mit einer Prostituierten zusammen. Trini lässt sich zwar taufen, ist
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aber gegen das Sakrament eingestellt und vertritt darin eine eher aufge-
klärte Position:

Però el baptisme… què vols que t’hi digui. Que tirant-li una mica d’aigua al cap acom-
panyant-ho d’unes paraules màgiques obtenim que se salvi algú que, si no, es condem-
naria, ¿és que realment queda encara ningú capaç de creure una tal… bestiesa? Perdona,
però bé t’he de dir les coses tal com les sento. (Sales, 2007a: 226)

Außerdem bekennt sie, dass sie sich weniger aus innerem Antrieb als auf
Drängen von Soleràs und aus Rebellion gegen ihre Mutter, die ihr immer
Trinis Bruder vorgezogen hat, hat taufen lassen. Trini verspürt nach der
Taufe nicht die übernatürliche Freude, die die religiösen Bücher lehren,
sondern Freude über ihre Schlechtigkeit:

L’únic de semblant a aquella ‘alegria sobrenatural’ que diuen els llibres de religió no ho
vaig sentir fins alguns dies després veient com el nostre bateig xocava a la meva mare.
Vaig assaborir sense remordiments aquest intens plaer tot fet de dolenteria i ara t’ho
confesso sense vergonya. (Sales, 2007a: 242)

Selbst der als Heiliger verehrte Pater Gallifa ist überaus tolerant; er will
Lluís nicht etwa bekehren, sondern beschwört ihn, am Glauben überhaupt,
d.h. in seinem Fall am Glauben an den Anarchismus – auch die Sozial-
enzykliken der Päpste, bekennt er verschmitzt, tragen einen gewissen anar-
chistischen Charakter –, und an der Liebe zu Trini, die ja keine durch
Sakramente abgesegnete Liebe ist, festzuhalten. Außerdem macht er, wie
gesagt, zwischen Rechten und Linken keinen Unterschied, wenn er ihnen
die letzte Ölung erteilt. Diesem Glauben – „que també té per nom amor i
esperança“ (Sales, 2007a: 760) – sind Orthodoxie und Dogma weitgehend
fremd. Sales – und das haben wir bereits anlässlich des Vergleichs mit
Kierkegaard gesehen – will einen theologischen Glutkern bewahren, der
frei von Machtansprüchen und Hierarchien ist.

Zwei theologische Motive nehmen in diesem Roman einen zentralen
Platz ein: die Herrlichkeit und das Kreuz. Zunächst geht es um eine säku-
lare Herrlichkeit: als Macià 1931 die katalanische Republik ausruft, empfin-
den die jungen Leute dies als eine Herrlichkeit, die ihnen die Verbrüderung
aller Katalanen zu feiern gestattet. „¡Quina glòria la d’aquell 14 d’abril!“
(Sales, 2007a: 270). Es ist aber nur eine „glòria incerta“, weil die damalige
Freude innerhalb weniger Jahre den Schrecken des Bürgerkriegs Platz ma-
chen musste. Den Übergang von der Jugendhoffnung auf säkulare Herr-
lichkeit zur christlichen Hoffnung zeigt folgende Passage, die von den Ein-
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sichten des Älterwerdens handelt: „Comencem el camí de baixada i sentim
desesperadament que ‘nous étions nés pour quelque chose de mieux’, ¡per
conquerir el món! Nascuts per conquerir la glòria, la glòria és el nostre fi;
però no la del món. No la del món, que és vanaglòria; una altra glòria, la de
debò, però no hi podem anar amb les nostres soles forces“ (Sales, 2007a:
748). In der Theologie dieses Buchs nimmt das Kreuz jedoch den Vorrang
ein. Es endet mit einem Anklang an neutestamentliche Formulierungen:
„Mihi absit gloriari nisi in Cruce Domini Nostri Iesuchristi.“ Die Herrlich-
keit soll allein im Kreuz Christi gesucht werden. Christus wird nicht als
Allmächtiger gefeiert. Im Kreuz findet die Menschwerdung Gottes ihre
letzte Konsequenz. Sales wendet sich dabei besonders deutlich gegen die
Identifikation von Christentum und Franquismus und betreibt stattdessen
die Identifikation Christi mit dem geschlagenen Katalonien. Cruells sieht
auf dem Rückzug Christus als Verlierer vor sich. Die Soldaten ziehen als
Verlierer des Bürgerkriegs ab und singen zum Abschied von ihrer Heimat
das Virolai, den von Jacint Verdaguer gedichteten Hymnus auf die Mutter-
gottes von Montserrat, die Ikone Kataloniens:

Doblegat també sota un pes, el de la creu, marxava davant nostre vençut entre els ven-
çuts, com mostrant-nos el camí del fracàs; solidari de tots els dolors, de totes les derro-
tes, de totes les vergonyes. Arrossegava els peus descalços i sagnants i no sóc jo sol que
el veia en aquells dies; ¡quants ulls van obrir-se aleshores per veure’l! ¡Com podria obli-
dar mai aquell moment, quan ja arribats a la carena dels Pirineus i mirant allà al lluny la
gran plana amb tot de pobles i ciutats que fumejaven, com un adéu a la pàtria crucifi-
cada que anàvem a abandonar vam entonar el Virolai! (Sales, 2007a: 463)

Als möglicher Bezugspunkt für Sales’ theologische Ausrichtung lässt
sich Carles Cardó (1882–1958) nennen, den er in seinen Briefen erwähnt,
den er kennengelernt und dessen Werk er im Verlag Ariel betreut hat.
Cardó war Schriftsteller und Priester, der 1936 ins Exil gegangen war und
einen sozial engagierten, katalanischen Katholizismus propagierte und
gegen die Franco ergebene spanische Kirche eingestellt war. Auch Cardó
stellt das Martyrium ins Zentrum des christlichen Glaubens – es gilt ihm
als höchster Beweis der Liebe – und schreibt: „Els grans dolors, sobretot
morals, són el dot dels sants en aquest món, i és amb l’energia divina del
sofriment que obtenen de Déu el perdó i la salut per als germans.
L’Església perpetua en els seus sants el Crist sofrent“ (zitiert nach Arnau,
2003: 170).

Mit der Kreuzestheologie übernimmt Sales freilich ein zentrales christ-
liches Element, das im katholischen wie im protestantischen Bereich glei-
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chermaßen vertreten wird. Zunächst ist an die mittelalterliche Kreuzes-
mystik zu denken. „Diese Passionsmystik war und ist in einem unüberseh-
baren Maße Laienfrömmigkeit im Christentum. Sie ist nachweislich die
Frömmigkeit der Armen und Kranken, der Bedrückten und Unterdrück-
ten. Der ‘Gott’ der Armen, der Bauern und Sklaven ist stets der leidende,
arme, schutzlose Christus gewesen, während der Gott der Reichen und
Herrschenden meistens der Pantokrator, der himmlisch herrschende
Christus war. Diese Passionsfrömmigkeit ergriff im Spätmittelalter das
christliche Volk in Europa“ (Moltmann, 1972: 48). Edith Stein deutet die
Theologie des San Juan de la Cruz wesentlich als Theologia crucis, wenn
sie über die „Noche oscura“ schreibt und dabei das Martyrium des in
Toledo eingekerkerten Heiligen hervorhebt:

Kein Menschenherz ist je in eine so dunkle Nacht eingegangen wie der Gottmensch in
Gethsemani und auf Golgatha. In das unergründliche Geheimnis der Gottverlassenheit
des sterbenden Gottmenschen vermag kein forschender Menschengeist einzudringen.
Aber Jesus selbst kann auserwählten Seelen etwas von dieser Bitterkeit zu kosten geben.
Es sind seine treuesten Freunde, denen er es als letzte Probe zumutet. […] Das ist die
große Kreuzeserfahrung von Toledo: äußerste Verlassenheit und eben in dieser Verlas-
senheit die Vereinigung mit dem Gekreuzigten. (Stein, 22004: 25)

Auch Kierkegaard ist ein Theologe des Kreuzes. An Luther anknüpfend,
für den sich Gott allein im Gekreuzigten mitteilte und nicht in den scho-
lastischen Spekulationen über die göttliche Allmacht, schreibt er:

Von Jesus Christus kann aber doch wohl niemand sagen, daß er ihn erst kennengelernt
habe, nachdem er in die Herrlichkeit gekommen war, indem jeder, der ihn kennenlernt,
ihn in der Niedrigkeit kennenlernt, und wenn er ihn in Wahrheit kennenlernt, lernt er
ihn zuerst in der Niedrigkeit kennen. Niemand kann außerdem in Wahrheit sagen, es sei
unmöglich, seine Niedrigkeit mit ihm zu teilen, da diese ja nun einmal vorüber sei, und
zwar seit langem. Nein, wenn du mit ihm in seiner Erniedrigung gleichzeitig wirst, und
dieser Anblick dich dazu bewegt, mit ihm zu leiden, so wird dir schon Gelegenheit
genug gegeben werden – dafür wird er dir bürgen –, ähnlich wie er zu leiden […].
(Kierkegaard, 1977: 186 f.)

Und Bonhoeffer als Zeitgenosse Sales’ notiert in einem Brief aus dem
Gefängnis kurz vor seiner Hinrichtung durch die Nationalsozialisten:
„Gott läßt sich aus der Welt herausdrängen ans Kreuz, Gott ist ohnmäch-
tig und schwach in der Welt und gerade und nur so ist er bei uns und hilft
uns. Es ist nach Matth. 8,17 ganz deutlich, daß Christus nicht hilft kraft
seiner Allmacht, sondern kraft seiner Schwachheit, seines Leidens!… nur
der leidende Gott kann helfen… Das ist die Umkehrung von allem, was
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der religiöse Mensch von Gott erwartet. Der Mensch wird aufgerufen, das
Leiden Gottes an der gottlosen Welt mitzuleiden“ (zitiert nach Moltmann,
1972: 49).

Sales vertritt einen offenen Katholizismus. Das zeigt sich zum einen an
seiner Bewunderung für den Außenseiter Teilhard de Chardin, zum ande-
ren an seiner Nähe zu dem Protestanten Kierkegaard. Trini lässt er sogar
einen klaren ökumenischen Impuls aussprechen. „Catòlic… ¿què significa?
No diguem catòlic; diguem cristià, que és més ample“ (Sales, 2007a: 488).
Einmal findet sich im Roman sogar ein kryptoprotestantisches Element.
Bekanntlich wird das alttestamentarische Bilderverbot im reformierten
Protestantismus eines Zwingli und Calvin fortgesetzt (Luther hat zu den
Abbildungen des Gottmenschen ein eher ambivalentes Verhältnis). Pro-
testantische Innerlichkeit steht gegen katholische Sinnenfreude. Cruells
liebt ein schlichtes Kreuz in seiner Kirche, das provisorisch angebracht
wurde, das er nun aber nicht mehr gegen eines mit bildlicher Darstellung
auswechseln will:

A la paret, nua, sobre l’altar, després de la guerra van posar provisionalment una gran
creu feta de dos troncs de pi a penes desbastats, sense imatge; era, com dic, una cosa
provisional, mentre es procedia a encarregar imatges noves en substitució del retaule
cremat. Els anys han anat passant, vet aquí que ja en fa trenta i la cosa segueix igual;
estimo aquesta creu gran i basta més que tota altra imatge que puguin fer els homes.
(Sales, 2007a: 697)

 7

Sales äußert sich an zwei Stellen seines Romans zu der Möglichkeit des
menschlichen Eingedenkens an Verstorbene. Beide Male zeigt er sich die-
ser Möglichkeit gegenüber voller Skepsis. Beim ersten Mal ist es Soleràs,
der diese Skepsis artikuliert. Obwohl er sich zunächst mit dem Projekt
getragen hat, ein Buch zu schreiben, gibt er es dann auf, weil ihm die
Hoffnung auf literarischen Ruhm absurd erscheint. Er rechnet Lluís vor:
wenn, was wahrscheinlich ist, alle dreitausend Jahre eine Größe wie Dante
erscheint und ein Werk wie die Divina Commedia schreibt, dann zählt die
Weltliteratur nach dreitausend mal dreitausend Jahren dreitausend Figuren
wie Dante. Niemand mehr wird Dante und seine Nachfahren lesen: „De
manera que el pobre Dant, sense adonar-se’n, acabarà arraconat en unes
immenses golfes plenes de llibres tan bons com el seu i que no llegirà
ningú, ¿qui podria llegir tants milions de genis?“ (Sales, 2007a: 193). Man
muss nur einen genügend langen Zeitraum ansetzen – und das Leben auf
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Erden kennt solche Zeiträume –, um auch der Hoffnung auf die Dauer
literarischen Ruhms den Wind aus den Segeln zu nehmen. Soleràs weist
überdies darauf hin, dass den großen Autoren der Vergangenheit in der
Gegenwart meist keine Gerechtigkeit widerfährt – er erinnert an die gip-
serne Dantebüste, die die Gattin des Nudelfabrikanten Eusebi, des Onkels
von Lluís, diesem Onkel zu Dekorationszwecken ins Büro gestellt hat,
während er selbst mit dieser Büste nichts anfangen kann. Auf die Frage,
worin denn die wahre Herrlichkeit bestehe, antwortet Soleràs: „La guerra i
l’amor, ¡matar i el contrari! No n’hi ha d’altra…“ (Sales, 2007a: 194).

Das zweite Beispiel ist Cruells in den Mund gelegt. Er sieht keine
Grundlage für die Hoffnung, die Menschen könnten ihresgleichen geden-
ken, und setzt seine Hoffnung auf eine Instanz des Eingedenkens allein auf
Gott. „¿Per què voldríem viure en la memòria dels homes, que no en
tenen? ¿És que per arribar a viure en la memòria dels homes, que no en
tenen ni h’han tingut mai, acceptaríem de ser esborrats de la de Déu?“
(Sales, 2007a: 748). An dieser Stelle lässt sich selbstverständlich einwenden,
dass die fromme Gewissheit vom bloßen Wünschen nicht zu unterschei-
den ist. Damit bietet Sales’ Glaube der Religionskritik natürlich eine Breit-
seite. Allerdings scheint der Verfasser sich dieser Kritik bewusst zu sein; er
sucht ihr zuvorzukommen und den Einwand des christlichen Infantilismus
zu entkräften, indem er Trini diese Kindlichkeit geradewegs eingestehen
lässt: „¿Què importa que les figuracions que ens fem d’aquest món invisi-
ble que ens sosté siguin tan puerils; és que som, és que podem arribar a ser
mai, res més que unes pobres criatures desemparades? […] ¿Com podríem
arribar a afigurar-nos mai la Divinitat si no d’una manera tota infantil?“
(Sales, 2007a: 337). Dem Evangelium bleibt der Autor damit treu.
Bekanntlich ist es das Neue Testament selbst, das diejenigen, die zu
Christus kommen wollen, auffordert, zunächst wie die Kinder zu werden.

 8

Incerta glòria ist Sales’ großes Werk. Gewiss sind auch seine Briefe und
Gedichte lesenswert – er hat als Lyriker begonnen –, aber sie erreichen den
Rang seines Romans nicht. Was an Briefen und Gedichten vielleicht
besonders interessieren kann, ist der Umstand, dass Sales eine gewisse
Aufmerksamkeit für Surrealismus und surreale Phänomene zeigt. In einem
Brief kommt er auf Dalí zu sprechen; er schätzt ihn als Surrealisten und
offenkundig als altmeisterlichen Maler (den freier malenden Miró erwähnt
er dagegen nicht). Für ihn ist er der bedeutendste dieser Richtung:
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El que a mi em sembla interessant del sobrerealisme és la pintura i més exactament Sal-
vador Dalí; potser de tot l’enrenou sobrerealista només quedarà ell. Ell és, per més
esquírria que li tinguis, un gran pintor; jo el posaria entre els més grans que han donat al
món les terres catalanes, al costat del Ribera per exemple. (Sales, 2007b: 188)

Surrealistische Lyrik hat Sales dagegen abgelehnt; er sah in ihr das Ergebnis
einer allzu mechanischen Produktion.

Seine Gedichte bieten gleichwohl gewisse Annäherungen an surreale
Bilder. So schaut er in „Ànimes minades“ – “Bé conec (perquè sóc més
vell que els meus records) / aquestes nits calentes tan riques en fantasmes“
(Sales, 2007b: 614) – bedauernswerte Seelen, die von den fünf Sinnen wie
von Larven ausgehöhlt sind, durch die Leere unendlicher Räume schweben
und dabei seltsame, ungeahnte Dinge träumen („dolçament abandonades /
a un somni molt estrany – ¡res del que hem conegut!“ [Sales, 2007b: 614]).
In einem weiteren Gedicht hat der Autor – und angesichts vieler autobio-
graphischer Hinweise ist es sinnvoll, vom Autor und nicht vom lyrischen
Ich zu reden – die Vision einer lichten weiblichen Gestalt („Vida secreta“),
die in den Träumen des Autors erscheint und ihn dazu einlädt, seine früh-
kindlichen und erwachsenen Ängste an ihrer Brust („els meus terrors
d´home i de nen“ [Sales, 2007b: 629]) zu vergessen. „Tenim fines arrels en
el submón de l’Ombra“, notiert er in „Planys d’un forçat“ (Sales, 2007b:
637). Sodann hat er die Vision einer Landschaft, in der ihm Totenköpfe
begegnen sowie zwei Frauengestalten, von denen die eine in Trauerkleider
gehüllt ist und die er einmal geliebt hat, während die andere als sarkastisch
bezeichnet wird und ihn mit verbotenen Lippen zu sich zieht; schließlich
sieht er menschliche Wesen wie ein Katarakt einem Abgrund zustürzen
(„Nel mezzo del cammin“). Der Autor sucht überdies sein Spiegelbild im
Brunnen der Vergangenheit und begegnet dabei einem Unbekannten („I
m’esglaia i m’agrada / al mateix temps, aquest pou tan profund i mut / del
passat, on m’aboco, una i altra vegada, / i buscant-hi el meu rostre veig un
DESCONEGUT“ ( Sales, 2007b: 664).

Allerdings wird in diesen Texten auch Sales’ Ambivalenz der Welt des
Surrealen und Unbewussten gegenüber deutlich. Man lese insbesondere
„La filla del sol“:

A la nit, apagats els cinc llums dels sentits,
Quan l’ànima se’n va, navili a la deriva,
i les veles, al vent sec i ardent que les tiba,
freguen les altes costes dels somnis prohibits;
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¡quins abismes que s’obren tot al voltant dels llits
en tant que el nét d’Adam respira la tenebra!
Fabulosament lluny de la Nit del Pessebre,
a un altre món obrint uns altres ulls més fits,

més mort que aquells troncs blancs que el mar deixa a la sorra
i que el temps poc a poc va reduint i esborra.

  *

I ve ella, tan clara entre les visions,
estrangera del tot a la Pàtria nocturna.
Sorgeix, jo no sé com, a la baixa cofurna
entre el petar de dents i el cruixir de tendons.

Alta, callada, lenta i sense armes armada,
Sense mirar-me avança, com si fos orba; i quan
amago el front en el seu pit com un infant,
té un somriure esboirat, de tristor resignada.

Com un soldat malalt, que amb calfreds s’arrauleix
en un clot, per no veure la faç de la batalla,
o com un mort que s’arrauleix a la mortalla
per no veure la vida que el taüt encobreix,

així, per no mirar les coses que s’amaguen
dins meu, m’amago jo; m’amago en el seu pit
que té l’aspra sentor d’un gran bosc a la nit
on tots els meus sentits secretament naufraguen. (Sales, 2007b: 600f.)

In seinen Briefen hat Sales zwei Arten des Surrealismus unterschieden:
den luziferischen und den engelhaften: „El sobrerealisme pot ser luciferià
però també pot ser angèlic; pot inspirar-se en la tradició de la missa negra o
de la nit de Walpurgis però també en la de la mística cristiana, en sant
Agustí, en Ramon Llull, en l’Apocalipsi“ (Sales, 2007b: 263) (er hofft von
Dalí, dass er letztlich den engelhaften Weg wählt). Das zitierte Gedicht
bezeugt eine tiefe Zerrissenheit angesichts dieser beiden Formen des
Nächtlichen und Unbewussten. Einerseits kann das Abgründig-Traum-
hafte als normales Humanum gelten – jede Nacht fährt die Seele wie ein
Schiff in seine Gefilde hinaus und schlummert dicht am Abgrund –, ande-
rerseits eignet den Träumen, die sie dabei streift, etwas Verbotenes, und
der träumende Enkel Adams entfernt sich von der Nacht der Krippe, d.h.
der erleuchteten Nacht der Geburt Christi, um auf diese Weise rettungslos
dem Tod anheimzufallen. Ähnlich wie in „Vida secreta“ lässt der Autor aus
seinem Innern eine – engelhafte – weibliche Erscheinung erstehen, aber er
verbirgt sich an ihrer Brust, um die Dinge nicht zu sehen, die sich gleich-



114 Eberhard Geisler 

zeitig in seinem Innern verbergen. Er kehrt sich vom Abgründigen ab, um
sich so im christlichen Sinn auf die Seite des Lebens zu schlagen, aber er
muss sich doch auch eingestehen, dass diese Abkehr vom verborgenen
Innen nicht der Weisheit letzter Schluss sein kann, weil sie nämlich einen
Mangel an Vitalität einschließt. Der Autor vergleicht sich mit einem kran-
ken Soldaten, der sich in einem Erdloch verkriecht, um der Schlacht zu
entgehen, oder gar einem Toten, der sich ins Leichentuch hüllt, um das
Leben nicht mehr zu sehen. Er will nichts mit dem Abgründigen zu tun
haben, auch wenn es das eigentlich Vitale ist. Obwohl es ein Menschliches
ist, grenzt er es aus. In seinen Briefen bekennt sich Sales als begeisterter
Leser Baudelaires; wenn der Verfasser von Mon cœur mis à nu schreibt, das
Göttliche und das Luziferische wohnten gleichermaßen in seiner Brust,
folgt er ihm jedoch nicht.

Vor dem Hintergrund solcher eher widersprüchlichen, ängstlichen und
sich selbst zurücknehmenden Versuche hebt sich Incerta glòria als großer
Wurf und Werk aus einem Guss ab. An ihm ist nichts Zögerliches; es
zeichnet aufmerksam ein überaus lebensnahes Panorama des spanischen
Bürgerkriegs und der folgenden Jahrzehnte nach. Es überzeugt durch seine
Offenheit sowie die intellektuelle Wachheit und Suche, wie die Figur Sole-
ràs sie verkörpert. Vor dem Hintergrund einer Epoche kainitischen Bru-
derhasses entwickelt es eine tiefe Skepsis gegen jede Ausgrenzung des
Menschlichen.
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Resum: L’obra principal de Joan Sales (1912–1983), la novel∙la Incerta glòria, ha tingut
una sort estranya. A desgrat del gran elogi que Mercè Rodoreda va transmetre al autor
en una carta, l’obra va ser callada a Espanya (la traducció francesa va tenir més èxit i va
ser comparada amb les millores novel∙les de Bernanos). Només en els darrers anys apa-
reixen crítics que valoren el llibre degudament com a obra mestra i panorama únic de la
guerra civil espanyola i –junt amb la continuació de la novel∙la, El vent de la nit– també
dels anys del franquisme. La novel∙la està enfocada clarament des de la banda dels ven-
çuts. L’article present esbossa la vida de Sales y mostra la seva actitud d’intel∙lectual crí-
tic, liberal i catalanista. En el centre del llibre es observa una vivència i recerca de la ple-
nitud d’una vida intensa, intensitat que es reflecteix en l’estil literari, ple de metàfores i,
sobretot, de contrasts. Un paràgraf extens es dedica a les traces de Kierkegaard en la
novel∙la. És, sobretot, la figura de l’intel∙lectual Soleràs la qual apareix influïda pel filò-
sof danès, precursor del existencialisme. Sales tracta l’aspecte religiós de les seves figu-
res amb especial tolerància. Rebutja qualsevol poder i jerarquia dins la religió i es basa
en la teologia de la creu, destacant el Crist com a Déu dels vençuts. Defensa un catoli-
cisme que deixa entreveure traços ecumènics. L’autor, per descomptat, resta blanc pos-
sible de la crítica clàssica de la religió (que es va escandalitzar amb l’alma infantil del
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creient), però es manté fidel a la lletra del evangeli. Al final, l’article esbossa la postura
de l’autor davant del surrealisme. La seva poesia manifesta un cert trencament enfront
del surreal e inconscient. Encara que es confessi lector addicte de Baudelaire, l’autor no
admet, com aquell, la simultaneïtat de l’angèlic i del satànic en el home. Incerta glòria, en
canvi, és d’una sola peça i completament reeixida. Abraça la totalitat de l’humà i pro-
paga un esperit al qual són estranyes les exclusions.

Summary: The major work of Joan Sales (1912-1983), the novel Incerta glòria, has suf-
fered a peculiar fate. In spite of the high praise expressed by Mercè Rodoreda in a letter
to the author, the work was little acknowledged in Spain (the French translation, on the
other hand, was more successful and was compared with the best novels by Bernanos).
Only in recent years have critics increasingly surfaced, paying a befitting tribute to the
book as a masterpiece and as a unique panorama of the Spanish Civil War and – along
with the sequel El vent de la nit – the years of Francoism.  The novel is clearly written
from the view of the vanquished. This article outlines the life of Sales and demonstrates
his approach of a critical, liberal and Catalan intellectual. As will be shown, the chief
aim of the author is to experience and to seek the abundance of an intensive life, to
create an intensity which is expressed in his literary style that is full of metaphors and,
particularly, contrasts. A longer section of the article is dedicated to the vestiges of
Kierkegaard in the novel. Within this it is above all the figure of the intellectual Soleràs
who seems influenced by the Danish philosopher and progenitor of existentialism. The
religious aspect is treated by Sales with particular tolerance. He rejects any form of
power and hierarchy within religion and represents the theology of the cross, by attrib-
uting Christ as the God of the conquered. He defends a version of Catholicism which
displays ecumenical traits. Of course, the classical criticism of religion (which viewed
the childhood soul of the believer as a scandal) can be applied to the author, but he
remains true to the spirit of the Gospel. At the end of the essay an eye is cast over
poetry written by the author, in addition to his novel., and the implied attitude towards
surrealism is investigated. From this a certain break with the surreal and the conception
of the unconscious becomes evident. Incerta glòria is, by contrast, is monolithic and
wholeheartedly successful. The novel encompasses the totality of the human, and
preaches a spirit for which any policies of exclusion are foreign. [Keywords: reception,
biography, politics, existentialism, intensity, style, religion, poetry, surrealism] 




