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Im Jahr 2007 rangierte auf der Liste der meist verkauften katalanischen
Biicher ein Buch, das mehrere Jahrzehnte zuvor erstmals erschienen war,
damals eigentiimlicherweise aber kaum ein Echo bekommen hatte. Es
handelt sich um das Hauptwerk von Joan Sales, den Roman Incerta gloria,
ein Werk tiber die Jahre des spanischen Biirgerkriegs aus der Sicht republi-
kanischer Katalanen. 1956 erschien es in erster Auflage. Die Zensur hatte
die Publikation zwar zunichst abgelehnt, weil das Buch angeblich gegen
Kirche, Dogma und Moral verstoB3e und eine unanstindige Sprache spre-
che, aber nach dem positiven Befund und ,,Nihil obstat® des Jesuitenpaters
Joan Roig i Gironella sowie dem ,, Imprimatur® des Erzbischofs von Bar-
celona konnte es ohne Verstimmelungen in Druck gehen. 1962 kam es zu
einer franzésischen Ubersetzung, bei der Sales noch betrichtliche Erweite-
rungen des Texts vornahm, die im katalanischen Original damals nicht zu
verdffentlichen gewesen wiren. Mercé Rodoreda hatte diese Ubersetzung
in ihrem Genfer Exil gelesen und schrieb in einem Brief vom 6. Januar
1963 an den Autor fasziniert: “Es una novella que s’ha de llegir, almenys,
dues vegades. La primera lectura ha equivalgut, i potser ho dic d’una mane-
ra massa grafica, ‘a un cop de puny al ventre’. Es una senyora novel-a:
plena, brillant, rica a més no poder. Tan diferent de la literatura trista i falsa
que es fa a casa nostra... Encara no m’he refet d’aquesta lectura”. Sie lobt
die Beschreibungen der Landschaft, die Darstellung des Kriegs und der
einzelnen Personen in héchsten Tonen. Weiter ist sie der Auffassung, das
Buch miusse mit ithrem eigenen Roman [a plaga del Diamant auf eine Stufe
gestellt werden: ,,I encara una altra cosa: ni un sol critic de / Plaga no ha
tingut 'encert d’agermanar-la —tan diferent— amb Incerta Gloria. En comptes
de parlar de Musil i de ’humor de Sterne i1 de la veu de Proust, s’hauria
hagut de parlar de Joan Sales. Perque aquestes dues novelles son les dues
uniques novelles a Catalunya, que donen I'época”. Die definitive, erweiterte
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Fassung erschien 1971. Gewiss gewann der Roman verschiedene Preise, so
den Premi Joanot Martorell 1955, den Premi Ramon Llull 1968 sowie den
Premi Ciutat de Barcelona 1970. Aber sonst stie3 der Roman auf Gleich-
giltigkeit, Schweigen und Ablehnung. Ganz anders war die Situation in
Frankreich, wo das Buch begeistert aufgenommen und den besten Roma-
nen von Bernanos gleichgesetzt wurde. In den letzten Jahren zeigt sich
allerdings auch in Katalonien ein gewisser Umschwung. Die Presse macht
verstirkt auf diesen Autor aufmerksam. Joan Triad apostrophiert ihn in
Awui als ,,un dels més grans escriptors de la literatura catalana del segle XX
und sieht sein Verdienst in ,,la recuperacié per a la literatura catalana de la
novella classica, perd amb una intencié de contingut essencialment mo-
dern® (9.3.2000). Juan Goytisolo erinnert sich, dass er in seiner Zeit als
Lektor bei Gallimard den Roman fiir die Ubersetzung empfahl und
schreibt: ,,Pese a mi conocimiento aun imperfecto del catalan, comprendi
en seguida que se trataba de una gran novela, no sélo por su elaboracién
cuidadosa y compleja, sino también por su enfoque singular del tema, el de
la Guerra Civil de 1936-1939%. Er fugt hinzu: ,,La fuerza de Incerta gloria
sobrevive al paso del tiempo y puede leerse hoy con la misma intensidad
con la que fue escrita® (La Vanguardia, 9.3.2005). Xavier Pla urteilt: ,,Sales
es el autor de una gran novela, bella y severa, lncerta gloria, que se erige
como un monumento solitario de la literatura catalana de posguerra® (La
Vangnardia, 9.3.2005). Julia Guillamon hilt das Buch ebenfalls fiir ,,una de
las mejores novelas catalanas de todos los tiempos” (La Vangnardia,
9.3.2005). Auch Carme Arnau spricht von ,,una novella a la qual —com
acostuma a passar amb les grans obres— el pas del temps no ha fet més que
accentuar la valua® (Avui, 16.6.2005). Dieselbe Kiritikerin hatte 2003 bereits
eine kritische Studie iiber den Roman publiziert. 2007 erscheint die defini-
tive franzdsische Fassung mit einem Vorwort von Juan Goytisolo. Im sel-
ben Jahr veréffentlicht Serra d°Or einen Artikel von Adria Chavarria, der
tber den Roman und den ihm als Fortsetzung beigegebenen Kurzroman
E/ vent de la nit urteilt: ,,... soén dues de les millors novel-les catalanes de la
segona meitat del segle XX (Chavarria, 2007: 40). Begriindet zweifellos
durch seine nur spit in Gang gekommene Rezeption ist Sales im deutsch-
sprachigen Raum freilich noch immer ein Unbekannter.
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Joan Sales wird am 19. November 1912 in einer Stralle des Eixample in
Barcelona geboren. Er besucht die Schule bei den Piatisten, an deren libe-
rale und katalanistische Gesinnung er sich spiter gerne erinnert. Die Jahre
1925-26 verbringt er in Lleida. Nach dem Abitur fingt er fiinfzehnjihrig
an, Jura zu studieren. Die Winter verbringt er in Barcelona, die Sommer in
dem Dotf Vallclara in der Provinz Tarragona. Er arbeitet an der Tageszei-
tung Iz Nau mit, die von dem linken Republikaner Antoni Rovira i Virgili
1927 gegrindet worden war. Er tritt dem 1928 gegriindeten Partit Comu-
nista Catala bei, der Kommunismus und katalanischen Nationalismus mit-
einander zu verbinden sucht. 1929 lernt er in der Zelle der Partei Nuria
Folch kennen, mit der er bald eine Tochter hat; er heiratet 1933 standes-
amtlich. Als die Partei 1930 mit der Federaci6 Comunista Catalanobalear
fusioniert und mit ihr den Bloc Obrer i Camperol bildet, kann sich Sales
mit diesem nicht mehr identifizieren, denn wihrend, wie er in einem Inter-
view auBert, der Marxismus im Partit Comunista Catala der katalanischen
Sache untergeordnet gewesen sei, habe es sich im Bloc Obrer umgekehrt
verhalten. Trotz dieser Distanzierung gilt er in dieser Zeit, wie er in einem
Brief schreibt, als ,,’escandol de la familia, ’ateu, el subversiu® (Joan Sales,
zitiert nach Arnau, 2003: 93). Bei Ausbruch des Kriegs besucht er die
Escola de Guerra. Er lernt den Dichter Marius Torres kennen und tauscht
Briefe mit ihm aus. Er wird zu der bei Madrid kimpfenden Kolonne Dur-
ruti eingezogen, die zur Ginze aus Anarchisten besteht. Er fithlt sich unter
thnen nicht wohl, obwohl man einen gemeinsamen Feind hat. Er kommt
mit der Brutalitit einiger ihrer Vertreter nicht zurecht: ,,Hren tots anar-
quistes 1 m’hi lligava només el fet de tenir un enemic comd. Hi havia bona
gent enmig d’assassins vulgars® (zitiert nach <www.uoc.edu/lletra/noms/
jsales>). Spiter verldsst er die Anarchisten und kommt zur Kolonne
Macia-Companys, die an der aragonesischen Front kidmpft. Der Servei
d’Informacié Militar macht ihm den Prozess, weil sich seine drei jiingeren
Briider angeblich davor gedriickt haben, sich in die Einheiten an der Front
zu integrieren. 1939 geht er ins Exil nach Frankreich, wo er zunichst in
dem dicht an der spanischen Grenze gelegenen Konzentrationslager Prats
de Moll6 interniert wird und dann nach Paris weiterreist, wo er Teilhard de
Chardin kennenlernt, dessen Schriften er in den kommenden Jahren
besitzt und schitzt. Nach Ausbruch des Weltkriegs hofft er auf den Sieg
der Alliierten und — dies vergeblich — darauf, dass sie in den spanischen
Biirgerkrieg eingreifen und Franco vertreiben. 1940 begibt er sich mit sei-
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ner Familie nach Haiti, zwei Jahre spiter nach Mexiko, wo er sich in
Coyoacan niedetldsst und den Beruf des Linotypesetzers ergreift. 1943 holt
er mit seiner Frau die kirchliche EheschlieBung nach. Er hat inzwischen
den katholischen Glauben wieder angenommen. Zwischen 1943 und 1947
gibt er in Mexiko die von ithm gegrindeten Quaderns de l'exili heraus, ohne
allerdings zu den organisierten Exilzirkeln zu gehéren. Er ediert Jacint
Verdaguers L "Atlantida und Canigd, La nacionalitat catalana von Enric Prat
de la Riba sowie die Erstausgabe der Poesies von Marius Torres, der 1942 an
Tuberkulose gestorben war. 1948 kehrt Sales nach Barcelona zuriick und
nimmt die Arbeit an Incerta gloria auf. Ex arbeitet als literarischer Berater im
Verlag Ariel. Er kiimmert sich um weitere Ausgaben des Werks von
Marius Torres und arbeitet bei historiographischen Buchprojekten wie
Historia de Espasia und Historia dels catalans mit. 1952 veroffentlicht er seinen
einzigen Gedichtband Viatge d’un moribund, der groBtenteils im Exil ent-
standen war. 1954 gibt er eine Version des Tzrant lo Blanc fir Jugendliche
heraus. 1955 griindet er zusammen mit Jaume Ayma die Romanteihe ,,El
Club dels novellistes, deren Leitung er 1959 ibernimmt und die er jetzt
in dem von ihm gegriindeten Verlag Club Editor verlegt. 1956 war, wie
gesagt, sein grof3er Roman Incerfa gloria erschienen. Zwei Jahre spiter wird
seine Opera buffa mit dem Titel Tirant lo Blanc a Grécia, vertont von J. Alti-
sent, uraufgefithrt, die jedoch erst 1972 gedruckt vorliegen wird. In den
folgenden Jahren kommt es zu einer breiten Ubersetzertitigkeit; Sales
tbertridgt Nikos Kazantzakis’ Roman E/ Crist de nou crucificat (deutsch: Grie-
chische Passion, Betlin 1951) (1959), Fiodor Dostoievskis E/s germans Karama-
zov (1961) und Louis Dellucs E/ garel/ (1965) ins Katalanische; in Spanische
ubersetzt er Gustave Flauberts Madame Bovary zusammen mit Salammbi
(1962) und Frangois Mautiacs Thérése Desqueyronx (1963). 1976 publiziert er
seine Cartes a Marius Torres, die sich streckenweise wie ein Tagebuch aus
Krieg und Exil lesen. 1981 verfiigt er auf den Rat seines spanischen Uber-
setzers Catlos Pujol hin bei der finften, d.h. der letzten von ihm besorgten
Edition scines Romans, das Werk, das bisher unter dem Titel Ultimes noticies
als letzter Teil dem Roman beigegeben war, nunmehr als E/ vent de la nit als
selbstindigen Text anzuhingen (diese Entscheidung ist heute Ubrigens
nicht mehr ganz verstindlich, da sich beide Teile durchaus als Einheit
lesen). Bis zu seiner Pensionierung 1982 leitet Sales die Oficina de Catala
der Diputacié de Barcelona. Sales stirbt im November 1983.
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Trotz seines frithen Engagements im PCC ist Sales kein Parteiginger. 1936
schreibt er in einem Brief: ,,Ja sabeu que la politica no m’agrada; passat
I'inevitable xarampié comunista, no he volgut ser mai més de cap partit®
(Sales, 2007b: 52). Ein wichtiger Grund fiir das schwache Echo, das sein
Roman zunichst erhielt, ist — abgesehen davon, dass die offizielle Kritik
katalanische Texte zu verschweigen und gegeniiber spanischsprachigen
Werken zu vernachlissigen suchte — darin zu sehen, dass der antifranquis-
tische Widerstand in den sechziger Jahren wesentlich kommunistisch
geprigt war, Sales den Kommunisten in seinem Buch jedoch keinen Platz,
geschweige denn die Rolle positiver Helden zuweist. Gewiss kritisiert er an
einer Stelle den gingigen Antikommunismus unter Franco, wenn er die
iltliche Tante einer seiner Figuren die sowjetische Eroberung des Weltalls
dutrch den Sputnik ungliubig zur Kenntnis nehmen ldsst — fiir sie sind die
Sowjets unzivilisierte Horden. Soleras, der Intellektuelle des Romans, hat
fir die Marxisten jedoch nur Kritik Gbrig. Auf Seiten der Linken zeigt der
Autor vor allem die Anarchisten. Er hat durchaus Sympathien fiir sie, hebt
aber auch ihre Zerstrittenheiten und Greueltaten wie die Ermordung von
Priestern und die Sduberungen in den eigenen Reihen hervor. Sie haben
alles getan, schreibt eine der Figuren des Romans, damit der Krieg verlo-
renging. Iir die Rechte wie die Linke gleichermallen war schlieSlich die
Verbindung von politischer Fortschrittlichkeit und christlichem Glaubens-
bekenntnis, wie sie den Roman charakterisiert, schwer verdaulich.

Incerta gloria besteht aus drei Teilen. Der erste Teil wird von Briefen
gebildet, die der an der aragonesischen Front auf republikanischer Seite
kimpfende und sich als Anarchist bekennende Lluis an seinen Bruder
schreibt. Der zweite Teil setzt sich aus Briefen zusammen, die die junge
Trini an den gemeinsamen, ebenfalls an der Front befindlichen Jugend-
freund Juli Soleras richtet. Trini lebt mit Llufs in wilder Ehe — d.h. ohne
standesamtliche noch kirchliche Trauung — zusammen und hat mit ihm
einen Sohn Ramonet. Sie schreibt Soleras, weil sie sich mit jemandem aus-
tauschen will und von ihrem eigentlichen Partner Llufs kaum Post erhilt.
Trini ist die Tochter eines anarchistisch engagierten Lehrerehepaars — vor
allem ihr Vater, der eine politische Zeitschrift redigiert, wird positiv als lie-
bevolle Person und Idealist dargestellt —, hat sich aber gerade zum katholi-
schen Glauben bekehrt. Sie trifft sich verbotenerweise mit Mitgldubigen,
setzt sich aber von der Mehrheit derselben ab, die sich der Rechten
zuzihlt. Besonders sympathisch ist ihr der alte Aristokrat, der ihr bei die-
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sen Veranstaltungen begegnet und durch rebellische politische Auffassun-
gen glinzt. ,,—Ara que tothom és feixista —va fer ell, amabilissim—, se-
gueixo essent el liberal incorregible que tota la vida he estat, ¢no és aixor®
(Sales, 2007a: 240). Hitte er Talent wie Stendhal, bekennt er, wiirde er
gerne ein Buch mit dem Titel Weder Rot noch Schwarg schreiben, und er wei-
gert sich, Radio Sevilla — den Sender der Faschisten — zu héren. Der dritte
Teil beruht auf Aufzeichnungen von Cruells, der als Sanititer mit Lluis und
Soleras Dienst an der Front tut, zuvor das Priesterseminar besucht hat und
spiter Priester werden wird. Er ist weniger anarchistisch gesinnt und
dulert, es sei Zufall gewesen, dass er zu den Roten gekommen sei, weil er
gerade auf republikanischem Boden gelebt habe. Einmal will er sogar zu
den Faschisten tiberlaufen, was ithm dann aber nicht gelingt. Allerdings
formuliert er: ,,Ara sé que infinitament pitjors que les atrocitats contra el
Seu nom so6n les que es fan en nom Seu® (Sales, 2007a: 357). Mit dieser
Formulierung brandmarkt er die Untaten gerade der Franquisten, die ja die
Rechtgliubigkeit auf ihre Fahnen geschrieben hatten. Spiter — in den ithm
ebenfalls zugeschriebenen Aufzeichnungen, die unter dem Titel E/ vent de la
nit dem Roman als Fortsetzung beigefiigt sind — schreibt er, dass er junge
Seminaristen, die ihn in seiner Dorfpfarrei besuchten, vor dem von Rot
und Schwarz gleichermaflen ausgehenden Hal} warnte und ihnen Liebe
predigte. Zu dieser Zeit gesellt er sich auch zu Demonstrationen demokra-
tischer Priester, die in den sechziger Jahren in Barcelona fiir Aufsehen
sorgten. Diese Priester verteidigten Studenten und Arbeiter gegen die sie
folternde Polizei. Die bunteste Gestalt aus jener Clique junger Leute ist Juli
Soleras. Er steht den Anarchisten nah und gilt als der gebildetste von allen,
der sich in der Philosophiegeschichte und in simtlichen aktuellen geistigen
Strémungen auskennt und alle anderen auBlerhalb der Clique mit seinen
Ritseln, unzusammenhingenden AuBerungen und Paradoxa zur Ver-
zweiflung treibt. Immer wieder verschwindet er an der Front aus dem
Blickfeld seiner Freunde. Dann erfahrt man, dass er zu den Faschisten
tbergelaufen ist. Gegen Ende des Kriegs besinnt er sich jedoch und
empfindet den Gedanken als Schmach, als Sieger in Barcelona einmar-
schieren zu miissen. Er will noch einmal desertieren und wieder auf die
republikanische Seite wechseln, wird bei dem Versuch jedoch von dienst-
beflissenen Faschisten erschossen.

Die Menschenwiirde darf fiir Sales keine Ausnahme kennen. Das politi-
sche Grundproblem erblickt er darin, dass die Bevolkerung immer wieder
eine soziale Gruppe auswihlt, die sie zur alleinigen Ursache allen Ubels
erklirt und zum Objekt ihres Vernichtungswillens macht. ,,I’aristocrata, el
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burges, el capella, el semita, el feixista, el roig, no importa. Ja que és el
dolent, ell en té la culpa; ¢la culpa de que? ;De tot! Mori el burges, el cape-
lIa, el jueu, el feixista, el roig! {Visca la mort! [...] Sempre el mateix. La car-
nisseria® (Sales, 2007a: 460 f.). Humanitit muss allen Menschen entgegen-
gebracht werden, auch den Faschisten.

Der Autor bekundete seine Unabhingigkeit 1969 mit folgenden Wor-
ten: ,,Soy un escritor indefinible. No por modestia, mas bien al revés...
Siempre he tenido un cierto orgullo en ir por las mias... Ser francotira-
dor... que tira mas o menos bien, pero que tira solo® (zitiert nach Xavier
Pla in La Vanguardia, 9.3.2005). Obschon von der Seite der Besiegten aus
geschrieben, verfolgt sein Roman jedoch keine einer bestimmten politi-
schen Partei verpflichtete Propaganda. Juan Goytisolo urteilt: ,,Escrita por
un testigo del lado de los vencidos, no contenia ningin mensaje politico ni
se abandonaba a una facil exaltacion partidista. Hallaba en ella el mismo
dolor ante lo irremediablemente destruido que me conmovia en los poe-
mas de Las nubes, de Luis Cernuda, un dolor que sobrevivia a los caducos
ejercicios de propaganda de cualquiera de los dos bandos: no solo los de la
mediocre o miserable novela y poesfa de los heraldos de la Falange, sino
también, los mas dignos, de los escritores comunistas o republicanos® (La
Vangnardia, 9.3.2005).

Obwohl diese Haltung im Roman nicht eigentlich entfaltet ist, gibt sich
Sales als iiberzeugter Katalanist. Er hat den Burgerkrieg nicht nur als Aus-
einandersetzung zwischen rechts und links, sondern auch als Krieg Spa-
niens gegen Katalonien verstanden. Er war sehr empfindlich gerade
gegenliber den Attacken, die es seitens der spanischen Republikaner
gegentiber den Katalanen gab. Von der Pasionaria, die er als Neurotikerin
bezeichnet, tibetliefert er in einem Brief die AuBerung: ,,L.os nacionalismos
pequefio-burgueses son dignos del paredén® (zitiert nach Sales, 2007b:
350). In seinem Roman ldsst er den alten Anarchisten Milmanys dessen
Pazifismus wie folgt begriinden: ,,¢Defensar Madrid®? ¢El pop que ens
xucla la sang?** (Sales, 2007a: 277). Den spanischen Integralismus erachtete
er als den eigentlichen Feind. So schreibt er 1939 an Marius Torres:
»INomés ens hauria pogut salvar un alcament unanime del nostre poble que
des del mateix juliol del 1936 hagués posat a rotllo feixistes i anarquistes i
donat a la guerra que comencava I'inic sentit que podia legitimar-la, el de
guerra nacional per les llibertats de la nostra terra; tots ‘espantosament
units’, els catalans ens hauriem salvats com a tals fins i tot si perdiem la
guerra, que no és mai del tot perduda una guerra quan es fa netament, per
la patria. Aixi ho van fer els bascos...” (Sales, 2007b: 469). In diesem
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Zusammenhang ist auch seine Verlagsarbeit zu verstehen, die sich zum
Ziel gesetzt hatte, katalanischsprachigen Texten eine moglichst grofle Ver-
breitung zu sichern. Im Sinn einer utopischen katalanischen Gesellschaft,
die sich erst noch verwirklichen muss, diirfte es auch sein, dass Cruells am
Ende von E/ vent de la nit von seinem Vatetland triumt:

jOh, si aparegués aquella patria terrenal que somniavem, com un besllum de la celestial!
Somnis en veritat innocents, pero tan profundament arrelats en el nostre cor... [Retro-
bar la patria i la llibertat com qui retroba la casa dels avis després d’errabundejar anys i
més anys esgatriat i sense sostre! (Sales, 2007a: 762)

4

Im Zentrum des Romans steht die Suche nach einem intensiven Leben.
Intensitit ist bereits mit dem titelgebenden und den Roman leitmotivisch
durchziechenden Motiv einer immer wieder angestrebten Herrlichkeit anvi-
siert, die auf Erden freilich nie dauerhaft und mit Eindeutigkeit zu haben
ist. Soleras lebt solche Intensitit vor. Seinem sprudelnden Diskurs horen
die Freunde fasziniert zu, und er ist ein Intellektueller, der sich mit Auto-
ren und Strémungen der Vergangenheit und Gegenwart vollgesogen hat.
Von ihm heil3t es, dass er nicht alt werden will und einen frihen Tod in
Kauf nimmt — weil er die Glut der Jugendjahre nicht gemindert sehen will.
Auch der junge Llufs mochte intensiv leben. Nach dem Besuch einer
,buitrera®, eines Erdlochs in der aragonesischen Landschaft, in das todge-
weihte Tiere von der Bevolkerung hinabgestolen und den Aasgeiern zum
Fraf} Gberlassen werden, steigt in ihm gesteigerter Lebenswille auf. Ebenso
versplirt er nach einem Besuch in dem verwusteten Kloster, in dem die
Anarchisten die Mumien der Monche aus den Gribern geholt und zu einer
grotesken Szenerie vor dem Altar aufgestellt haben, den Impuls, das Leben
voll auszukosten. Inmitten des entbehrungsreichen Lebens an der Front
kommt er diesem Impuls nach, indem er seine erotische Empfinglichkeit
auslebt und sich ungeachtet seiner Beziehung zu Trini, die in Barcelona
den gemeinsamen Sohn hiitet, in dem Dorf, in dem seine Brigade statio-
niert ist, in eine verwitwete Schlossbesitzerin, die ,,carlana®, vetliebt.
Obwohl sie einige Jahre ilter ist als Llufs, wird immer wieder ihre erotische
Anziehungskraft auf ihn hervorgehoben: ,,Fs la dona més dona que he
conegut® (Sales, 2007a: 73), bekennt er. Spiter erinnert sich auch Cruells
an die Intensitit jener gemeinsamen Jahre, wobeli er das Argernis festhilt,
dass Krieg und Jugendzeit unaufléslich miteinander verbunden sind und
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die Kriegserfahrung damit unweigerlich auch eine Erfahrung der besten
Jahre ist:

Es amb vergonya que confesso no haver-me curat mai ni de la meva joventut ni de la
meva guerra. {Les duc, les duré sempre a la sang com una infeccié! Enyoro 'una i Ialtra
amb una recanca tan culpable com invincible... aquella olor de joventut i de guerra, de
boscos que cremen i d’herba xopa de pluja, aquella vida errant, aquelles nits sota les
estrelles quan ens adormiem amb una pau tan estranya; tot és despreocupacié en la
incertitud, jincerta gloria del cor i de la guerra quan tenim vint anys i la guerra i el cor
sén nous i plens d’esperancal (Sales, 2007a: 554 £.)

Der Intensitit des erfahrenen Lebens entspricht die Dichte der literari-
schen Beschreibung. Der Autor setzt geschickt Bildlichkeit ein: ,,Atenuat
per la distancia, el concert de morterassos 1 metralladores fa pensar en el
xup-xup d’una marmita que bull seguit i a tot foc* (Sales, 2007a: 148).
Auch fir die Natur findet er die treffende Bildlichkeit. Die atmosphirische
Besonderheit einer Sternennacht in der aragonesischen Landschaft
beschreibt er wie folgt: ,,A través de l'aire tan sec d’aquests deserts les
estrelles semblen ulls clars que us travessen com amb una rara perspicacia“
(Sales, 2007a: 148). Einen Grofiteil seiner Wirkung bezieht der Autor aus
der Setzung von Kontrasten. Dass die Menschen mit ihren Kriegshandlun-
gen in Natur eingelassen sind und Kriegserfahrung damit zur Natur-
erfahrung quersteht, verdeutlicht folgendes Zitat: ,,Els homes han deixat fa
estona de matar-se; només se sent la fressa a penes perceptible de la brisa
nocturna i la rialleta del gall carboner, al lluny, que sembla mofar-se de les
nostres victories* (Sales, 2007a: 149). Nach der Schlacht schreien die Ver-
wundeten auf dem Feld, aber die Bevolkerung geht wie jedes Jahr der
Safranernte nach, wobei sich ein dsthetisch reizvolles Bild ergibt: wihrend
man die Pflanzenstengel sammelt, werden die nutzlosen Bliten zu Tau-
senden in den Flull geworfen, der sich daraufhin violett firbt. In der Heili-
gen Nacht vernimmt Cruells Glockengeldut, das aus einem Dotf in Fein-
deshand heriibertont: Krieg und Frieden stehen einander gegentiber. Als
die republikanischen Soldaten gegen Ende des Kriegs schon auf dem
Rickzug sind, zeigt der Autor sie ausgehungert und verschmutzt in einem
verlassenen, menschenleeren Badehotel im Stil eines Schweizer Chalets
Rast machen; im fein eingedeckten Esssaal verschlingen sie das vertrock-
nete Brot und die Oliven, die sie andernorts erbeutet haben. Als Trini sich
heimlich taufen lidsst, feiert die Tochter der Anarchisten mit Katholiken,
die sich zumeist zum Faschismus bekennen; die Taufe findet in einem
Palast von Aristokraten statt, bei der ein bescheidener, aus der Kriegsnot
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geborener Toast auf elegantem Sevres-Geschirr gereicht wird. Die Leute in
Barcelona vergniigen sich damit, scharenweise ins Kino zu gehen, wihrend
an der Front der Krieg tobt. Auch ganze Figuren sind als Kontraste ange-
legt: Lamoneda, der verschlagene Pseudointellektuelle, mit dem Cruells in
E/ vent de la nit zu tun hat, ist Soleras als dessen Karikatur gegentiberge-
stellt. Dem von Cruells verehrten Pater Gallifa, der den Geist des Evange-
liums lebt und Schwarzen wie Roten gleichermaBen die letzte Olung erteilt,
steht Monsenyor Pinell de Bray, ein Verwandter von Cruells, gegeniiber,
der ein verbtrgerlichtes Christentum vertritt, den Luxus liebt und die
Fabrik einer bourgeoisen Familie segnet, die mit den Nationalsozialisten
sympathisiert.

Dem Kontrast verdankt auch eine bestimmte Passage viel, die im
Zusammenhang mit der Erzihlung vom Besuch der Frauen von Haupt-
mann Picé, Kommandant Rosich, Doktor Puig und der Lebensgefihrtin
von Llufs (wegen seiner erotischen Eskapaden mit der ,,carlana® ist das
Verhiltnis beider recht abgekiihlt) in einem Kriegswinter an der Front, an
der es fir ein paar Wochen gerade einmal still ist und im tbrigen auch
mehr zu essen gibt als im hungernden Barcelona. Die Frauen machen sich
zunachst einmal dadurch bemerkbar, dass sie die Hiuser, die die Soldaten
besetzt haben, neu kalken und innen mit aufgefundenen Gegenstinden
wohnlich gestalten oder Pullover fiir ihre Eheminner stricken. Der mit viel
Humor dargestellte Hoéhepunkt besteht in einem gemeinsamen Gala-
Essen, das zu Ehren der Patronin der Infanterie gegeben wird. Der erzih-
lende Cruells kommentiert: ,,Estic per pensar que a totes les guerres deu
ser aixf; aquells que’n han viscut els horrors i saben que els tornaran a viure
encara, en els moments de descans s’abandonen a les facécies més estdpi-
des® (Sales, 2007a: 441). Die Minner sind bei diesem Essen bemtiht, ihren
Frauen zu zeigen, dass sie Uber einen gepflegten Stil und gute Sitten vet-
fiigen; sie haben Meniikarten geschrieben und dabei auch angegeben, was
eigentlich zu einem gepflegten Essen gehort, an der Front aber nicht auf-
zutreiben war. Als Toast bringen sie den Wunsch aus, ihre Kinder — neben
der Tochter des Kommandanten ist auch der Sohn von Lluis und Trini
zugegen — mogen nicht zu Waisen werden. Sie sprechen immer mehr dem
Wein und spiter dem andalusischen Cognac zu, den man aus dem Nie-
mandsland zwischen den feindlichen Linien geholt hat, erzihlen prustend
schlipfrig-makabre Anekdoten oder drgern ihre Frauen mit intimen
Anspielungen. Am Ende ist von der Zivilisiertheit, der man sich eingangs
gerithmt hat, wenig mehr iibrig.
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5

Carme Arnau hat auf den prigenden Einfluss Kierkegaards auf dieses
Buch hingewiesen. Es ist jedoch angebracht, tiber Arnaus Hinweis hinaus
einen niheren Blick auf die einzelnen Aspekte dieser Beziehung zu werfen.
Zunichst: das vorangestellte Motto des Romans stammt aus der Schrift
Der Begriff Angst, die Kierkegaard dem Pseudonym Vigilius Haufnienses
zugeschrieben hat. Das Motto, das im Original auf die Schwierigkeiten der
Beschreibung einer im Erotischen mitwirkenden Angst bezogen ist, lautet
auf deutsch: ,,Vornehmlich mufl man hier die Vorsicht walten lassen, die
die Arzte benutzen, niemals den Puls zu beobachten, ohne sich zu sichern,
dal3 sie nicht ihren eigenen statt den des Patienten fithlen...* (Kierkegaard,
1991: 66). Das Zitat geht im Original weiter: ,,so muf3 man sich davor
hiiten, daf} die Bewegung, die man entdeckt, nicht die Unruhe des Beob-
achters ist gegenliber seiner Beobachtung.” Mit diesem Motto ermahnt
sich der Verfasser selbst, auf den Herzschlag der Wirklichkeit zu achten
und nicht eigene Regungen und Befindlichkeiten fiir die Objektivitit zu
nehmen. Auch wenn Sales einzelne Elemente seiner Biographie in den
Roman tbernommen hat (so geht Soleras etwa in gewissen Aspekten auf
Enric Usall zuriick, dem er im Heer begegnet war), will er ein kithler Beob-
achter bleiben.

Vor allem Soleras wandelt auf den Spuren des didnischen Philosophen.
Bei einer Versammlung von Studenten und Anarchisten apostrophiert
Soleras alle Anwesenden als ,,pobres kierkegaardians que som sense saber-
ho* (Sales, 2007a: 306) und definiert sich so auch selbst: ,,a mi no em sap
pas greu de definir-me com una modestissima gallina del corral de Kierke-
gaard; si hi ha algi que es pensi ser una aguila hegeliana o nietzscheana,
que em tiri el primer ou (Sales, 2007a: 307). Wirklichkeit ist fiir Kierke-
gaard ein Leben, das sich einer ein fiir allemal gegebenen, gesicherten
Deutung versagt. Gegen das Systemdenken, das er vor allem in Gestalt
Hegels brandmarkt, setzt er das Denken der Existenz. Wenig verabscheut
er so wie den Begriff der Weltgeschichte. Im Denken der Existenz folgt er
seinem Verstindnis des Christentums: Christus ist ,,kein tbergeschicht-
licher, in ewiger Prisenz als statisches Sein vorgestellter Gott, sondern ein
gewordener und immer neu werdender Gott* (Pieper, 2000: 8). Auch der
Mensch steht im konkreten Vollzug seiner Existenz. Soleras zieht aus die-
ser Binsicht den Schluss und zeigt, dass das der Zeit unterworfene Indivi-
duum niemals v6llig es selbst sein kann. Es wird immer wieder neu und ist
ganz erst in der Ewigkeit:
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El detall que em preocupa és el segiient: ¢som els mateixos al llarg de la vida? ¢Et sents
res de comu amb el nen de sis anys que eres ara en fa vint? Quan en tindras vuitanta —i
tot arribara—, ¢et sentiras res de comu amb el Lluis d’ara? :Que som, doncs? Rumia una
mica, per favor; fes un esfor¢: una pedra és sempre ella mateixa, la seva substancia no
varia per segles i mil-lenaris que passin, pero nosaltres... fins que I'eternitat ens canvii
en nosaltres mateixos... (Sales, 2007a: 199)

Subjektivitit ist Wahrheit. Soleras ist ein grofler Finzelginger; er geht
sozusagen das Wagnis ein, ein Einzelner zu sein. Kierkegaard schreibt:
»Denn ‘Menge’ ist Unwahrheit. Ewig, fromm, christlich gilt ndmlich das,
was Paulus sagt: ‘Nur einer gelangt zum Ziel’ [...] Das will besagen, ein
jeder kann dieser Eine sein, dazu wird ihm Gott helfen — aber nur Einer
gelangt zum Ziel; und das wieder will besagen, ein jeder soll mit ‘den
andern’ nur vorsichtig sich einlassen, wesentlich allein mit Gott und sich
selber reden — denn nur Einer gelangt zum Ziel ( zitiert nach Liessmann,
21999: 28). An anderer Stelle notiert er: ,,Ist die Menge das Bdse, ist es das
Chaos, das droht: so ist Rettung nur in Einem: der Einzelne werden, und
ist der rettende Gedanke: jener Finzelne™ (zitiert nach Liessmann, 21999:
37). Soleras radikalisiert diese Sichtweise, wenn er nur dem Ich Existenz
zuspricht: ,,¢Els altres? {Els altres no existeixen! Només existeix el jo; fora
del jo, només hi ha fantasmagoria® (Sales, 2007a: 654). Auch Cruells will
seinen Glauben alleine mit dem géttlichen Gegeniiber leben. Einmal hat er
eine Vision: er sieht den von ihm verehrten, verstorbenen Pater Gallifa,
wie er ihm auf der Stralle vorangeht und den Weg zu einem Beichtstuhl
zeigt; Cruells entscheidet sich aber dagegen, dieses Erlebnis publik zu ma-
chen und der Kommission zur Seligsprechung Gallifas mitzuteilen. Er will
auch ein Finzelner sein:

Pero no declararé, no, que el vaig veure aquell dia de Nadal; no diré, no, que se’'m va
aparéixer per guiar-me en silenci a través del Parallel fins als peus del confessionari de
Santa Madrona. Guardaré aixo per a mi tot sol; ningt fora de mi no n’ha de fer res. ¢A
qui importa la meva historia? (Sales, 2007a: 624)

In Kierkegaards Werk steht beides einander gegeniiber: erbauliche
Schriften und die Verteidigung skrupelloser Sinnlichkeit. Fir Kierkegaard
gehort der Widerspruch wesentlich zum Denken: ,,Jedoch soll man vom
Paradox nichts Schlechtes denken, denn das Paradox ist die Leidenschaft
des Gedankens, und der Denker, der ohne das Paradox ist, der ist wie ein
Liebhaber ohne Leidenschaft: ein mittelmdBiger Patron® (Kierkegaard,
1976: 48). Soleras bekennt sich trotz seiner Zweifel zu einer starken Gliu-
bigkeit — ,,en el fons séc un devot com una casa® (Sales, 2007a: 203) —,
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aber er liest auch pornographische Biicher, besucht das Rotlichtviertel in
Barcelona und sammelt sexuelle Perversionen.

Wie fiir Kierkegaard, so ist auch fiir Soleras der erotische Augenblick
mit Angst verbunden.

Von Angst ist fiir den Didnen die inmitten von Naturhaftigkeit sich
ereignende Erfahrung der Moglichkeit eines Hoheren und Geistigen
geprigt. Liselotte Richter schreibt in ihrem Kierkegaard-Kommentar: ,,In
der Angst — sowohl der bleibenden verborgenen Angst, welche macht, daf3
der Mensch eigentlich niemals richtig froh ist, wie der plotzlich hervor-
brechenden Angst — wird der Mensch erschreckt iiber seine Stellung im
Dasein, umgeben von Naturmichten im Aufleren und in seinem eigenen
Inneren, aber er vernimmt gleichzeitig durch den Schmerz der Angst
gleichsam einen héheren Zusammenhang, der im Angstaugenblick sich in
ihm zu manifestieren sucht. Es wird dadurch ein Strahl von Licht aus
héheren Regionen in die Seele geworfen® (gpud Kierkegaard, 1991: 179). In
der Sinnlichkeit taucht Angst als Einbruch der Méglichkeit von Ewigkeit
auf. Richter fithrt weiter aus: ,,Wenn die Menschen, zuerst Adam und Eva,
in der Versuchung den Teil der Ewigkeit ahnen, der in ihnen ist, dann wird
ithnen schwindlig, und sie greifen nach einem Halt — ihrem irdischen Teil,
ithrer Zeitlichkeit. Damit haben sie gestindigt® (apud Kierkegaard, 1991:
180). Soleras macht eben diese Angsterfahrung. Er berichtet Lamoneda,
dem er in der franquistischen Armee begegnet, er habe einmal eine Frau
verfithrt und vor dem letzten Schritt gestanden, sie zu der seinen zu ma-
chen. In diesem Augenblick tut er einen schwindelnden Blick jenseits der
Zeitlichkeit und riickt von seinem sinnlichen Vorhaben ab: ,,Es que aquell
instant em va fer por; de sobte, quan el tenia alla mateix, en vaig sentir tot
el terror. Perque aquell instant és una bufada d’eternitat; i P'eternitat és
esglaiosa (Sales, 2007a: 664). Soleras beschreibt Lamoneda diesen Augen-
blick mit folgenden Worten: ,,Tu no ho comprens, Lamoneda |[...]; estas
ficat dins el temps com el peix dins I'aigua, incapa¢ de comprendre que hi
hagi res més. Pero jquin aire lliure es respira, a foral El péndol es detura:
eternitat™ (Sales, 2007a: 664).

In diesen Zusammenhang gehort, dass Soleras nicht heiraten will.
Schon als Knabe hat er sich den seiner Zukunft geltenden Heiratsplinen
der Erwachsenen widersetzt; spiter dullert er, Genies wie er taugten zur
Ehe nicht. Die Ehe impliziert fiir ihn offenkundig zu viel Akkomodation
und Ablenkung. In diesem Sinn duB3ert sich auch Kierkegaard:
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Es konnte mir [...] niemals einfallen, mich zu verheiraten, die Aufgabe, Christ zu wer-
den, ist so ungeheuer, wie sollte es mir dann beikommen, mich auf diesen Aufenthalt
einzulassen, wie sehr auch die Menschen ihn, besonders in einem gewissen Alter, als die
héchste Gliickseligkeit hinstellen und ansehen! Aufrichtig gesprochen, ich begreife
nicht, wie es irgendeinem Menschen einfallen kann, das Christsein mit dem Verheiratet-
sein vereinbaren zu wollen, dies wohlgemerkt so verstanden, daf3 ich dabei nicht an
jemanden denke, der z.B. schon verheiratet wire und Familie hitte, und nun in diesem
Alter erst Christ wirde, nein ich meine, wie jemand, der unverheiratet ist und von sich
sagt, er sei Christ geworden, wie er darauf verfallen kann, sich zu verheiraten. (zitiert
nach Adorno, 1979: 243)

Sokrates war fiir Kierkegaard ein wichtiger Bezugspunkt. Der Grieche
war ihm Vorbild als Maieutiker. Soleras als Kierkegaardianer will ebenfalls
kein Wissen vermitteln, sondern zu Fragen und Nachdenken anregen. Er
zielt nicht auf fixe Wahrheiten ab, sondern auf die Selbstwerdung der
anderen; er stellt zwar keine Fragen, provoziert sein Gegeniiber aber im-
mer und wartet auf seine Antwort. Wie Sokrates verzichtet Soleras auf das
Schreiben und setzt alles auf das Gesprich (sein karikatureskes Pendant
Lamoneda schreibt dagegen, jedoch in monotonem, geistlosem und aufge-
blasenem Stil).

Der Mangel an Phantasie ist fiir Kierkegaard charakteristisch fir den
Spieibiirger. Er schreibt: ,,Ohne Phantasie, die dem Spieibiirger stets
fehlt, lebt er dahin in einem gewissen alltdglichen Inbegriff von Erfahrun-
gen, wie es so hergehe, was da moglich sei, was da zu geschehen pflege,
moge der SpieBbiirger im Ubrigen Bierzapfer oder Staatsminister sein‘
(zitiert nach Wesche, 2003: 34). Phantasie gilt dem Philosophen sogar als
gleichgeordnet neben Denken und Gefiihl, womit er bemerkenswerter-
weise, wie Annemarie Pieper feststellt, eine antilogozentrische Position
vertritt. Er notiert: ,,In bezug auf die Existenz steht das Denken gar nicht
héher als die Phantasie und das Gefiihl, sondern ist diesen nebengeordnet*
(zitiert nach Pieper, 2000: 52). Fur Soleras rangiert die Phantasie dhnlich
hoch. Er selbst ist ein Mensch mit gro3er Phantasie und Imagination; er
kann sich sehr gut, hei3t es einmal, in andere hineinversetzen. Die Marxis-
ten kritisiert er, weil sie sich der Imagination begeben, Imagination aber
zentral fir das menschliche Leben ist. Er meint zu Lluis: ,,Els marxistes...
mmm... No sén més que hegelians, perod hegelians d’esquerra; és a dir, que
han suprimit de Hegel tot allo que tenia d’imaginacié. Ara bé, no et fifs mai
de gent sense imaginacid, creu-me; ja t’he avisat altres vegades™ (Sales,
2007a: 205).



Wer war Joan Sales? Hinweis auf einen Autor 103

Fir Kierkegaards Pseudonym Climacus ist Humor ein zentrales
menschliches Verhalten. Er entsteht angesichts der UnverhiltnismiGigkeit
von Ewigem und Empirischem. ,,Der Humorist setzt immerzu |[...] die
Gottesvorstellung mit etwas Anderem zusammen und treibt den Wider-
spruch hervor...“ (Kierkegaard, 1976: 698 f.). Humor ist die Fihigkeit,
Widerspriiche aufzuzeigen, und entstammt insbesondere auch dem
Bewusstsein menschlicher Schuldhaftigkeit. Annemarie Pieper restimiert:
,,Der Stinder, der sich alles verscherzt hat, hat nichts zu lachen. Wenn er in
dieser Situation, in der sich jede Anspruchshaltung verbietet, trotzdem
nach einem uniiberbietbaren Gliick verlangt, ist dies unendlich komisch
und — um der damit verbundenen AnmafBiung die Spitze zu nehmen — nur
humoristisch beschreibbar® (Pieper, 2000: 99). Wie der Imaginationslosig-
keit zeiht Soleras die Marxisten als Linkshegelianer auch der Humorlosig-
keit. Sie wollen ihre eigene Weisheit absolut setzen und tibersechen dabei
den eigenen empirischen Charakter, die eigene Relativitit. Soleras warnt:
»oense imaginacié no hi pot haver sentit de 'humor; de la mateixa manera
que tallarien el coll a mitja humanitat per imposar Das Kapital com a lectura
obligatoria a totes les classes de parvuls, qualsevol dia seran capacos de
dedicar-se a 'erudicié exhaustiva™ (Sales, 2007a: 205).

Das existierende Subjekt muss in jedem Augenblick seiner Selbstwer-
dung durch Entscheidung Grund seiner Identitit legen. Das Subjekt ent-
steht, indem es sich entscheidet und damit seine Freiheit in immer neuen
Anldufen verwirklicht. Das Héchste ist dabei die Entscheidung, Christ zu
werden; sie hat weitaus mehr Gewicht als der Umstand, Christ zu sein. ,,In
einem christlichen Land [und es ist doch die Frage, ob nicht etwas Sophi-
stisches darin liegt, das Pridikat ‘christlich’ ohne weiteres mit so abstrakten
Bestimmungen wie: Land, Staat, Volk, Reich zusammenzusetzen, welche
die Bestimmung der personlichen Individualitdt und Subjektivitit und Ein-
zelheit Uberfliegen] besteht fiir jeden die gefahrvolle Moglichkeit, der
héchsten Entscheidung verlustig zu gehen: Christ zu werden. Ob es nun
ein reiner Sinnenbetrug ist, dal} ein Mensch sich einbildet, ein Christ zu
sein, oder ob er durch eine strenge christliche Erziehung einen entschei-
denden Eindruck vom Christlichen bekommen hat — es gilt gleich voll fiir
beide: Christ zu werden* (Kierkegaard, 1977: 517). Im Roman ist es Trini,
die am deutlichsten den Erweis der Freiheit in der Entscheidung fir das
Christsein verkérpert. Zum Pathos der Entscheidung gehéren bei Kierke-
gaard auch die Begriffe des Augenblicks und des Sprungs. Das Héchste, in
dem die Innerlichkeit eines existerenden Subjekts zum Ausdruck kommen
kann, ist die Leidenschaft; diese realisiert sich aber nur im Augenblick. Der
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Sprung ist die ,Kategorie der Entscheidung® (zitiert nach Liessmann,
21999: 106); er ist intensivster Ausdruck der Freiheit und kann den Sprung
in die Stinde, den Glauben oder das Unbekannte bedeuten; er transzendiert
die Vernunft. Der Existentialismus hat in Anlehnung an Kierkegaards
Sprung dann die nicht begriindbare Tat gefeiert. Wie Llufs Gberliefert, war
der Anarchismus fliir Soleras ein bloBer Einfall, den er letztlich nicht
begrindet hat: ,,jl’anarquisme! Si i digués que tot ha vingut d’'un acudit
d’en Soleras, que en el fons I"anic que busca és divertir-se...* ( Sales,
2007a: 96). Soleras nimmt sich immer wieder seine Freiheit; er lduft erst zu
den Faschisten iiber und will gegen Kriegsende wieder zu den Republika-
nern zuriickkehren.

Kierkegaard ist der herrschenden Kirche in Didnemark gegentiber kri-
tisch eingestellt. Er sucht eher den urspriinglichen Geist des Evangeliums
und notiert einmal: ,,In der prichtigen Schlosskirche tritt ein stattlicher
Hofprediger, der Auserwihlte des gebildeten Publikums, vor einen auser-
wihlten Kreis von Vornehmen und Gebildeten und predigt geriihrt iiber
die Worte des Apostels: Gott erwihlte das Niedere und Verachtete. Und
da ist keiner, der lacht™ (zitiert nach Pieper, 2000: 20). Kritik der herr-
schenden Kirche als Kritik der Herrschenden in der Kirche ist auch Sales’
Sache. Cruells hat eine Tante, die offiziell zwar arme Priesterseminaristen
unterstiitzt, fur die eigene Familie aber nicht will, dass der Neffe sich mit
der Unterschicht abgibt und Arbeiterpriester wird. Cruells macht dann
aber genau dies, d.h. er geht als Priester zunichst in ein Arbeiterviertel,
dann in ein abgelegenes Dorf.

Fir Kierkegaard ist der christliche Glaube an das Sacrificium intellectus
gebunden. Er lisst sein Pseudonym Climacus von der ,,Kreuzigung des
Verstandes durch den Glauben® sprechen (zitiert nach Pieper, 2000: 88).
Der Glaube an das Kreuz ist absurd. Cruells notiert in diesem Sinn:
»dAquesta absurditat, la follia de la Creur El cristianisme és estrany, el cris-
tianisme és absurd — 1 estrany i absurd com és, és "anica resposta” (Sales,
2007a: 464).

Der Ekel tibers Dasein ist ein vor allem im Existentialismus entwickel-
tes Gefthl. Doch auch Kierkegaard hat sich schon in dieser Richtung
geduBert: ,,Mein Leben ist bis zum AuBersten gebracht; es ekelt mich des
Daseins, welches unschmackhaft ist, ohne Salz und Sinn... Wo bin ich?
Was hei3t denn das: die Welt? Was bedeutet dieses Wort? Wer hat mich in
das Ganze hineinbetrogen, und ldsst mich nun dastehen? Wer bin ich? Wie
bin ich in die Welt hineingekommen; warum hat man mich nicht vorher
gefragt, warum hat man mich nicht erst bekannt gemacht mit Sitten und
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Gewohnheiten, sondern mich hineingestukt in Reih und Glied als wire ich
gekauft von einem Menschenhindler? ... An wen soll ich mich wenden
mit meiner Klage?* (zitiert nach Liessmann, 21999: 781.). Soleras empfindet
dem Leben gegentiber ebenso Befremdung und Unverstindnis. Angesichts
von Obszonitit und Makabritit des Lebens sagt er zu Llufs:

Escolta, Llufs, set penses que vas néixer d’una altra manera que tothom? ¢I que no aca-
baras com tots els altres, fet una indescriptible porqueria? Ja ets prou gran per saber-ho:
I’entrada obscena, la sortida macabra. L’entrada gratis, la sortida a garrotades. Creu-me:
val la pena de llancar un gargall ben espes 1 amb tota la furia mentre encara hi som a
temps. [...] Potser et trobes bé en aquest mén, potser t’hi sents com a casa teva; potser
no has tingut mai la sensacié de ser-hi un estranger. Potser vius la teva vida, tu, com
tants altres imbecils; potser jo séc Ianic que viu la vida de qui sap qui, una vida que no
em ve a la mida, una vida que m’és estranya. (Sales, 2007a: 40)

In seiner Krankheit zum Tode gibt Kierkegaard folgendes Beispiel fiir
einen Verzweifelten:

Wenn so z.B. der Herrschsiichtige, dessen Losung es ist ‘entweder Caesar oder gar
nichts’, nicht Caesar wird, dann verzweifelt er dartber. Aber dies bedeutet etwas ande-
res: daf3 er, eben weil er nicht Caesar geworden, es nun nicht aushalten kann er selbst zu
sein. [...] Was ihm das Unertrigliche ist, ist in einem tieferen Sinne nicht dies, dafB} er
nicht Caesat ward, sondern dies Selbst, welches nicht Caesar geworden, ist ihm das Un-
ertrigliche, oder noch richtiger, was ihm das Unertrigliche ist, ist dies, dal3 er sich selbst
nicht loswerden kann. Wire er Caesar geworden, so wite er verzweifelt sich selbst los-
geworden; aber nun ward er nicht Caesar, und kann verzweifelt sich selbst nicht los-
werden. (Kierkegaard, 31985: 15)

Soleras ist ein Verzweifelter, der nicht sein will, der er ist, und nicht sein
kann, der er sein will. Er ist derart radikal ein Scheiternder, dass er sich
nicht einmal téten kann. Er lebt in der Verzweiflung, sich nie loswerden zu
kénnen: ,,Si no m’ha vagat mai de suicidar-me és perque prefereixo ser un
suicida fracassat, jel fracas fins en el suicidil* (Sales, 2007a: 487).

Albert Camus hatte ein gespaltenes Verhiltnis zu Kierkegaard. Er hat in
ihm einen Gleichgesinnten gesehen, der die Qualen der kontingenten
Existenz auf sich genommen hat, aber er hat ihm zugleich Verrat am Men-
schen vorgeworfen, da er die Anspriiche der Vernunft einem irrationalen
Glauben geopfert habe. Auch Soleras kennt beides: die permanente Het-
ausforderung der Existenz wie den Anker des Glaubens. Trotzdem gilt,
was Camus Uber Kierkegaard schreibt, mutatis mutandis auch fir Sales’
Figur: ,Kierkegaard, vielleicht der fesselndste von allen, tut wenigstens
teilweise mehr, als das Absurde nur zu entdecken: er lebt es. [...] Ein Don
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Juan des Erkennens, bedient er sich zahlreicher Pseudonyme und Wider-
spriche und schreibt gleichzeitig die ‘Erbaulichen Reden’ und jenes Hand-
buch eines zynischen Spiritualismus, das ‘“Tagebuch des Verfithrers’. Er
lehnt jeden Trost ab, jede Moral und alle beruhigenden Grundsitze. Er
trachtet nicht danach, den Schmerz, den der Stachel in seinem Herzen ver-
ursacht, zu lindern. Im Gegenteil: er weckt ihn und stellt mit der verzwei-
felten Freude eines freiwillig Gekreuzigten Stiick fiir Stiick, klar, ablehnend
und possenhaft, eine Kategorie des Dimonischen auf. Dieses empfind-
same und gleichzeitig grinsende Gesicht, diese Kapriolen, denen ein Schrei
aus tiefster Seele folgt, sind der absurde Geist selber im Kampf mit einer
Wirklichkeit, die stdrker ist als er” (zitiert nach Pieper, 2000: 145). Lluis
teilt eine dhnliche Einschitzung, wenn er Soleras zu jenen zdhlt, die sich
auf der Suche nach Schonheit leidenschaftlich verzehren, dabei aber an
kein Ziel gelangen wollen, weil sie mit Haut und Haar Suchende sind. Sie
suchen nicht das Wasser, sondern den Durst:

Sén com llenya molt seca i és per aixo que ctemen fins a consumir-se del tot, és també
per aix6 que sempre tenen la mort davant dels ulls com un mirall. Es per aixo, perqué
en senten la fugacitat vertiginosa (sc. de la bellesa), que cremen d’aquesta set sense nom
precis, amor, joventut, sang calenta i perfumada, incerta gloria. N’hi ha, i en Soleras
n’era un, que estimen tant aquesta set que atriben a morir de set abans que agenollar-se
humilment als peus de la font i beure... jfugen de la felicitat com si els fes horror! No
sén homes d’amor siné de passid; el que busquen no és I'aigua sino la set. (Sales, 2007a:

680)

6

Obwohl der Autor aus seinem christlichen Glauben keinen Hehl macht,
behandelt er seine Figuren tolerant und ldsst dem Menschlichen Raum. Er
will Menschen eher in ihrer Komplexitit erfassen als verurteilen. Dem an
der Front stationierten jungen Lluis wird die Anschauung der erhabenen
Sternenpracht zum Gottesbeweis, aber er hilt sich keinesfalls an das
sechste Gebot; als er spiter nach Chile auswandert, wird er zum mit sich
selbst zufriedenen Nudelfabrikanten, der keinen Sinn mehr fiir das Uber-
natiirliche hat, in seiner Grof3ziigigkeit aber durchaus noch zur Glite fihig
ist (vgl. Sales, 2007a: 676). Soleras ist von Zweifel geplagt; er liebt, heil3t es,
eher den Durst als die Quelle, d.h. ihm ist mehr daran gelegen, das subjek-
tive Bediirfnis zu spiiren als Objektivitit beanspruchenden Glaubenssitzen
zu folgen. Der Priester Cruells verliert eine Zeitlang seinen Glauben und
lebt mit einer Prostituierten zusammen. Trini lasst sich zwar taufen, ist
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aber gegen das Sakrament eingestellt und vertritt darin eine eher aufge-
klirte Position:

Pero el baptisme... que vols que t’hi digui. Que tirant-li una mica d’aigua al cap acom-
panyant-ho d’unes paraules magiques obtenim que se salvi algi que, si no, es condem-
naria, ¢és que realment queda encara ningd capag de creure una tal... bestiesa? Perdona,
petro bé t’he de dir les coses tal com les sento. (Sales, 2007a: 226)

Aullerdem bekennt sie, dass sie sich weniger aus innerem Antrieb als auf
Dringen von Soleras und aus Rebellion gegen ihre Mutter, die ihr immer
Trinis Bruder vorgezogen hat, hat taufen lassen. Trini verspiirt nach der
Taufe nicht die ibernatiirliche Freude, die die religiGsen Biicher lehren,
sondern Freude tber ihre Schlechtigkeit:

L’anic de semblant a aquella ‘alegria sobrenatural’ que diuen els llibres de religié no ho
vaig sentir fins alguns dies després veient com el nostre bateig xocava a la meva mare.
Vaig assaborir sense remordiments aquest intens plaer tot fet de dolenteria i ara tho
confesso sense vergonya. (Sales, 2007a: 242)

Selbst der als Heiliger verehrte Pater Gallifa ist Giberaus tolerant; er will
Lluis nicht etwa bekehren, sondern beschwort thn, am Glauben tiberhaupt,
d.h. in seinem Fall am Glauben an den Anarchismus — auch die Sozial-
enzykliken der Pipste, bekennt er verschmitzt, tragen einen gewissen anar-
chistischen Charakter —, und an der Liebe zu Trini, die ja keine durch
Sakramente abgesegnete Licbe ist, festzuhalten. AuBlerdem macht er, wie
gesagt, zwischen Rechten und Linken keinen Unterschied, wenn er ihnen
die letzte Olung erteilt. Diesem Glauben — ,,que també té per nom amor i
esperanga® (Sales, 2007a: 760) — sind Orthodoxie und Dogma weitgehend
fremd. Sales — und das haben wir bereits anlisslich des Vergleichs mit
Kierkegaard gesehen — will einen theologischen Glutkern bewahren, der
frei von Machtanspriichen und Hierarchien ist.

Zwei theologische Motive nehmen in diesem Roman einen zentralen
Platz ein: die Herrlichkeit und das Kreuz. Zunichst geht es um eine sidku-
lare Hertlichkeit: als Macia 1931 die katalanische Republik ausruft, empfin-
den die jungen Leute dies als eine Herrlichkeit, die thnen die Verbriidderung
aller Katalanen zu feiern gestattet. ,,jQuina gloria la d’aquell 14 d’abrill
(Sales, 2007a: 270). Es ist aber nur eine ,,gloria incerta®, weil die damalige
Freude innerhalb weniger Jahre den Schrecken des Biirgerkriegs Platz ma-
chen musste. Den Ubergang von der Jugendhoffnung auf sikulare Herr-
lichkeit zur christlichen Hoffnung zeigt folgende Passage, die von den Ein-
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sichten des Alterwerdens handelt: ,,Comencem el cami de baixada i sentim
desesperadament que ‘nous étions nés pour quelque chose de mieux’, jper
conquerir el mén! Nascuts per conquerir la gloria, la gloria és el nostre fi;
pero no la del mén. No la del moén, que és vanagloria; una altra gloria, la de
debo, perod no hi podem anar amb les nostres soles forces® (Sales, 2007a:
748). In der Theologie dieses Buchs nimmt das Kreuz jedoch den Vorrang
ein. Es endet mit einem Anklang an neutestamentliche Formulierungen:
,»Mihi absit gloriari nisi in Cruce Domini Nostri Iesuchristi. Die Herrlich-
keit soll allein im Kreuz Christi gesucht werden. Christus wird nicht als
Allmichtiger gefeiert. Im Kreuz findet die Menschwerdung Gottes ihre
letzte Konsequenz. Sales wendet sich dabei besonders deutlich gegen die
Identifikation von Christentum und Franquismus und betreibt stattdessen
die Identifikation Christi mit dem geschlagenen Katalonien. Cruells sieht
auf dem Riuckzug Christus als Vetlierer vor sich. Die Soldaten ziehen als
Verlierer des Birgerkriegs ab und singen zum Abschied von ihrer Heimat
das Virolai, den von Jacint Verdaguer gedichteten Hymnus auf die Mutter-
gottes von Montserrat, die Ikone Kataloniens:

Doblegat també sota un pes, el de la creu, marxava davant nostre vencut entre els ven-
cuts, com mostrant-nos el cami del fracas; solidari de tots els dolors, de totes les derro-
tes, de totes les vergonyes. Arrossegava els peus descalgos i sagnants i no séc jo sol que
el veia en aquells dies; jquants ulls van obrir-se aleshores per veure’ll {Com podtia obli-
dar mai aquell moment, quan ja arribats a la carena dels Pirineus i mirant alla al lluny la
gran plana amb tot de pobles i ciutats que fumejaven, com un adéu a la patria crucifi-
cada que anavem a abandonar vam entonar el Virolai! (Sales, 2007a: 463)

Als moglicher Bezugspunkt fiir Sales’ theologische Ausrichtung lisst
sich Carles Card6 (1882—1958) nennen, den er in seinen Briefen erwihnt,
den er kennengelernt und dessen Werk er im Verlag Ariel betreut hat.
Card6 war Schriftsteller und Priester, der 1936 ins Exil gegangen war und
einen sozial engagierten, katalanischen Katholizismus propagierte und
gegen die Franco ergebene spanische Kirche eingestellt war. Auch Cardo
stellt das Martyrium ins Zentrum des christlichen Glaubens — es gilt ihm
als hochster Beweis der Liebe — und schreibt: ,,Els grans dolors, sobretot
morals, sé6n el dot dels sants en aquest mon, i és amb 'energia divina del
sofriment que obtenen de Déu el perdd i la salut per als germans.
I’Església perpetua en els seus sants el Crist sofrent® (zitiert nach Arnau,
2003: 170).

Mit der Kreuzestheologie tibernimmt Sales freilich ein zentrales christ-
liches Element, das im katholischen wie im protestantischen Bereich glei-
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chermallen vertreten wird. Zunichst ist an die mittelalterliche Kreuzes-
mystik zu denken. ,,Diese Passionsmystik war und ist in einem untberseh-
baren Mafle Laienfrommigkeit im Christentum. Sie ist nachweislich die
Frommigkeit der Armen und Kranken, der Bedriickten und Unterdriick-
ten. Der ‘Gott’ der Armen, der Bauern und Sklaven ist stets der leidende,
arme, schutzlose Christus gewesen, wihrend der Gott der Reichen und
Herrschenden meistens der Pantokrator, der himmlisch herrschende
Christus war. Diese Passionsfrommigkeit ergriff im Spédtmittelalter das
christliche Volk in Europa® (Moltmann, 1972: 48). Edith Stein deutet die
Theologie des San Juan de la Cruz wesentlich als Theologia crucis, wenn
sie Uber die ,,Noche oscura® schreibt und dabei das Martyrium des in
Toledo eingekerkerten Heiligen hervorhebt:

Kein Menschenherz ist je in eine so dunkle Nacht eingegangen wie der Gottmensch in
Gethsemani und auf Golgatha. In das unergriindliche Geheimnis der Gottverlassenheit
des sterbenden Gottmenschen vermag kein forschender Menschengeist einzudringen.
Aber Jesus selbst kann auserwihlten Seelen etwas von dieser Bitterkeit zu kosten geben.
Es sind seine treuesten Freunde, denen er es als letzte Probe zumutet. [...] Das ist die
grofie Kreuzeserfahrung von Toledo: duflerste Verlassenheit und eben in dieser Verlas-
senheit die Vereinigung mit dem Gekreuzigten. (Stein, 22004: 25)

Auch Kierkegaard ist ein Theologe des Kreuzes. An Luther ankniipfend,
fiir den sich Gott allein im Gekreuzigten mitteilte und nicht in den scho-
lastischen Spekulationen tiber die gottliche Allmacht, schreibt er:

Von Jesus Christus kann aber doch wohl niemand sagen, daf3 er ihn erst kennengelernt
habe, nachdem er in die Herrlichkeit gekommen war, indem jeder, der ihn kennenlernt,
ihn in der Niedrigkeit kennenlernt, und wenn er ihn in Wahrheit kennenlernt, lernt er
ihn zuerst in der Niedrigkeit kennen. Niemand kann aulerdem in Wahrheit sagen, es sei
unmoglich, seine Niedrigkeit mit ihm zu teilen, da diese ja nun einmal voriber sei, und
zwar seit langem. Nein, wenn du mit ihm in seiner Erniedrigung gleichzeitig wirst, und
dieser Anblick dich dazu bewegt, mit ihm zu leiden, so wird dir schon Gelegenheit
genug gegeben werden — dafiir wird er dir biirgen —, dhnlich wie er zu leiden [...].
(Kierkegaard, 1977: 186 f.)

Und Bonhoeffer als Zeitgenosse Sales’ notiert in einem Brief aus dem
Gefingnis kurz vor seiner Hinrichtung durch die Nationalsozialisten:
,»Gott 1Bt sich aus der Welt herausdringen ans Kreuz, Gott ist ohnmich-
tig und schwach in der Welt und gerade und nur so ist er bei uns und hilft
uns. Es ist nach Matth. 8,17 ganz deutlich, da3 Christus nicht hilft kraft
seiner Allmacht, sondern kraft seiner Schwachheit, seines Leidens!... nur
der leidende Gott kann helfen... Das ist die Umkehrung von allem, was
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der religise Mensch von Gott erwartet. Der Mensch wird aufgerufen, das
Leiden Gottes an der gottlosen Welt mitzuleiden® (zitiert nach Moltmann,
1972: 49).

Sales vertritt einen offenen Katholizismus. Das zeigt sich zum einen an
seiner Bewunderung fir den Auflenseiter Teilhard de Chardin, zum ande-
ren an seiner Nihe zu dem Protestanten Kierkegaard. Trini ldsst er sogar
einen klaren 6kumenischen Impuls aussprechen. ,,Catolic... ¢que significa?
No diguem catolic; diguem cristia, que és més ample® (Sales, 2007a: 488).
Einmal findet sich im Roman sogar ein kryptoprotestantisches Element.
Bekanntlich wird das alttestamentarische Bilderverbot im reformierten
Protestantismus eines Zwingli und Calvin fortgesetzt (Luther hat zu den
Abbildungen des Gottmenschen ein eher ambivalentes Verhiltnis). Pro-
testantische Innerlichkeit steht gegen katholische Sinnenfreude. Cruells
liebt ein schlichtes Kreuz in seiner Kirche, das provisorisch angebracht
wurde, das er nun aber nicht mehr gegen eines mit bildlicher Darstellung
auswechseln will:

A la paret, nua, sobre Ialtar, després de la guerra van posar provisionalment una gran
creu feta de dos troncs de pi a penes desbastats, sense imatge; era, com dic, una cosa
provisional, mentte es procedia a encarregar imatges noves en substitucié del retaule
cremat. Els anys han anat passant, vet aqui que ja en fa trenta i la cosa segueix igual;
estimo aquesta creu gran i basta més que tota altra imatge que puguin fer els homes.
(Sales, 2007a: 697)

7

Sales duflert sich an zwei Stellen seines Romans zu der Méglichkeit des
menschlichen Eingedenkens an Verstorbene. Beide Male zeigt er sich die-
ser Moglichkeit gegeniiber voller Skepsis. Beim ersten Mal ist es Soleras,
der diese Skepsis artikuliert. Obwohl er sich zunichst mit dem Projekt
getragen hat, ein Buch zu schreiben, gibt er es dann auf, weil ihm die
Hoftnung auf literarischen Ruhm absurd erscheint. Er rechnet Lluis vor:
wenn, was wahrscheinlich ist, alle dreitausend Jahre eine Gré3e wie Dante
erscheint und ein Werk wie die Dwina Commedia schreibt, dann zihlt die
Weltliteratur nach dreitausend mal dreitausend Jahren dreitausend Figuren
wie Dante. Niemand mehr wird Dante und seine Nachfahren lesen: ,,De
manera que el pobre Dant, sense adonar-se’n, acabara arraconat en unes
immenses golfes plenes de llibres tan bons com el seu i que no llegira
ningy, ¢qui podria llegir tants milions de genis?* (Sales, 2007a: 193). Man
muss nur einen geniigend langen Zeitraum ansetzen — und das Leben auf
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Erden kennt solche Zeitriume —, um auch der Hoffnung auf die Dauer
literarischen Ruhms den Wind aus den Segeln zu nehmen. Soleras weist
tberdies darauf hin, dass den groflen Autoren der Vergangenheit in der
Gegenwart meist keine Gerechtigkeit widerfihrt — er erinnert an die gip-
serne Dantebuste, die die Gattin des Nudelfabrikanten Eusebi, des Onkels
von Lluis, diesem Onkel zu Dekorationszwecken ins Buro gestellt hat,
wihrend er selbst mit dieser Biiste nichts anfangen kann. Auf die Frage,
worin denn die wahre Herrlichkeit bestehe, antwortet Soleras: ,,La guerra i
I'amor, jmatar i el contraril No n’hi ha d’altra...* (Sales, 2007a: 194).

Das zweite Beispiel ist Cruells in den Mund gelegt. Er sieht keine
Grundlage fiir die Hoffnung, die Menschen kénnten ihresgleichen geden-
ken, und setzt seine Hoffnung auf eine Instanz des Eingedenkens allein auf
Gott. ,¢Per que voldriem viure en la memoria dels homes, que no en
tenen? ¢Es que per arribar a viure en la memoria dels homes, que no en
tenen ni h’han tingut mai, acceptariem de ser esborrats de la de Déu?*
(Sales, 2007a: 748). An dieser Stelle ldsst sich selbstverstindlich einwenden,
dass die fromme Gewissheit vom blo3en Wiinschen nicht zu unterschei-
den ist. Damit bietet Sales” Glaube der Religionskritik natiirlich eine Breit-
seite. Allerdings scheint der Verfasser sich dieser Kritik bewusst zu sein; er
sucht ihr zuvorzukommen und den Einwand des christlichen Infantilismus
zu entkriften, indem er Trini diese Kindlichkeit geradewegs eingestehen
lisst: ,,cQue importa que les figuracions que ens fem d’aquest moén invisi-
ble que ens sosté siguin tan puerils; és que som, és que podem arribar a ser
mal, res més que unes pobres criatures desemparades? [...] ¢Com podriem
arribar a afigurar-nos mai la Divinitat si no d’una manera tota infantil?*
(Sales, 2007a: 337). Dem Evangelium bleibt der Autor damit treu.
Bekanntlich ist es das Neue Testament selbst, das diejenigen, die zu
Christus kommen wollen, auffordert, zunichst wie die Kinder zu werden.

8

Incerta gloria ist Sales’ groBles Werk. Gewiss sind auch seine Briefe und
Gedichte lesenswert — er hat als Lyriker begonnen —, aber sie erreichen den
Rang seines Romans nicht. Was an Briefen und Gedichten vielleicht
besonders interessieren kann, ist der Umstand, dass Sales eine gewisse
Aufmerksamkeit fiir Surrealismus und surreale Phinomene zeigt. In einem
Brief kommt er auf Dall zu sprechen; er schitzt ihn als Surrealisten und
offenkundig als altmeisterlichen Maler (den freier malenden Miré erwihnt
er dagegen nicht). Fr ihn ist er der bedeutendste dieser Richtung:
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El que 2 mi em sembla interessant del sobrerealisme és la pintura i més exactament Sal-
vador Dalf; potser de tot 'enrenou sobrerealista només quedara ell. Ell és, per més
esquirria que li tinguis, un gran pintor; jo el posatia entre els més grans que han donat al
mén les terres catalanes, al costat del Ribera per exemple. (Sales, 2007b: 188)

Surrealistische Lyrik hat Sales dagegen abgelehnt; er sah in ihr das Ergebnis
einer allzu mechanischen Produktion.

Seine Gedichte bieten gleichwohl gewisse Anndherungen an surreale
Bilder. So schaut er in ,,Animes minades — “Bé conec (perqué séc més
vell que els meus records) / aquestes nits calentes tan riques en fantasmes®
(Sales, 2007b: 614) — bedauernswerte Seelen, die von den fiinf Sinnen wie
von Larven ausgehohlt sind, durch die Leere unendlicher Rdume schweben
und dabei seltsame, ungeahnte Dinge trdumen (,,dolcament abandonades /
a un somni molt estrany — jres del que hem conegut!* [Sales, 2007b: 614]).
In einem weiteren Gedicht hat der Autor — und angesichts vieler autobio-
graphischer Hinweise ist es sinnvoll, vom Autor und nicht vom lyrischen
Ich zu reden — die Vision einer lichten weiblichen Gestalt (,,Vida secreta®),
die in den Triumen des Autors erscheint und ihn dazu einlidt, seine frith-
kindlichen und erwachsenen Angste an ihrer Brust (,els meus terrors
d’home i de nen® [Sales, 2007b: 629]) zu vergessen. ,, Tenim fines arrels en
el submén de ’'Ombra“, notiert er in ,,Planys d’un forcat™ (Sales, 2007b:
637). Sodann hat er die Vision einer Landschaft, in der ihm Totenképfe
begegnen sowie zwei Frauengestalten, von denen die eine in Trauerkleider
gehiillt ist und die er einmal geliebt hat, wihrend die andere als sarkastisch
bezeichnet wird und ihn mit verbotenen Lippen zu sich zieht; schlieBlich
sicht er menschliche Wesen wie ein Katarakt einem Abgrund zustiirzen
(-,Nel mezzo del cammin®). Der Autor sucht Giberdies sein Spiegelbild im
Brunnen der Vergangenheit und begegnet dabei einem Unbekannten (,,1
m’esglaia i m’agrada / al mateix temps, aquest pou tan profund i mut / del
passat, on m’aboco, una i altra vegada, / i buscant-hi el meu rostre veig un
DESCONEGUT* ( Sales, 2007b: 664).

Allerdings wird in diesen Texten auch Sales’ Ambivalenz der Welt des

Surrealen und Unbewussten gegentiber deutlich. Man lese insbesondere
,,La filla del sol*:

A la nit, apagats els cinc llums dels sentits,
Quan I'anima se’n va, navili a la deriva,

iles veles, al vent sec i ardent que les tiba,
freguen les altes costes dels somnis prohibits;
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jquins abismes que s’obren tot al voltant dels llits
en tant que el nét d’Adam respira la tenebral
Fabulosament lluny de la Nit del Pessebre,

a un altre mén obrint uns altres ulls més fits,

més mort que aquells troncs blancs que el mar deixa a la sorra
i que el temps poc a poc va reduint i esborra.

*

1 ve ella, tan clara entre les visions,
estrangera del tot a la Patria nocturna.
Sorgeix, jo no sé com, a la baixa cofurna
entre el petar de dents i el cruixir de tendons.

Alta, callada, lenta i sense armes armada,

Sense mirar-me avanca, com si fos orba; i quan
amago el front en el seu pit com un infant,

té un somriure esboirat, de tristor resignada.

Com un soldat malalt, que amb calfreds s’arrauleix
en un clot, per no veure la fa¢ de la batalla,

o com un mort que s’arrauleix a la mortalla

per no veure la vida que el taiit encobreix,

aixi, per no mirar les coses que s’amaguen

dins meu, m’amago jo; m’amago en el seu pit

que té 'aspra sentor d’un gran bosc a la nit

on tots els meus sentits secretament naufraguen. (Sales, 2007b: 600£.)

In seinen Briefen hat Sales zwei Arten des Surrealismus unterschieden:
den luziferischen und den engelhaften: ,,El sobrerealisme pot ser luciferia
pero també pot ser angelic; pot inspirar-se en la tradicié de la missa negra o
de la nit de Walpurgis pero també en la de la mistica cristiana, en sant
Agusti, en Ramon Llull, en I’Apocalipsi (Sales, 2007b: 263) (er hofft von
Dali, dass er letztlich den engelhaften Weg wihlt). Das zitierte Gedicht
bezeugt eine tiefe Zerrissenheit angesichts dieser beiden Formen des
Nichtlichen und Unbewussten. Einerseits kann das Abgriindig-Traum-
hafte als normales Humanum gelten — jede Nacht fihrt die Seele wie ein
Schiff in seine Gefilde hinaus und schlummert dicht am Abgrund —, ande-
rerseits eignet den Triumen, die sie dabei streift, etwas Verbotenes, und
der triumende Enkel Adams entfernt sich von der Nacht der Krippe, d.h.
der erleuchteten Nacht der Geburt Christi, um auf diese Weise rettungslos
dem Tod anheimzufallen. Ahnlich wie in ,,Vida secreta lisst der Autor aus
seinem Innern eine — engelhafte — weibliche Erscheinung erstehen, aber er
verbirgt sich an ihrer Brust, um die Dinge nicht zu sehen, die sich gleich-
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zeitig in seinem Innern verbergen. Er kehrt sich vom Abgriindigen ab, um
sich so im christlichen Sinn auf die Seite des Lebens zu schlagen, aber er
muss sich doch auch eingestehen, dass diese Abkehr vom verborgenen
Innen nicht der Weisheit letzter Schluss sein kann, weil sie nimlich einen
Mangel an Vitalitit einschlie3t. Der Autor vergleicht sich mit einem kran-
ken Soldaten, der sich in einem Erdloch verkriecht, um der Schlacht zu
entgehen, oder gar einem Toten, der sich ins Leichentuch hillt, um das
Leben nicht mehr zu sehen. Er will nichts mit dem Abgriindigen zu tun
haben, auch wenn es das eigentlich Vitale ist. Obwohl es ein Menschliches
ist, grenzt er es aus. In seinen Briefen bekennt sich Sales als begeisterter
Leser Baudelaires; wenn der Verfasser von Mon caur mis a nu schreibt, das
Gottliche und das Luziferische wohnten gleichermallen in seiner Brust,
folgt er ihm jedoch nicht.

Vor dem Hintergrund solcher eher widerspriichlichen, dngstlichen und
sich selbst zuriicknehmenden Versuche hebt sich Incerta gloria als groQer
Waurf und Werk aus einem Guss ab. An ihm ist nichts Zdgerliches; es
zeichnet aufmerksam ein tiberaus lebensnahes Panorama des spanischen
Birgerkriegs und der folgenden Jahrzehnte nach. Es tiberzeugt durch seine
Offenheit sowie die intellektuelle Wachheit und Suche, wie die Figur Sole-
ras sie verkorpert. Vor dem Hintergrund einer Epoche kainitischen Bru-
derhasses entwickelt es eine tiefe Skepsis gegen jede Ausgrenzung des
Menschlichen.
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Resum: L’obra principal de Joan Sales (1912-1983), la novella Incerta gloria, ha tingut
una sort estranya. A desgrat del gran elogi que Merce Rodoreda va transmetre al autor
en una carta, 'obra va ser callada a Espanya (la traduccié francesa va tenir més exit i va
ser comparada amb les millores novelles de Bernanos). Només en els darrers anys apa-
reixen critics que valoren el llibre degudament com a obra mestra i panorama tnic de la
guerra civil espanyola i —junt amb la continuacié de la novella, E/ vent de la nit— també
dels anys del franquisme. La novella esta enfocada clarament des de la banda dels ven-
cuts. L’article present esbossa la vida de Sales y mostra la seva actitud d’intellectual cri-
tic, liberal i catalanista. En el centre del llibre es observa una vivencia i recerca de la ple-
nitud d’una vida intensa, intensitat que es reflecteix en P’estil literari, ple de metafores i,
sobretot, de contrasts. Un paragraf extens es dedica a les traces de Kierkegaard en la
novella. Es, sobretot, la figura de Pintellectual Soleras la qual apareix influida pel filo-
sof danés, precursor del existencialisme. Sales tracta ’aspecte religiés de les seves figu-
res amb especial tolerancia. Rebutja qualsevol poder i jerarquia dins la religié i es basa
en la teologia de la creu, destacant el Crist com a Déu dels vencuts. Defensa un catoli-
cisme que deixa entreveure tragos ecumenics. L’autor, per descomptat, resta blanc pos-
sible de la critica classica de la religié (que es va escandalitzar amb I'alma infantil del
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creient), pero es manté fidel a la lletra del evangeli. Al final, I’article esbossa la postura
de l'autor davant del surrealisme. La seva poesia manifesta un cert trencament enfront
del surreal e inconscient. Encara que es confessi lector addicte de Baudelaire, ’autor no
admet, com aquell, la simultaneitat de I’angglic i del satanic en el home. Incerta gloria, en
canvi, és d’'una sola peca i completament reeixida. Abraga la totalitat de ’huma i pro-
paga un esperit al qual sén estranyes les exclusions.

Summary: The major work of Joan Sales (1912-1983), the novel Incerta gloria, has suf-
fered a peculiar fate. In spite of the high praise expressed by Mercé Rodoreda in a letter
to the author, the work was little acknowledged in Spain (the French translation, on the
other hand, was more successful and was compared with the best novels by Bernanos).
Only in recent years have critics increasingly surfaced, paying a befitting tribute to the
book as a masterpiece and as a unique panorama of the Spanish Civil War and — along
with the sequel E/ vent de la nit — the years of Francoism. The novel is clearly written
from the view of the vanquished. This atticle outlines the life of Sales and demonstrates
his approach of a critical, liberal and Catalan intellectual. As will be shown, the chief
aim of the author is to experience and to seck the abundance of an intensive life, to
create an intensity which is expressed in his literary style that is full of metaphors and,
particularly, contrasts. A longer section of the article is dedicated to the vestiges of
Kierkegaard in the novel. Within this it is above all the figure of the intellectual Soleras
who seems influenced by the Danish philosopher and progenitor of existentialism. The
religious aspect is treated by Sales with particular tolerance. He rejects any form of
power and hierarchy within religion and represents the theology of the cross, by attrib-
uting Christ as the God of the conquered. He defends a version of Catholicism which
displays ecumenical traits. Of course, the classical criticism of religion (which viewed
the childhood soul of the believer as a scandal) can be applied to the author, but he
remains true to the spirit of the Gospel. At the end of the essay an eye is cast over
poetry written by the author, in addition to his novel., and the implied attitude towards
surrealism is investigated. From this a certain break with the surreal and the conception
of the unconscious becomes evident. Incerta gloria is, by contrast, is monolithic and
wholeheartedly successful. The novel encompasses the totality of the human, and
preaches a spirit for which any policies of exclusion are foreign. [Keywords: reception,
biography, politics, existentialism, intensity, style, religion, poetry, surrealism]





