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›Bilder‹ der Photographie – Sprach-Bilder, Diskursivierungen, vor allem metaphorische, 

sowie damit verbundene Interpretationen der Photographie1 – haben seit den Anfängen der 

Photographie eine wichtige Rolle in Reflexionen über Literatur gespielt. Dennoch kann mit 

Blick auf die jüngere Literatur vielleicht von einer qualitativen und quantitativen Intensivierung 

des Bezugs Literatur/Photographie die Rede sein. Mindestens zwei Impulse sind dabei 

wichtig: Erstens die auch in der Literatur vielfach widerhallende diskursive 

Auseinandersetzung mit Formen bildlicher Darstellung und ihren 

Semantisierungspotentialen, sowie zweitens die Etablierung von literarischen Texten mit 

integrierten Photos als ein gestaltungsfähiges literarisches Genre.2 

Fragen nach den Grenzen von Darstellbarkeit, respektive nach dem Undarstellbaren, 

spielen in literarisch-poetologischen Auseinandersetzungen mit Photographie eine 

besonders wichtige Rolle. In literarischen Text-Photo-Kombinationen werden solche Fragen 

gerade anlässlich von Photos in Texten förmlich inszeniert, oft auch explizit erörtert, und 

zwar meist in einer Weise, welche die Grenzen photographischer Darstellbarkeit und die 

literarisch-sprachlicher Darstellbarkeit eher in Analogiebeziehungen treten lässt, statt beide 

Darstellungsformen paragonal gegeneinander auszuspielen. Eine Konsequenz aus jener 

thematischen Akzentuierung von Darstellungs-Grenzen liegt darin, dass es in literarischen 

Texten vielfach um ›fehlende‹ Photos oder um solche Photos geht, die etwas ›nicht zeigen‹. 

Das unscharfe, verwackelte, technisch unzulängliche Photo, das mutwillig beschädigte, 

zerrissene Bild ist neben dem ›abwesenden‹ Bild ein poetologisch signifikantes Kernmotiv 

photographiebezogener Gegenwartsliteratur – als Gegenstand versuchter Beschreibung wie 

auch als Bauelement in Text-Photo-Arrangements. Ähnliches gilt für das Photo, von dem 

man nicht wirklich ›sehen‹ kann, was es zeigt: für die bildliche Darstellung, die im strikten 

Sinn nicht mehr als Abbildung interpretiert werden kann, weil sich der abgebildete Referent 

der Identifikation entzieht. Schließlich sind alte Photos ein wichtiger Stimulus des 
                                                           

1 Vgl. Bernd Stiegler: Bilder der Photographie, Frankfurt a.M.: Suhrkamp 2006. 
2 Vgl. Steinaecker, Thomas von: Literarische Foto-Texte. Zur Funktion der Fotografien in den Texten 

Rolf Dieter Brinkmanns, Alexander Kluges und W.G. Sebalds, Bielefeld: transcript 2007. 
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Schreibens, vergilbte, beschädigte – und solche, die niemand mehr entziffern, auf denen 

sich insbesondere niemand mehr wiedererkennen kann. Das alt aussehende Photo, 

herbeizitiert aus einer Vergangenheit, die dem Betrachter durch eigene Erinnerung nicht 

(mehr) zugänglich ist, präsentiert sich letztlich in einem Spannungsfeld von 

Zeitgenossenschaft und Nicht-Zeitgenossenschaft: Es ist materiell anwesend, aber innerhalb 

des gegenwärtigen ästhetischen Arrangements wirkt es doch fremd – wie ein Wiedergänger. 

Gerade anlässlich von Photos verbindet sich die Frage des Darstellbaren in literarischen 

Texten auf verschiedenen Ebenen mit der Zeitthematik: mit Ansätzen zur Modellierung von 

Zeitlichkeit und mit der Frage nach Modi der Präsenz von Vergangenem, nach der 

›Zeitgenossenschaft‹ des Vergangenen. Noch konkreter: mit der Frage nach dem Recht 

respektive der Pflicht, die Toten als ›Zeitgenossen‹ zu betrachten. Es ist wohl vor allem ein 

phototheoretischer Topos, der einen solchen Gedanken stimuliert: der vom Anspruch der auf 

Photos Porträtierten, über ihre Lebenszeit hinaus in einer Beziehung zur Gemeinschaft der 

Menschen zu stehen – und als Mitglieder dieser Gemeinschaft erinnert zu werden. Hans 

Blumenberg hat in Lebenszeit und Weltzeit die Memoria unter dem Aspekt einer 

»intersubjektiven Zeitlichkeit«3 erörtert: Memoria sei »so etwas wie die intersubjektive 

Retention der Lebenszeit.«4 Gerade angesichts der vom Einzelnen empfundenen 

Diskrepanz zwischen (eigener) Lebenszeit und (fremder) Weltzeit bestehe ein Bedürfnis 

danach, erinnert zu werden, ein »Anspruch des einzelnen über seine Lebenszeit hinaus, 

nicht vergessen zu werden«, und in diesem Anspruch artikuliere sich ein »Widerstand gegen 

Kontingenz«.5 Wo Ansprüche sind, kommen Pflichtdiskurse ins Spiel: Kernstück einer 

»›Kultur‹ der Retention […]« sei, so Blumenberg, die »Pflicht gegenüber den Gewesenen als 

memoria, als ›Geschichte‹ […].«6 Nicht erst die Nachwelt, sondern auch die Zeitgenossen, 

mit denen der Einzelne durch geteilte Zeitabschnitte und potenziell durch geteilte 

Erinnerungen latent verbunden ist, werden in eine solche Pflicht genommen. Erinnerung ist 

ein kulturelles Gebot, schon weil Kultur auf ihr gründet; sie richtet sich gegen ein Vergessen, 

das dem Tod zuarbeitet. Blumenberg verschweigt allerdings nicht, dass der Kampf zwischen 

Erinnern und Vergessen, Kulturerhalt und Verlust ›asymmetrisch‹ ist.7 Er versteht das Sich-

                                                           

3 Blumenberg, Hans: Lebenszeit und Weltzeit, Frankfurt a.M.: Suhrkamp 21986, S. 298. Vgl. dazu u.a.: 
Stoellger, Philipp: »Über die Grenzen der Metaphorologie. Zur Kritik der Metaphorologie Hans 
Blumenbergs und den Perspektiven ihrer Fortschreibung«, in: Anselm Haverkamp/Dirk Mende 
(Hg.), Metaphorologie: Zur Praxis von Theorie, Frankfurt a.M.: Suhrkamp 2009, S. 203-234. 

4 Blumenberg: Lebenszeit, S. 301. Vgl. dazu Stoellger: Über die Grenzen der Metaphorologie, S. 229. 
5 Blumenberg: Lebenszeit, S. 302. Stoellger (Über die Grenzen der Metaphorologie, S. 229) spricht 

von einer »ethische[n] Implikation« (zu Blumenberg: Lebenszeit, S. 303). 
6 Blumenberg: Lebenszeit, S. 303. 
7 Wie Stoellger anmerkt, stellt sich Blumenbergs Memoria dar als »Apotropaion gegen eine kulturelle 

Entropie des Vergessens und […] gegen einen ›kulturellen Todestrieb‹. […]« (Stoellger: Über die 
Grenzen der Metaphorologie, S. 229) 
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Erinnern-Wollen als eine Form des Aufbegehrens gegenüber der Fremdheit der Zeit, die 

auch und vor allem Ursache eines Sich-selbst-Fremdwerdens ist. Angesichts der Spannung 

zwischen persönlicher Lebenszeit und indifferenter Weltzeit sucht der Einzelne laut 

Blumenberg übrigens auch im noch lebenden Anderen (im buchstäblichen ›Zeitgenossen‹ 

also) einen Verbündeten im Zeichen gemeinsamer, geteilter Erinnerung. 

Dieses Phänomen, daß dem Menschen nicht gleichgültig ist, ob die jenseits seiner Lebenszeit 

fortbestehende Welt Erinnerung an ihn hat oder nicht, ist das stärkste Indiz für seine 

Gegenwehr gegen die Fremdheit der Weltzeit. Er bäumt sich auf gegen diese Indifferenz, die er 

selbst in seiner Erinnerung an die eigene vergangene Lebenszeit ständig zu überwinden sucht. 

La recherche du temps perdu ist kein ästhetischer Sonderfall; Erinnerung verfolgt den 

Menschen im Maße seiner Fremdheit für sich. Die Zeit entreißt ihm seinen Bewußtseinsbesitz, 

seine Identität, seine Erlebnisse, schließlich ihn sich selbst. Memoria heißt das Zentrum der 

Auseinandersetzung zwischen Lebenszeit und Weltzeit.8 

Wer sich an Leben erinnert – an das eigene wie an das anderer – verschiebt, so könnte man 

sagen, das Ungleichgewicht zwischen Lebenszeit und fremder Weltzeit zumindest ein Stück 

weit zugunsten ersterer. Nicht allein, dass das intersubjektive Erinnern einen Beitrag zur 

Ausdehnung der ›Lebenszeit‹ leistet – die Erwartung des Einzelnen, von anderen erinnert zu 

werden, antizipiert letztlich diese Verlängerung auch bereits. Und so umreißt Blumenberg in 

»Lebenszeit und Weltzeit« das Konzept einer zeitübergreifenden Memoria, die er 

»solidarisch« nennt – womit die ethisch-moralische Dimension der Memorialkultur neuerlich 

betont wird. Insofern sich intersubjektive Memoria auch und gerade an Texte knüpft, 

erscheint Blumenberg das Memorieren der anderen insbesondere als ein Prozess der 

›Lesbarmachung‹ ihrer Gedanken. An anderer Stelle hat Blumenberg sich über 

Lesbarkeitserwartungen allerdings in einer pessimistisch klingenden Weise geäußert, die 

solch memoriales ›Lesbarmachen‹ in ein eigentümliches Licht rücken lässt: Wird tatsächlich 

erinnernd lesbar gemacht, was jemand dachte, oder handelt es sich beim Interpretieren der 

Hinterlassenschaften um einen Akt der Projektion von Eigenem auf eine fremde Vorgabe?9 

Ein kritischer Moment scheint bei Photos vor allem dann erreicht zu sein, wenn niemand 

mehr den Namen dessen zu nennen weiß, der auf dem Bild zu sehen ist. Oder auch, wenn 

ein Name zwar überliefert ist, aber keinem noch Lebenden mehr etwas zu diesem einfällt. 

Von einem Anspruch der Angehörigen früherer Zeiten, nicht vergessen zu werden, spricht 

auch Giorgio Agamben – und zwar bezogen auf Photos, die ihm als Medien wie als 

                                                           

8 Blumenberg: Lebenszeit, S. 301. 
9 »Lesbarkeit dorthin zu projizieren, wo es nichts Hinterlassenes, nichts Aufgegebenes gibt, verrät 

nichts als die Wehmut, es dort nicht finden zu können, und den Versuch, ein Verhältnis des Als-ob 
dennoch herzustellen. Gibt sich die Theorie als Auslegung solchen Verlangens, […] so kann sie die 
Verstörung nicht vermeiden, die der Logik der Durchstreichung hilfreicher Metaphern folgt.« 
(Blumenberg, Hans: Die Lesbarkeit der Welt, Frankfurt a.M.: Suhrkamp 1981, S. 409.) 
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Konkretisation dieses Anspruchs erscheinen. Emphatisch vergleicht er die an Photos 

geknüpften Erwartungen mit der Situation des Jüngsten Gerichts.10 Agamben geht so weit, 

von einer ersehnten Erlösung zu sprechen, von der Auferstehung einer ideellen, vom 

Körperlichen zu unterscheidenden Persönlichkeit, eines »eidos«, welches sich in der 

Photographie manifestiere.11 Es produziert damit ein weiteres ›Bild der Photographie‹ – und 

das heißt, es wäre abwegig, seinen Diskurs als verifizierbare Aussage über Photographien 

zu interpretieren und zu erörtern, ob er ›Recht hat‹. Vielmehr geht es darum, wie und als was 

Photos betrachtet werden. Mit der Bestimmung der an Photos geknüpften Sehnsüchte durch 

das Stichwort ›Erlösung‹ wird in noch stärker ausgeprägter Weise als anlässlich der 

Blumenberg’schen ›Lesbarmachung‹ gleichzeitig die Frage in den Raum gestellt, inwiefern 

diese Sehnsüchte denn überhaupt als erfüllbar zu denken sind. (Es ist, einfacher gesagt, im 

Vorgriff auf die Zeit ›danach‹ immer noch leichter, daran zu glauben, dass man gelesen, als 

daran, dass man erlöst wird.) 

Die sich modifizierende Beziehung des Betrachters zu alten Photos ist im Übrigen als 

Unterscheidungskriterium zwischen Memoria und Postmemoria herangezogen worden – und 

auch dies hat gerade in literarischen Texten ein vielfaches Echo gefunden.12 Aleida 

Assmann hat in diesem Sinn über die Beziehung zu alten Photos gesprochen, an der sich 

die Zeitgebundenheit der Memoria selbst verdeutlichen lasse.13 Nur dort, wo sie die 

Betrachter an etwas erinnern, was sie selbst erlebt haben oder wozu sie einen 

biographischen Bezug unterhalten, kann von einer memorialen Funktion die Rede sein.14 

(Und allmählich verlieren sich für die Betrachter die von Photos auslösbaren Erinnerungen.) 

Die Bilder von Personen, die man selbst nicht gekannt hat, erzeugen höchstens ein Nach-

Gedächtnis. Und auch dieses verliert sich, wenn zu den Bildern niemand mehr etwas zu 

sagen weiß.  

                                                           

10 »Es handelt sich um einen Anspruch: Das fotografierte Subjekt verlangt etwas von uns. Der Begriff 
des Anspruchs liegt mir besonders am Herzen und soll nicht mit einer faktischen Notwendigkeit 
verwechselt werden. Auch wenn der fotografierte Mensch heute vollkommen vergessen wäre, und 
auch wenn sein Name für immer aus dem Gedächtnis der Menschen ausgelöscht wäre – also 
trotzdem, eigentlich genau deswegen verlangt dieser Mensch, dieses Gesicht seinen Namen, 
verlangt, daß man ihn nicht vergißt.« (Agamben, Giorgio: Profanierungen, Frankfurt a.M.: 
Suhrkamp 2005, S. 20.) – »Die Fotografie erhebt den Anspruch, daß man sich an all das erinnert, 
die Fotos zeugen von diesen Namen, genau wie das Buch des Lebens, das der neue 
apokalyptische Engel – der Engel der Fotografie – in der Hand hält – am Ende der Tage, das heißt 
eines jeden Tages.« (Ebd., S. 22) 

11 Ebd. 
12 Vgl. Assmann, Aleida: »Die Furie des Verschwindens. Christian Boltanskis Archive des 

Vergessens«, in: Ralf Beil (Hg.), Boltanski. Zeit, Ostfildern: Hatje Cantz 2006, S. 89-97. 
13 Ebd., S. 90f. Vgl. auch Assmann, Aleida: Erinnerungsräume. Formen und Wandlungen des 

kulturellen Gedächtnisses, München: Beck 2003. 
14 Assmann: Furie des Verschwindens, S. 92. 
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Welche Rolle spielt für die Literatur der Topos vom Anspruch der Photographierten, 

erinnert und so in der posthumen Betrachtung zum ›Zeitgenossen‹ zu werden? 

Unterschiedliche Autoren gehen mit dieser Frage unterschiedlich um, aber in der 

Fragestellung bestehen Konvergenzen. W.G. Sebald, Wilhelm Genazino und Gerhard Roth 

nehmen in ihren Werken Bezug auf Photographien und integrieren diese teilweise in ihre 

Texte; die Auseinandersetzung mit Zeit und Zeitlichkeit steht dabei im Vordergrund. Die 

Frage nach der ›Zeitgenossenschaft‹ der Toten stellt sich bei diesen Autoren implizit, teils 

auch explizit. 

 

Poetologisches Erzählen über Photos: Wilhelm Genazino und die toten 

Winkel 

 

Prägend für Genazinos Erzähltexte ist seine Aufmerksamkeit auf das Banal-Alltägliche und 

das Unscheinbare (wie Kleider, Gebrauchsgegenstände, triviale Situationen); in seinen 

poetologischen Reflexionen proklamiert er den präzisen, durch seine Genauigkeit tendenziell 

verfremdenden Blick aufs Einzelne, Unauffällige. Phänomenologisch grundiert, thematisieren 

Genazinos Texte zur Poetik oft Prozesse visueller Wahrnehmung als Metaphern des 

Wahrnehmungs- und Darstellungsprozesses schlechthin, wie der Titel der Frankfurter 

Poetik-Vorlesung Die Belebung der toten Winkel (2006) bereits andeutet.15 Die Vorlesung 

spricht von einem Aufleuchten der Dinge, die betrachtet werden, und vom Blick, der an den 

Dingen etwas freisetzt. Der durch solches Blicken stimulierte Satz bildet eine ›neue‹ 

Wirklichkeit ab, indem er jene Epiphanie bekundet und sich der Dinge vergewissert. 

Genazino charakterisiert das, was er als das latent ›Poetische‹ an den Dingen begreift, 

anhand der Beschreibung einer Taschenlampe mit versiegender, aber immer noch einmal 

aufflackernder Energie.16 Poetische Objekte sind für ihn solche, in denen sich die Zeit 

gestaut hat – so wie sich in einer Batterie Energie staut und sich schließlich, nach langer 

                                                           

15 Genazino, Wilhelm: Die Belebung der toten Winkel. Frankfurter Poetikvorlesungen, München/Wien: 
Hanser 2006. Schon der Titel klingt programmatisch, bezieht er sich doch erstens auf die Idee, es 
gebe etwas scheinbar Totes zu ›beleben‹, und verortet diesen Prozess zweitens in ›toten Winkeln‹. 
Auch Genazinos Poetik ist eine Poetik des Unscheinbaren, scheinbar Nutzlosen, Abseitigen. 

16 Genazino statuiert, »daß in dieser mehr und mehr flackerig werdenden Selbstverharrung ein 
poetisches Moment liegt, das derjenige entdeckt, in dessen Betrachten selbst die Wirkweise einer 
Batterie eingewandert ist. das schwächer werdende Licht in der Taschenlampe spielte vor meinen 
Augen mit seinem eigenen und (irgendwann) endgültigen Verschwinden. Das Moment der 
angehaltenen Auflösung macht den Betrachter momentweise zu einem Retter – zu einem Retter 
von etwas, das geheimhält, wovor es gerettet worden ist. […] Im Verschmelzen des Wirklichen mit 
seiner eigenen Auflösung ereignet sich die Selbstschöpfung des Poetischen.« (Genazino: Die 
Belebung der toten Winkel, S. 9.) 
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Latenzzeit und kurz vor dem Verlöschen, in letzten Energieschüben entlädt – ohne alle 

praktischen Zwecke. 

[…] Das Poetische entsteht, wenn Zeit (etwa in einer Taschenlampe) künstlich gestaut wird, 

indem etwas, das die Sphäre des Nützlichen und Brauchbaren hinter sich gelassen hat, 

dennoch aufbewahrt wird und durch einen Betrachter wieder entstaut wird. Mit anderen Worten: 

Herrenlos gewordene Zeit wird an ihren zufälligen Entdecker abgegeben. Im Prinzip staut sich 

in allen Gegenständen, in kleinen und in großen, die Zeit, sofern mit den Gegenständen nichts 

geschieht, das heißt, wenn sie unbearbeitet längere Zeit herumstehen oder herumliegen und zu 

verrotten scheinen.17 

Vor allem Photos sind solche Dinge, in denen sich Zeit wie Energie staut, und hier wiederum 

gerade solche, von denen man nichts Besonderes mehr erwartet hätte: In ihrer 

Unscheinbarkeit leuchten sie manchmal auf wie Träger von Energieresten.18 Genazino 

metaphorisiert die Photographie insbesondere um einer Poetik der Epiphanie willen. Nicht in 

Begriffen, sondern in Bildern und Geschichten nimmt diese Kontur an. Etwa in der 

Geschichte über den Fund einer weggeworfenen Photographie in einem Abfallhaufen: das 

Bild einer Frau in einem alten Pass. Das Bild, so scheint es dem Betrachter, visualisiert seine 

Einbindung in einen allgemeinen Zerfallsprozess, der nicht nur das Schicksal des Bildes, 

sondern auch das Leben der Bildbetrachter prägt.  

Ich hatte sofort das Gefühl: Die Frau ist tot, und ich bin der letzte, der ihr Bild anschaut. Ich 

legte den geöffneten Geldbeutel auf meine flache Hand und sah, daß er mir das Zittern kurz vor 

seiner Vernichtung zeigte. Man kann das Poetische einen gemeinsamen Blitzschlag von 

Zeitempfindung und Dingempfindung nennen. Ich begann, in aller Unschuld und in aller 

Stummheit, mit dem Foto einen Dialog. Auch das Bild spielte vor meinen Augen mit seiner 

Zerstörung. Ich konnte nicht klar unterscheiden: Orientierte sich meine Empfindung am Tod der 

Frau oder am Zerfall des Geldbeutels?19 

Photos, so macht die gefundene Aufnahme einer Unbekannten für Genazino sinnfällig, 

verlangsamen und speichern Zeit – und verfallen ihr dann doch. Das Photo unterhält ein 

                                                           

17 Ebd. 
18 »Uns interessiert hier nur der Zeitstau in unscheinbaren Gegenständen, deren Agonie keinen 

öffentlichen Schaden anrichtet. Im Gegenteil, sie führen allenfalls bei ihren Betrachtern zu 
poetischen Epiphanien, die nur in deren Innenwelt eine Rolle spielen. Ich werde mich also mit 
nichtswürdigen, bedeutungsvollen Kleinteilen beschäftigen, das heißt mit alten Fotos (mit eigenen 
und fremden), mit Koffern und ähnlichen Behältnissen (also mit Taschen, Schachteln, Dosen, 
Etuis), dann mit Schubladen und Kleidung, ferner mit einer Großgruppe nicht rubrizierbarer 
Einzeldinge, deren gemeinsames Merkmal ist, daß sie im Alltagsgebrauch auftauchen und dort 
gewöhnlich auch untergehen und weggeworfen oder eben (und das ist der interessantere Fall) 
nicht weggeworfen werden; also, zum Beispiel mit Brillen, Rabattmarkenheften, Knöpfen, Orden, 
Schlüsseln, Münzen, Nadeln, Scheren – und so weiter.« (Ebd., S. 10) 

19 Ebd., S. 11f. 
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»Verhältnis zum Tod«20, wirkt als Öffnung eines Durchblicks auf den Tod, als dessen 

Vorwegnahme im Taschenformat. Gerade die Kleinheit und Schäbigkeit des verrotteten 

Passbilds gewinnt im Kontext der erzählten Geschichte sinnbildliche Qualität: Sie ist Sinnbild 

der Kleinheit aller Wesen, auch des Betrachters, gegenüber der Zeit, die immer schon dabei 

ist, ihn zum Verschwinden zu bringen. Diese Erfahrung zu artikulieren, ist für Genazino ein 

genuin literarisches Projekt. 

In diesem Fernruf des Verschwindens nistet die poetische Empfindung. Man steht auf der 

Straße, hat einen zerfallenden Geldbeutel mit einem zerfallenden Foto in der Hand, weiß den 

nächsten Schritt nicht, nimmt aber Teil an der Anmutung, daß das eigene Unscheinbar-Werden 

soeben seinen Anfang gefunden hat.21 

Insgesamt stellt Genazino seine Reflexionen über Photos ins Zeichen der auch von 

Benjamin, Susan Sontag und Roland Barthes entfalteten memento-mori-Idee. Er betont 

insbesondere die Spannung zwischen dem Begehren, durch Photos die Zeit stillzustellen 

und dem Scheitern dieses Versuchs, ja seiner Verkehrung ins Gegenteil.22 Die ›Beerdigung‹ 

des gefundenen Passphotos erscheint – laut Genazino – als Konsequenz dieser Einsicht, 

dass Photos Erscheinungen der Toten, nicht der Lebenden sind. 

Die Batterie-Metapher signalisiert vor allem, dass der Retention des Zeitflusses spontane 

Abflüsse korrespondieren, der Verlangsamung des Verfalls unerwartete Beschleunigungen. 

Ein eigenes Passphoto provoziert – die nächste Geschichte! – bei Genazino eine 

entsprechende schockartige Einsicht: Aus dem Bild schaut ein unversehens gealtertes Ich 

heraus.23 Nachdem er sich auf dem eigenen Bild als einem künftigen Toten begegnet ist, 

sucht der Erzähler das Photo der Frau im Wald nochmals auf. Die einander so analogen 

Photoporträts haben den Mann auf dem eigenen Passphoto und die Unbekannte zu 

Zeitgenossen werden lassen – zu zwei Fremden, die einander in einer anderen 

Zeitdimension begegnen.  

                                                           

20 »Ich nahm teil am Versinken der Dinge, das in zwei Fällen gerade endgültig wurde. Die 
verrottenden Gegenstände unterhalten, indem sie untergehen, ein Verhältnis zum Tod. Indem ich 
sie dabei betrachte, nehme ich Teil am Tod der Dinge und damit auch an meinem eigenen 
vorgestellten Verschwinden.« (Ebd., S. 12) 

21 Ebd., S. 12. 
22 »Ich erinnerte mich an den Besuch von diversen italienischen Friedhöfen. Es ist dort üblich, auf den 

Grabsteinen ein Bild des Verstorbenen zu verewigen. Es handelt sich um rührende Versuche, den 
Anblick von Toten als Lebende künstlich zu verstetigen. Je älter die Bilder auf den Grabsteinen 
werden, desto offenkundiger wird, daß die Abbilder diese Aufgabe nicht leisten können. Es ist 
vielmehr so, daß der langsame Zerfall, das heißt die Verwitterung der Bilder den wirklichen Zerfall 
der Toten begleitet und diesen vielleicht erträglicher macht.« (Ebd.) 

23 »Ich sah auf diesen Bildern befremdlich und beinahe verstörend aus, aber dennoch mir selbst 
ähnlich.« (Ebd., S. 13) – »Die vier Paßfotos waren vielleicht die ersten vier wirklichen Altersbilder, 
die es von mir gab. […] Ein nicht zurechtgemachtes Zufallsgesicht, festgehalten in seiner 
Alltäglichkeit. […] Es ist einfacher, sich tot zu denken, als sich alt vorzustellen. Nicht vor dem Tod 
wenden wir uns ab, sondern vor unserer soeben eintretenden Hinfälligkeit, die ihm vorausgeht.« 
(Ebd., S. 14f.) 
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Eine dritte Photoepisode in Genazinos Poetikvorlesung handelt von einem kleinen 

Mädchen, das seiner anderweitig beschäftigten Mutter durchs Winken mit einem etwas 

angeschmutzten Kommunionsphoto in der Hand seine Langeweile oder Einsamkeit 

signalisiert. Genazinos Kommentar zufolge bringt das Kind durch das Photo (wohl 

unbewusst) zum Ausdruck, seine Mutter solle sich ihm schnell zuwenden, weil es ja bald 

schon nicht mehr dieselbe Person sein, sondern verschwinden werde. Wiederum ein 

memento mori also, diesmal in expliziter Erinnerung an Christian Boltanski und dessen zeit-

reflexive Installationen mit Kinderphotos, an denen Genazino das ›Geschichtenhafte‹ und 

zugleich autoreflexive Moment hervorhebt.24 

Boltanskis ›Selbst‹-Bilder (in denen er sich in verschiedenen Lebensaltern zeigt oder aber 

vorgibt, dies zu tun), entsprechen tatsächlich diesem Gedanken des Von-sich-selbst-

Wegalterns, das umso schneller geht, je jünger man ist. Was Genazino am Œuvre Boltanskis 

interessiert, ist erwartungsgemäß nicht nur die häufige Verwendung benutzter Dinge, in 

denen sich ›Zeit gestaut‹ hat, sondern auch deren Illumination durch Lampeninstallationen; 

das, was Genazino selbst als das ›Aufleuchten‹ alter Dinge im Moment der Betrachtung 

umschreibt und mit dem Freisetzen der Restenergie in einer aufscheinenden Taschenlampe 

vergleicht, ist für ihn hier konkret umgesetzt.25 Seine Arbeit sei, so Genazino ausdrücklich, 

»beeinflußt und beflügelt worden« durch Christian Boltanski.26 Explizit verweist er übrigens 

darauf, dass bereits bei Boltanski selbst die von Vergangenem zeugenden, abgelegten 

Objekte an der Grenze zwischen Stummheit und Sprache verortet sind bzw. selbst einen 

solchen Grenzraum begründen.27 

Genazinos Poetikvorlesung repräsentieren exemplarisch eine spezifische Spielform 

photo-bezogener poetologischer Reflexion: das Erzählen von Geschichten, die von Photos 

handeln, von der photographischen Praxis, vom Umgang mit Photos und von den Wirkungen 

der Photos auf den Betrachter. Die Präsentationsform seiner poetologischen Ideen ist selbst 

auf diese abgestimmt: eine Sequenz von Geschichten, die an ›Bilder der Photographie‹ 

anschließen und neue Bilder schaffen. Aneinandergereiht wie Aufnahmen in einem Album, 

ergeben die in den Geschichten konturierten ›Bilder der Photographie‹ ein Ensemble, 

anhand dessen sich über Motivation, Themen und Wirkungen literarischen Schreibens 

sprechen lässt – vermittelt, aber prägnant. Ob die Photos überhaupt existieren oder existiert 

                                                           

24 Zu Boltanski vgl. ebd., S. 18f. 
25 Vgl. ebd., S. 49f. 
26 Ebd., S. 47. 
27 »Die Menschen sind, wie er [Boltanski] sich in einem Interview einmal ausdrückte, ›mit der 

Geschichte unseres Grabsteins beschäftigt‹; oder: Wir sind beunruhigt davon, ›was man nach 
unserem Tod von uns sagen wird.‹ Mit anderen Worten: Wenn wir tot sind und nicht mehr 
sprechen, fangen unsere Übrigbleibsel erst richtig mit Reden an.« (Ebd., S. 50) 
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haben, von denen hier die Rede ist, erscheint zumindest für den Leser eigentümlich 

irrelevant.  

 

Buchgestaltung und der Stausee der Zeit bei W.G. Sebald 

 

Auch Sebald hat eine starke Affinität zu kunstlosen Photos unbekannter Provenienz; in 

seinen Büchern werden Photos verwendet, die dem Autor teilweise als Fundstücke in die 

Hände gefallen sind.28 Und auch er spricht vom Appellcharakter photographischer 

Personendarstellungen, der sie von Gemälden unterscheide.29 »Jedes Bild fragt, spricht, 

fordert auf.«30 Als etwas, das an den Betrachter ›appelliert‹, lösen Photos hypothetische 

Kommentare und Erzählungen aus. Mit dem ›Anspruch‹ der Abgebildeten konfrontiert, 

reagiert der Schreibende mit Worten – gemäß dem Modell einer Memoria, die im 

wesentlichen Kommunikation in einem imaginären Raum ist.31 Die Frage, ob er solche Bilder 

»als Fragment einer Erzählung« wahrnehme, beantwortet Sebald zustimmend – und spricht 

vom Sog, den photographische Bilder ausüben, um den Betrachter in eine imaginäre, eine 

bloß ›erahnte‹ Welt hineinzuziehen.32 Photos erzeugen, so heißt es auch, die Suggestion, 

»dass es irgendwo eine sekundäre oder uns beigeordnete, übergeordnete, nachgeordnete 

Form der Existenz gibt. Die Leute, die aus dem Leben verschwinden, treiben sich irgendwo 

in diesem Leben noch herum.«33 Auch mit dieser bildlichen Wendung vom ›Herumtreiben, 

                                                           

28 »Ich habe schon viele Jahre hindurch auf eine völlig unsystematische Art und Weise Bilder 
aufgefunden. Man entdeckt solche Dinge einliegend in alten Büchern, die man kauft. Man findet sie 
in Antiquitätengeschäften oder Trödelläden. Das ist da für Fotografien typisch, daß sie so eine 
nomadische Existenz führen und dann von irgend jemand ›gerettet‹ werden.« (Sebald, W.G.: »Auf 
ungeheuer dünnem Eis«. Gespräche von 1971 bis 2001, Frankfurt a.M.: Fischer 32012, S. 165.) 

29 »[…] von keinem dieser gemalten Bilder geht dieser Appell aus. Es sind nur diese Photographien, 
die das an sich haben.« (Ebd., S. 168) 

30 Sebald verweist u.a. auf Barthes: »In dem schönen Barthes-Text La chambre claire ist ein Foto 
abgebildet von einem kleinen Knaben, der aus seiner Schulbank heraus auf den Gang getreten 
war. […] Man kann sich vorstellen, dass es sich vielleicht um das Jahr 1903 oder so etwas handelt; 
und daß dann vierzehn Jahre später dieser vielleicht etwa zwanzigjährige junge Mann irgendwo in 
der Somme oder in Passchendaele oder einem anderen schaurigen Ort sein Leben gelassen hat. 
Man kann sich diese Konjekturen von Lebensbahnen vorstellen, die aus den Fotographien 
herauskommen, auf eine viel, viel deutlichere Weise als aus einem Gemälde. / SCHOLZ: Gerade bei 
Kinderphotos möchte man wissen, was aus den Abgebildeten geworden ist.« (Ebd., S. 167) 

31 »[…] in den toten Stunden des Tages habe ich in so einer Kiste herumgewühlt. Immer ist mir dabei 
aufgefallen, daß von diesen Bildern ein ungeheurer Appell ausgeht; eine Forderung an den 
Beschauer, zu erzählen oder sich vorzustellen, was man, von diesen Bildern ausgehend, erzählen 
könnte. […] Man hat einen sehr realen Nukleus und um diesen Nukleus herum einen riesigen Hof 
von Nichts. Man selbst weiß nicht, in welchem Kontext eine dargestellte Person stand, um was für 
eine Landschaft es sich handelt. Und man muss anfangen, hypothetisch zu denken. Auf dieser 
Schiene kommt man dann unweigerlich in die Fiktion und ins Geschichtenerzählen. Beim 
Schreiben erkennt man Möglichkeiten, von den Bildern erzählend auszugehen, diesen Bilder statt 
einer Textpassage zu subplantieren und so fort.« (Ebd., S. 165f.) 

32 Ebd., S. 166f. 
33 Ebd., S. 168. 
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irgendwo‹ geht es um eine eigentümliche Form gespenstischer Zeitgenossenschaft. Aber wo 

treiben sich die herum, die ›aus dem Leben verschwunden‹ sind? Respektive: Welche 

Vorstellungsbilder von diesem Irgendwo der Verschwundenen lassen sich literarisch 

entwerfen? 

Sebalds Romane und Essays entwerfen ein Modell der Zeit, für das mehrere prägnante 

Metaphern entwickelt werden: das der ›geschichteten‹ Zeit, eines Zeit-Raumes, in dem sich 

die Vergangenheiten überlagern und innerhalb dessen die flüchtige Gegenwart die 

gegenüber den ›tiefer‹ gelagerten Schichten nicht klar abgegrenzte ›obere‹ Schicht bildet. 

Zumal Austerlitz variiert das Motiv des Stauraums der Zeit mehrfach: im Bild des 

jahrzehntelang verschlossenen Zimmers, im Bild eines Waliser Stausees34, im Bild des 

Binger Lochs am Rhein, im Bild des Ghettos von Theresienstadt. Wichtige Metaphern dieser 

geschichteten Zeit sind auch Friedhöfe, auf denen die Toten schichtenweise bestattet 

wurden. Vor allem städtische Topographien werden als gigantische Friedhöfe 

wahrgenommen.  

Sebalds Figuren empfinden eine ›subkutane‹ Präsenz des Vergangenen, bewegen sich in 

solch geschichteten Zeiträumen, sind ihrer Gegenwart deshalb entfremdet, in der 

Vergangenheit aber auch keineswegs zuhause. Sie empfinden eine geisterhafte Wirklichkeit 

derer, die der Vergangenheit angehören, vermögen diese aber nicht zu erblicken oder gar 

mit ihnen zu kommunizieren. Sie suchen den Kontakt mit dem Vergangenen, streben 

danach, die Verschwundenen als ihre ›Zeitgenossen‹ zu erreichen, doch die Grenzen ihres 

Erinnerungsvermögens wie auch die Flüchtigkeit aller Erinnerungsmedien selbst verhindern 

dies.  

Eine zentrale Metapher der geschichteten Zeit ist die Photographie-Sammlung des 

Protagonisten Austerlitz, die er – der fiktionalen Rahmen-Konstruktion zufolge – dem 

Haupterzähler des Romans überlässt, und aus der dieser beim Bericht über Austerlitz sein 

Bildmaterial bezieht, das er uns zeigt. Auch und gerade Photos werden wahrgenommen als 

eine Oberfläche, unterhalb derer vergangene Wirklichkeit gestaut ist, die von dieser auch 

                                                           

34 Ein prägnantes Bild bietet die Überschwemmung des Dorfes Llanwddyn 1888 nach dem Bau des 
Stausees von Vyrnwy. Den Jungen Austerlitz beschäftigt die »subaquatische Existenz der 
Bevölkerung von Llanwddyn« (Sebald, W.G.: Austerlitz, Frankfurt a.M.: Fischer 22003, S. 80). Von 
dem »in den Wellen versunkenen Geburtsort« des Predigers haben sich einige Bilder erhalten 
(ebd.), die Austerlitz behält und später immer wieder anschaut, »bis die Personen, die mir aus 
ihnen entgegensahen, der Schmied mit dem Lederschurz, der Posthalter, der der Vater von Elias 
gewesen ist, der Hirt, der mit den Schafen durch die Dorfstraße zieht, und vor allem das Mädchen, 
das mit seinem kleinen Hund auf dem Schoß in einem Sessel im Garten sitzt, so vertraut wurden, 
als lebte ich bei ihnen auf dem Grund des Sees.« (Ebd., S. 81-82). Als Pendant der Seeoberfläche 
mit dem sich spiegelnden Turm identifiziert Austerlitz viele Jahre später einen steinernen Turm am 
Rhein, den er während des Kindertransports gesehen hat – am sogenannten »Binger Loch«. 
Austerlitz’ Rheinreisebericht nimmt Bezug auf eine alte Sage, in der es um den Tod eines Volkes 
(des Mäusevolks) geht, das zugleich aber (wie das Volk der Juden) ein Gewässer durchschreitet – 
und auf die Geschichte des Juden von Bacharach. 
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(wie die oberen Wassermengen eines Stausees) von den unteren teilweise durchdrungen ist, 

sich aber doch nicht sichtbar machen lässt. Das Besondere an der Photographie als 

Metapher geschichteter Zeit ist evidenterweise, dass sie sich dem Buch konkret integrieren 

lässt, anders als Zimmer, Friedhöfe und Stauseen, die als Sinnbilder analoge Funktionen 

erfüllen. Einerseits konkret sichtbares Bild, andererseits Bestandteil der fiktionalen 

Sammlung von Austerlitz, ist jedes der Photos im Buch materialiter wie im übertragenen Sinn 

eine Schnittstelle zwischen Gegenwart und einer ›anderen‹ Zeitdimension. Wie durch die 

Wasseroberfläche eines Stausees blicken die Abgebildeten den Betrachter an – bezogen auf 

jene andere Zeitdimension sind sie seine Zeitgenossen. 

Um sein Denkbild einer ›geschichteten Zeit‹ metaphorisch und metonymisch zu 

vermitteln, konstruiert Sebald semantisch und medial ›vielschichtige‹ Geschichten, in denen 

es auch auf Inhaltsebene immer wieder um Schichtungen, Verschüttungen und versuchte 

Freilegungen geht – um ›Oberflächen‹, welche die Existenz eines Tiefenraumes suggerieren, 

ohne dass sich zu diesem ein Zugang erschlösse. Ein prägnantes Beispiel bietet die 

Geschichte des vom Gletscher verschütteten Bergführers Naegeli in Die Ausgewanderten 

(zuerst Frankfurt a.M. 1992). Johann Naegeli ist 1914 verunglückt; erst in den 1970er Jahren 

gibt der Gletscher von ihm frei, was übriggeblieben ist: seine genagelten Schuhe. Sein 

Freund Henry Selwyn, der dem Ich-Erzähler in Sebalds Text von Naegeli berichtet hat, ist da 

selbst schon tot. Der Ich-Erzähler erfährt vom Wiederauftauchen der Bergschuhe Naegelis 

durch einen Zeitungsbericht. Dem Artikel beigefügt ist ein Photo des Gletschers, allerdings 

ohne Schuhe. Der vieldeutige Kommentar des Ich-Erzählers, »So also kehren sie wieder, die 

Toten«35, macht darauf aufmerksam, dass hier ja gar kein Toter wiedergekehrt ist – anders 

als in der Geschichte, die hier wohl als Vorbild gedient hat: In Hebels Kalendergeschichte 

»Unverhofftes Wiedersehen«, wo eine altgewordene Braut den nach Jahrzehnten 

geborgenen Leichnam ihres am Hochzeitstag verschütteten Ehemanns in die Arme 

schließen und sich selbst dann getrost in den Lauf der Dinge ergibt: Was die Erde einmal 

zurückgegeben habe, werde sie auch ein zweites Mal nicht behalten, so ihre christliche 

Hoffnung. Anders bei Sebald: Naegeli kommt auch als Leichnam nicht zurück, und Selwyn, 

der zweite Partner eines denkbaren ›Unverhofften Wiedersehens‹, ist tot. Zurück kehren nur 

leere Schuhe, aber auch von diesen gibt es nicht einmal ein Bild, zumindest nicht für den 

Ich-Erzähler und für den Leser des Buchs. Hier wird auf mindestens zwei Ebenen ein Modell 

geschichteter Zeit metaphorisch gestaltet: Eine dieser Metaphern ist der Gletscher, der den 

Bergsteiger unwiderruflich verschüttet hat, eine zweite ist das Photo, das im Ich-Erzähler die 

Erinnerung an Henry Selwyn auslöst – und an Selwyns Erinnerungen, die gar nicht die 

                                                           

35 Sebald, W.G.: Die Ausgewanderten. Frankfurt a.M.: Eichborn 32003, S. 36. 
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seinen sind, die er aber wiedergibt und insofern zu seinen eigenen macht, als er sich an 

Selwyn als Erzähler erinnert.36 

Die für den Leser sichtbare Photographie (die ja zudem nur die Reproduktion einer 

Zeitungsphotographie ist) stellt, als ›Oberfläche‹ über einer geschichteten Tiefe der 

Vergangenheit betrachtet, eine Decke dar, die diese Vergangenheit zugleich verhüllt und auf 

sie aufmerksam macht. Dass sie dies tut, dafür sorgt der sie rahmende und vorbereitende 

Text, der seinerseits mehrfach geschichtet ist: in einen Zeitungsbericht, den wir sehen, einen 

Erzählerbericht, den wir lesen, und in eine Erzählung Selwyns, die der Ich-Erzähler 

paraphrasiert. Die im Buch konkret präsentierte Oberfläche des Photos bekommt durch den 

Text einen Tiefenraum zugeordnet, der Modell der erstrebten Memoria ist. Die 

entscheidende Frage ist die nach der Begehbarkeit dieses Raums, der Erreichbarkeit von 

Erinnerung. Sebalds Texte beantworten die Frage skeptisch, ja letztlich negativ. 

Sebalds Text-Bild-Arrangements machen einerseits den Appell-Charakter von Photos 

sinnfällig, sind aber andererseits so gestaltet, dass kein Gesicht den Betrachter wirklich 

anblickt. Eben dadurch wird aber die Idee eines Angesprochen- und Angeblicktwerdens als 

solche gerade in Erinnerung gerufen – als ein nicht erfülltes Postulat. In die Gegenwart 

hineinziehen lassen sich nicht einmal die Blicke der Abwesenden. Verschiedene weitere 

Beispiele wären dafür zu nennen, so etwa in der ›Henry-Selwyn‹-Geschichte der Umstand, 

dass dem Leser kein Bild Henry Selwyns gezeigt wird – wohl aber ein Bild Vladimir 

Nabokovs, von dem der Erzähler sagt, er ähnele Selwyns Erscheinung; das gezeigte Bild 

steht für ein nicht-gezeigtes, und es ist zudem recht unscharf.37  

Sebalds Poetik konkretisiert sich – über explizit poetologische Reflexionen und 

entsprechend konstruierte Geschichten hinaus – insbesondere in seinen Verfahren der 

Buchgestaltung: Das mit Texten und Photos gefüllte Buch ist selbst ein poetologisches 

Objekt. Texte und Photos bilden zusammen eine Oberfläche, welche auf suggestive Weise 

die Existenz einer Tiefe der Zeit andeutet, die von der sichtbaren Oberfläche her aber gerade 

nicht zu erreichen ist. Und Texte wie Photos deuten auf einen Anspruch hin, der letztlich 

                                                           

36 Das Zeitungsphoto löst den Erinnerungsprozeß wie den anschließenden Erinnerungsbericht aus 
(der nun wiederum den Leser zum Teilhaber der Erinnerungen des Ich-Erzählers sowie Henry 
Selwyns macht). Von einer Kommunikation des Lesers mit Selwyn oder gar mit Naegeli kann nicht 
die Rede sein, doch über den Ich-Erzähler knüpft sich ein indirektes Band der Beziehungen von 
Schicht zu Schicht. 

37 Austerlitz, zu weiten Teilen die Geschichte der Suche eines Bildes der Mutter, bietet sogar ein 
gestaffeltes Verfahren: Zuerst weiß der Protagonist nicht einmal, wonach er unbewusst immer 
sucht, als er es weiß, weiß er aber noch nicht, wie das Gesuchte aussieht, dann findet er falsche 
Bilder, spät dann ein ›richtiges‹ Bild – aber es kommt zu keinem (Wieder-)Erkennen – 
ebensowenig wie angesichts eines Bildes von sich selbst als Kind. Und doch sind zumindest die 
gefundenen und in den Erzählerbericht eingefügten Bilder auf gespenstische Weise Zeit-
Genossen: aber nur sie, nicht diejenigen, die sie zeigen. Diese liegen in den Tiefen des Stauraums 
der Zeit begraben, von denen Photos allenfalls die oberen Schichten, vielleicht auch nur die 
Oberfläche repräsentieren. 
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uneinlösbar bleibt. Die Photos auf Sebalds Buchseiten sind, wie nochmals betont sei, 

zugleich Metaphern und Metonymien der ›Oberflächlichkeit‹ von Gegenwart. Und als ein 

Stapel aus Buchseiten macht das Buch selbst die Idee der Schichtung noch einmal sinnfällig. 

Die zuvor betrachteten Photos verschwinden ja im Leseprozess unter neu aufgeblätterten 

Seiten. 

 

Atlanten der Stille: Gerhard Roths Text-Photo-Projekte 

 

Wie Sebald in einem Grenzraum zwischen historiographischem und fiktionalem Schreiben 

operiert, so verbinden auch Gerhard Roths Bücher historiographisch-reportagenhafte 

Elemente mit fiktionalen Narrationen. Während Sebald aber vor allem an einer Verwandlung 

des aufgefundenen Materials in Metaphern und Gleichnisse arbeitet, ist bei Roth das 

Dokumentieren als solches Bestandteil der ästhetischen Praxis. Roth integriert in seine 

Texte vielfach Photos, sowohl eigene als auch fremde, und vielfach geben Bildlegenden an, 

was hier wann und aus welchem Anlass aufgenommen wurde. Diese Bildlegenden, wichtige 

Bestandteile des jeweiligen Werks, akzentuieren die metonymische Beziehung des jeweils 

Sichtbaren zum Gegenstand der Darstellung. Für die ebenfalls wesentliche metaphorische 

Dimension der Bilder sind die übrigen rahmenden Texte sowie das Gesamtarrangement 

konstitutiv. 

Vorbereitet durch Texte, durch Erzählerberichte wie durch Beschreibungen, übernehmen 

bei Roth streckenweise Bildsequenzen die Funktion des erzählenden Mediums. So etwa in 

Das Alphabet der Zeit (Frankfurt a.M. 2007, TB-Ausgabe 2010), einem autobiographischen 

Text über die Kinder- und Jugendjahre des Autors unter Einbeziehung der 

Lebensgeschichten seiner Eltern und anderer Personen. Den Abschluss des umfangreichen 

Bandes, der eigentliche autobiographische Bericht endet auf S. 818, bildet ein Teil, der 

»Bilderzählung« heißt. Auf 27 Seiten finden sich hier die Reprographien von Familienphotos 

(von der Großelterngeneration bis zur Jugend des Erzählers) sowie anderer 

familiengeschichtlich relevanter Dokumente, insbesondere faksimilierte Briefe. (Der Text 

selbst allerdings relativiert den dokumentarischen Wert von Photos. Denn er handelt von der 

Unzuverlässigkeit photographischer Aufnahmen, von den Kontingenzen ihrer Entstehung, 

von der selektiven Wahrnehmung und Aufbewahrung von Photos, von fehlenden Bildern – 

und wo er über eines der Bilder spricht, da betont er, die eigentliche Aussagekraft des Bildes 

beruhe darauf, dass es misslungen sei. Schlechte, aber auch vermisste und fehlende Photos 

sind ebenso handlungsrelevant wie sichtbare und gelungene.) 
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Roth beobachtet seit Jahrzehnten die Welt mit der Kamera; diese wird zum ›Auge‹ des 

Autors.38 Und mit diesem Auge wird u.a. das Dorf Obergreith in der südwestlichen 

Steiermark beobachtet, wo er als Kind bereits seine Schulferien verbracht hat und als 

Erwachsener mehrere Jahre lebt. Er empfindet die Gegend als weitgehend unverändert, und 

dass die produktionsästhetisch folgenreiche Hinwendung zum eigenen Photographieren an 

diesem Ort erfolgt, ist kaum zufällig. Zumindest insofern dieses Obergreither 

Photographieren dann zum Gegenstand erzählender und interpretierender Darstellung durch 

Roth selbst wird, nimmt es Modellcharakter an. Obergreith, die vielen dort gemachten Bilder 

und das Bildermachen werden – auch – zu Metaphern des Umgangs mit Zeit. Die konkret 

entstandenen Obergreither Aufnahmen sind zum einen Metonymien der Obergreither Zeit, 

zum anderen Metaphern für eine fundamentalere Zeiterfahrung. Das Dorf erscheint unter 

temporalem Aspekt als ein zugleich typischer und modellhafter Ort: In seiner ländlichen 

Abgeschlossenheit scheint einerseits die Zeit stillzustehen. Andererseits ist der Betrachter 

gerade hier in vielfacher Weise mit Sterblichkeit und Vergänglichkeit konfrontiert: mit dem 

Tod von Menschen und Tieren, mit dem Verlöschen von Erinnerungen, dem Untergang 

kultureller Praktiken und kulturellen Wissens. 

Das Abseits von Obergreith als Ensemble photographischer Sujets erinnert, so wie es von 

Roth photographisch erfasst, in ein Bildensemble verwandelt und literarisch bespiegelt wird, 

an jenen abseitigen Winkel, in dem Genazino das Photo einer Frau gefunden haben will. 

Einerseits sind solche Winkel Orte, an denen die Zeit sich verlangsamt und staut; 

andererseits kommt es gerade nach solchem Anstauen von Zeit zum beschleunigten 

Abfluss. 

Auf langen Spaziergängen erkundet Roth in den rückblickend beschriebenen Obergreither 

Jahren »die Bewohner und die Natur« der Gegend, zunächst aus reiner Neugier. Die 

Kamera begleitet ihn als ›Schreibinstrument‹, das zu registrierenden Zwecken, ganz ohne 

ästhetische Ambitionen verwendet wird.39 Dabei schätzt der Photograph die 

aufmerksamkeitssteigernde Wirkung seines ›Schreibgeräts‹40; der Blick durch die Linse führt 

zu neuen Entdeckungen – bzw. zur Neuentdeckung von Übersehenem. Der Photograph wird 

                                                           

38 Gerhard Roths Texte sind zu weiten Teilen geprägt durch eine Vertiefung ins Alltägliche, 
Unscheinbare, vermeintlich Periphere. 

39 Roth, Gerhardt: »Eine Expedition ins tiefe Österreich. Über meine Fotografie«, in: Roth, Gerhard: 
Atlas der Stille. Fotografien aus der Südsteiermark von 1976-2006. Hg. v. Daniela Bartens/Martin 
Behr. Wien/München: Christian Brandstätter Verlag 2007, hier:, S. 7-9, S. 7. 

40 Ebd. 
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zum Archivar der dörflichen Erinnerungen – und zum Archivar der Photos anderer.41 Das 

eigene photographische ›Notier‹-Verfahren hat zunächst keinen festgelegten Zweck42; es 

wird einfach ›gesammelt‹. So entstehen über 10.000 Photos.43 Roth zufolge schreiben sich 

diese Bilder seinem eigenen Gedächtnis ein, wo sie später – teils unbewusst, in jedem Fall 

ungeplant, wiedergefunden und literarisch produktiv gemacht werden. Später dann wirken 

sich die Obergreither Photos prägend aus; die in ihnen gestaute Zeit wird erzählerisch und 

essayistisch genutzt. Der Roman Landläufiger Tod (1984, TB 1988; erweiterte Neuauflage 

2017) erzählt von einem Dorf in der Steiermark. Die Figuren entsprechen Figuren, wie sie in 

Obergreith photographiert wurden; ihre Geschichten erinnern an mit der Kamera 

aufgenommene Szenen. Im tiefen Österreich (1990, TB 1994) – Bd. 1 der Reihe Die Archive 

des Schweigens – besteht zu erheblichen Teilen aus Obergreither Photos.  

Die untereinander auf vielfältige Weise vernetzten, zu Zyklen arrangierten, auf 

Bildreservoirs Bezug nehmenden Bücher Roths bilden ein Gesamtwerk, das im Zeichen 

wiederkehrender Themen (Schweigen, Tod, Verfall, Verdrängung…) steht – Themen, wie sie 

auch Sebald beschäftigen, bei Roth aber in stärkerem Maße auf Zeitgeschichtliches bezogen 

werden. Als Beiträge zu einer Poetik der Photographie gelesen, akzentuieren die Bände den 

›archivalischen‹ Charakter der Photographie, ihre memoriale Funktion. Ein Gesamtbild der 

Vergangenheit, eine vollständige Rekonstruktion, ergibt sich aber nicht. Und das 

Rekonstruierte erscheint unfasslich, fremd, undurchschaubar. Roths Bücher sind, denen 

Sebalds hierin ähnlich, auf eine Weise komponiert, welche das konkrete, mit Texten und 

Bildern gefüllte Buch selbst als Modell eines solchen Stauraums der Zeit erscheinen lässt. 

Und auch bei Roth wird, wie bei Sebald, gerade die Verwendung photographischer Bilder 

wichtig.  

Unter dem Titel Atlas der Stille. Fotografien aus der Südsteiermark vom 1976-2006 

erscheint 2007 ein Bildband, der (neben einigen Abhandlungen) im Wesentlichen die von 

Roth selbst aufgenommenen Photos aus Obergreith enthält: ein Photobuch also, und kein 

literarischer Text; der Textanteil beschränkt sich auf lakonische Bildlegenden. Die Photos 

                                                           

41 »In den Häusern erzählten mir die Alten ›ihr Leben‹. Manchmal zeigte man mir alte Fotografien, und 
ich begann diese ebenfalls zu fotografieren oder, wenn sie nicht gebraucht wurden, zu sammeln. 
Für mich waren die alten Fotografien wie archäologische Fundstücke aus der Dorfgeschichte in 
den vergangenen hundert Jahren. Jeder ›Augenblicks-Scherben‹ war ein Teil aus einem größeren 
Stück, aus einem Muster oder einem Bild, das ich mit der Zeit rekonstruierte oder als Fragment 
belassen mußte.« (Ebd., S. 8) 

42 »Inzwischen war das Aufschreiben und Fotografieren nicht mehr nur Gedächtnismaterial, sondern 
zum Selbstzweck geworden. Ich hatte keine Ahnung, was ich mit all den Notizen und Fotografien 
machen würde, sie waren ja zum Eigentlichen geworden. Die Notizen schrieben sich meinem Kopf 
ein, und die Aufnahmen belichteten mein Erinnerungsvermögen. Ohne es zu wissen, wurde ich 
selbst ein lebendiges Notizbuch. Das geschah ohne Absicht, bis es mir zu Bewußtsein kam. 
Daraufhin begann ich Ordnung in meine Vorgehensweise zu bringen.« (Ebd., S. 8) 

43 Ebd. 
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sind zum Teil identisch mit Aufnahmen, die sich auch in Im tiefen Österreich finden, vor allem 

aber sind es dieselben Lebensbereiche, Personen, Tätigkeiten, Orte und Objekte, die sich 

hier wie dort gruppenweise abgebildet finden. Eine eigentümlich gebrochene 

Zeitgenossenschaft verbindet die Figuren auf Roths Photos mit dem Bildbetrachter 

einerseits, mit den Figuren künftiger Geschichten andererseits. Die photographierten 

Dorfbewohner haben, glaubt man dem Paratext, teilweise beim Blick in die Kamera ein 

Bewusstsein dafür oder doch eine Ahnung davon gehabt, dass sie künftige Betrachter 

anblicken. Der Phototeil des Atlas der Stille (und damit der eigentliche »Atlas«) ist ein 

›stilles‹, im Sinne von wort-loses Werk: Es ist die Darstellung einer ›stillen‹ (im Sinne von 

vormodernen) Welt, und es ist als Photosequenz eine Stillstellung des bildlich 

dokumentierten Dorflebens. Als ein ›stilles‹ Museum der dörflichen Welt steht es in einer 

Analogiebeziehung zu den Archiven des Schweigens sowie zu den Museen des Abgelegten 

und Abgelebten, die dort geschildert werden. Die Photosammlung wird von Roths Begleittext 

in eine Beziehung zu künftigen Texten gesetzt. Auch auf diese könnte man den Titel des 

Buchs beziehen: im Sinne eines Atlasses der noch schweigenden, der noch nicht 

realisierten, der zukünftigen Texte. Betrachtet man den Atlas der Stille als einen Atlas 

möglicher Geschichten, die einst durch die Photos stimuliert werden könnten, so ergibt sich 

eine komplizierte Schichtung von Zeiten: Die gegenwärtigen Bilder zeigen als Photos 

vergangene (und vergängliche) Gegenstände; der Tod ist auf ihnen ein Thema von 

besonderem Gewicht. Zugleich lassen sie sich als Nuklei antizipierter Erzählungen 

betrachten, die sich in einer noch nicht erreichten Zukunft ebenfalls auf die Vergangenheit 

zurückbeziehen werden. 

 

Poetiken der Photographie und Buchgestaltung: Bilanz 

 

In der Auseinandersetzung mit der Photographie ist die Literatur mit der Paradoxie dessen 

konfrontiert, was zu ihren wichtigsten Aufgaben bzw. zu ihren prägenden Selbstansprüchen 

gehört: Erinnerung ist zugleich nötig und unmöglich. Die Photographie katalysiert gleichsam 

die Reflexion über diese Paradoxie, diese innere Paradoxie eines der Vergangenheit 

zugewandten literarischen Schreibens. 

Werden Photos in literarische Texte integriert, so wird der paradoxale Bezug zum 

Erinnerungspostulat – zum wahrgenommenen ›Anspruch‹ der Vergangenheit auf Erinnerung 

– gleichsam inszeniert; die Bühne dafür ist das Buch, das man aber auch mit 

Installationsräumen vergleichen kann, wie sie Boltanski gestaltet hat – oder mit jenen 

eigenartigen räumlichen Arrangements bei Cornell, an die u.a. Genazino erinnert. 
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Sebald und Roth inszenieren jenes Paradox, das darin liegt, sich und anderen die 

Vergangenheit zumuten zu müssen – und sie doch nicht zugänglich machen zu können. 

Als solche Inszenierungen verhalten sie sich komplementär; Sebald akzentuiert das 

Moment des Verlusts, Roth das der gleichwohl unabdingbaren Hinwendung zur 

Vergangenheit. Bei Roth fungieren Photos als Schnittstellen zwischen der Vergangenheit 

und der Gegenwart, auch und gerade wenn erstere unbegriffen und unbewältigt bleibt. 

Sebald, der Photos unter Akzentuierung dessen verwendet, was sie nicht zeigen, betrachtet 

sie sogar als ein Medium, das letztlich vergesslich macht und dem Vergessen zuarbeitet.44 

Als Bestandteile literarischer Arrangements stehen Photos metonymisch für Kontingenz und 

Undurchdringlichkeit – für Grenzen des Begreifbaren, Grenzen dessen, was lesbar zu 

machen ist. Zugleich aber sind sie effiziente Metaphern solcher Erfahrung – und tragen 

insofern zwar nicht dazu bei, das Verlorene, Unzugängliche lesbar zu machen, wohl aber 

seine Unlesbarkeit aufzuzeigen. 

Genazino, Sebald und Roth knüpfen ihre poetologischen Reflexionen explizit an 

Reflexionen über die Photographie. Diese wird dabei zum Partner und Pendant des Textes, 

zum Auslöser des Erzählens, zum Indikator der Grenze von Darstellbarkeit – und zum 

Bestandteil eines Modells, demzufolge die Zeit nicht linear ›abfließt‹, sondern sich in 

Objekten staut und dann – bedingt durch momentane Auslöser – freigesetzt werden kann. 

Als Modell des Raums gestauter Zeit präsentiert sich in den mit Photos ausgestatteten 

Büchern Sebalds und Roths das Buch selbst. Die Bilder stehen für sichtbare Oberflächen 

dieses Raums, die Texte für die hypothetischen Auslotungen der Tiefe. Für Sebald sind die 

Photos im Bündnis mit dem Vergessen und besiegeln in ihrer Undurchdringlichkeit 

endgültige Verluste. Man sieht den Stausee der Geschichte nie anders als von außen. Bei 

Roth dienen Photos dazu, Erinnerung zu stimulieren – eine Erinnerung allerdings, die 

ihrerseits an den Oberflächen der Dinge und Ereignisse bleibt. Die gestaute Zeit wird beim 

Erzählen anlässlich von Photos zum Abfluss gebracht – aber Erzähler und Leser stehen 

doch letztlich vor dem, was sie sehen, ohne es zu begreifen. Letztlich ist es ›der landläufige 

Tod‹, den es allenthalben zu beobachten gilt – und diesem wird, trotz seiner ›subkutanen‹ 

Präsenz in allen möglichen Bildern, kein Bild je gerecht. 

 

                                                           

44 Sebald schreibt in Die Beschreibung des Unglücks, Photographien seien »Mementos einer im 
Zerstörungsprozeß und im Verschwinden begriffenen Welt«; »gemalte und geschriebene Bilder 
hingegen haben ein Leben in die Zukunft hinein und verstehen sich als Dokumente eines 
Bewußtseins, dem etwas an der Fortführung des Lebens gelegen ist.« Sebald zufolge »befördern« 
die Photos, anders als die literarische Beschreibung, anstelle des »Eingedenkens« das 
»Vergessen«. Sebald, W.G.: Die Beschreibung des Unglücks, Frankfurt a.M.: Fischer 52006, 
S. 178. Und in Logis in einem Landhaus, heißt es unter Berufung auf Barthes, der Photograph sei 
ein »Agent des Todes«, seine Bilder seien »so etwas wie Relikte des fortwährend absterbenden 
Lebens« (Sebald, W.G.: Logis in einem Landhaus, Frankfurt a.M.: Fischer 42003, S. 178). 
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